Hannah Howell

La Fiancée des Highlands

Le Clan Murray – 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Baptiste Bernet

Milady Romance

En souvenir de Joyce Flaherty, la meilleure des amies, et le meilleur des agents.

Mais si pendant ce temps je pense à toi, cher ami,

toutes mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis.

William Shakespeare

Prologue

Écosse, 1465

— Sir Eric ! Sir Eric !

Sir Eric Murray se retourna en soupirant vers l’homme trop maigre qui traversait précipitamment le jardin – et dire qu’il pensait avoir trouvé un endroit suffisamment à l’écart pour lire tranquillement les nouvelles de sa famille ! Il n’avait rien contre sir Donald, mais appréciait fort peu de voir un de ses rares moments de paix si brutalement interrompu. Eric se redressa tout de même sur le banc de pierre ombragé quand l’homme vint se planter devant lui.

— J’ignorais que tu étais rentré, haleta Donald en tamponnant son visage fin avec un morceau de tissu. Tu t’es vite acquitté de la mission du roi.

— En effet, se contenta de répondre Eric.

Il ignorait dans quelle mesure le monarque voulait que leur affaire reste secrète, et Donald était une commère notoire.

— Notre souverain voulait justement te parler. Il ne sait pas que tu es arrivé, lui non plus.

— Non, je ne l’ai pas dit à grand monde. Je sais que je vais bientôt être très occupé, et je voulais profiter d’un instant de calme pour me tenir au fait de ce qui se passe dans mon domaine en mon absence.

— Ta charmante épouse se porte bien ? Tes enfants aussi ?

— Oui, parfaitement, mais j’ai hâte de rentrer, et pas seulement parce qu’ils me manquent. Vois-tu, ma petite Gillyanne a décrété qu’elle devait se rendre sur ses terres de dot. Ma chère femme ignore combien de temps elle pourra retenir notre tête de mule de fille – et, à vrai dire, si elle le doit.

— Quelle coïncidence ! C’est justement de ces terres que le roi veut t’entretenir.

— Comment sait-il qu’elle en possède ? C’est une information que nous avons pourtant évité d’ébruiter… tout du moins en ce qui concerne leur emplacement.

— À la vérité, la plus grande partie de la cour en est avisée.

— Comment ?

Sir Donald déglutit nerveusement. Eric n’avait prononcé qu’un mot, mais son visage était froid, presque menaçant.

— Vois-tu, notre roi a récemment subi les sollicitations de trois lairds dont les domaines respectifs bordent ces terres, curieux de savoir à qui elles appartiennent. Ils ont compris que ton clan avait quelque chose à voir dans cette histoire, mais ton intendant a refusé de répondre à leurs questions. Le roi s’en est mêlé, et l’homme a finalement avoué. Sa Majesté a alors annoncé à ces trois lairds que le domaine représente la dot de ta fille, qui n’est pas encore mariée, et qu’ils devaient s’adresser à toi.

Eric se leva brusquement, chaque muscle de son corps élancé tendu par la colère.

— Ce sont tous trois des chevaliers, des lairds avec chacun leurs terres, reprit Donald en reculant d’un pas. Je ne vois pas pourquoi tu refuserais de marier ta fille à l’un ou l’autre d’entre eux.

— Oh, pourtant je refuse de tout mon cœur, dit froidement Eric. En premier lieu, je souhaite que ma fille se marie par amour, comme je l’ai fait, de même que mes frères, et la plupart des membres de notre clan. Et puis je n’ai aucune envie de voir des hommes exaltés par quelques acres essayer de les obtenir en se servant de ma petite Gillyanne. L’un de ces messieurs est-il encore ici ?

— Non. Ils se sont attardés quelques jours, mais ne te voyant pas revenir, ils sont partis. L’un d’entre eux a disparu en pleine nuit, sans rien dire, et les deux autres l’ont imité le matin suivant. Ils ont sans doute l’intention de venir te trouver plus tard pour te demander la main de ta fille.

— Et moi je crois qu’ils veulent savoir lequel d’entre eux arrivera le premier à traîner ma fille devant le prêtre, gronda Eric en traversant les jardins à grandes enjambées, un Donald abasourdi sur les talons.

Il imaginait la petite Gilly, qui ressemblait tant à sa mère avec ses cheveux brun-roux et ses yeux vairons, brutalisée par un idiot qui n’en voulait qu’à ses terres.

— Le roi a lâché une meute de loups sur Gillyanne, et je prie pour que ma femme l’ait gardée bien en sécurité dans notre demeure.

Chapitre premier

Écosse, 1465

— Gillyanne, je crois que notre mère ne va pas apprécier du tout.

La jeune femme sourit à James, le beau garçon aux cheveux auburn qui chevauchait à ses côtés. C’était son frère de cœur, même s’il savait que la femme qu’il appelait « mère » était en réalité sa tante. Il revendiquerait bientôt son héritage et deviendrait laird de Dunncraig, mais Gillyanne savait que la distance qui les séparerait ne serait jamais que géographique. Elle avait également bien compris que James n’approuvait pas sa décision de se rendre sur ses terres de dot.

— Et puis tu étais vraiment obligée d’emmener ces horribles bestioles ?

— Oui. Il y aura peut-être des rats là-bas.

Elle gratta doucement les oreilles de ses deux chats, Hirsute et Crassouille. Hirsute était un énorme matou jaune foncé qui portait très bien son nom et arborait un œil crevé, une oreille déchirée et de nombreuses blessures de guerre. Crassouille était une femelle gracieuse au pelage marbré de noir, de gris, d’orange et de blanc, qui s’était retrouvée fort mal nommée une fois lavée. Les deux animaux l’accompagnaient partout dans un panier doublé de fourrure attaché à sa selle. Elle les avait trouvés trois ans plus tôt, abandonnés dans un donjon proche du domaine familial, affaiblis, couverts de sang, dans une cellule au sol jonché de rats morts. Les chats avaient été plus que récompensés pour leur lutte acharnée, puisque Gillyanne les avait aussitôt recueillis.

James hocha la tête et caressa les deux félins, prouvant ainsi qu’il ne pensait pas réellement ce qu’il disait.

— Ce ne sera sans doute pas comme à Dubhlinn. C’est vrai que nous n’avons pas réussi à apprendre grand-chose sur cette demeure, à part qu’elle n’est pas en ruine. Selon mère, c’est parce que l’homme avec qui elle correspond ne la comprend pas très bien. Quand elle lui demande si l’endroit est propre et confortable, il lui répond qu’il est sûr et bien protégé. Elle a décidé que nous nous en contenterions pour l’instant, et que de toute évidence, un regard féminin était de rigueur.

— C’est parce que cette terre appartenait aux MacMillan, et qu’un MacMillan veille sur elle. Même si mon grand-oncle dit le plus grand bien de lui, mère ne connaît pas cet homme. Enfin, notre visite devrait arranger les choses.

— J’espère tout de même que le château n’est pas trop sommaire.

— Je ne veux qu’un lit, une baignoire et de quoi manger. Les luxes qu’on trouve à Dubhlinn attendront un peu.

— Tu as raison. Je me demande tout de même pourquoi tu tiens tellement à découvrir ce lieu.

— Je ne suis pas sûre de le savoir moi-même, répondit Gillyanne en souriant. C’est à moi, je ne saurais t’en dire plus. Je voulais me familiariser avec cet endroit.

— Je crois que je peux comprendre. Moi-même, je me sens comme attiré par mes terres alors que je ne serai pas laird avant encore une bonne année, peut-être même davantage.

— Guère plus.

— Tu as raison. Ne va d’ailleurs pas croire qu’attendre me contrarie. Je sais que c’est pour le mieux : j’ai besoin d’apprendre, d’acquérir de l’expérience, et puis je viens tout juste de gagner mes éperons. Notre cousin s’occupe à merveille de mon domaine, et il me faudra faire aussi bien. Un jeune laird complètement dépassé ferait plus de mal que de bien à mon clan. Je me demande ce que les gens qui vivent sur tes terres de dot vont penser en voyant arriver une petite jeune fille comme toi.

— Mère s’est posé la même question, et elle a voulu en avoir le cœur net. Ce ne sera vraisemblablement pas un problème : c’est un petit château, avec seulement quelques habitants, et selon elle, ils seraient prêts à accueillir à peu près n’importe qui. Ils ont pour seule autorité un intendant vieillissant ; ils se demandent également de quoi demain sera fait, et aimeraient être rassurés à ce propos.

— C’est une bonne chose pour toi. Dis-moi, pourquoi ai-je l’impression que tu envisages d’y rester ?

Gillyanne haussa les épaules, guère étonnée que James ait deviné ses pensées. Elle songeait en effet parfois à s’installer à Ald-dabhach… et peut-être même à trouver à ce domaine un nom qui signifiait autre chose que « Vieille Toise ». Depuis quelque temps, elle ne tenait plus en place, sans pour autant savoir pourquoi – et, si elle adorait sa famille, la côtoyer ne faisait qu’empirer la situation. Avoir ses propres terres à administrer l’aiderait peut-être à se sentir utile et apaiserait cette insatiabilité qui la rongeait.

De plus, Gillyanne rechignait à l’admettre, car cela ressemblait beaucoup trop à de la jalousie, mais elle souffrait de vivre avec tous ces couples heureux, de voir tous ses cousins bâtir leur propre famille. Chaque nouvelle naissance la peinait autant qu’elle l’emplissait de joie. Elle aurait bientôt vingt et un ans, et aucun homme jusque-là ne l’avait regardée avec un quelconque intérêt. Ses quelques séjours à la cour n’avaient rien fait pour arranger les choses, au contraire. La gent masculine ne la trouvait tout simplement pas désirable, et rien de ce que pouvaient dire les siens n’apaisait cette cuisante vérité.

Parfois, son accablement mettait hors d’elle la jeune femme. Elle n’avait pas besoin d’un homme pour avoir une vie heureuse et bien remplie ! Mais en son for intérieur, Gillyanne savait qu’elle brûlait de connaître la passion, l’amour… et surtout d’avoir des enfants. Chaque fois qu’elle voyait ses proches avec leur progéniture, ou les regards brûlants qu’ils échangeaient avec leur conjoint, elle se rendait compte que si ce bonheur-là n’était pas vital pour elle, elle le désirait de tout son être.

— Mais comment veux-tu dénicher un mari si tu vas te cloîtrer là-bas ? demanda James.

Gillyanne parvint au prix d’un gros effort à ne pas faire tomber son cousin à bas de sa monture d’un bon coup de pied.

— Je ne crois pas que ce soit un problème. S’il y a un homme pour moi en ce bas monde, ce qui pour l’instant me semble improbable, il m’y trouvera aussi facilement qu’à Dubhlinn ou à la cour.

— On jurerait que tu as renoncé. Tu sais, Elspeth et Avery avaient ton âge quand elles ont rencontré leurs époux.

— Presque, elles étaient tout de même un peu plus jeunes… et puis je parie qu’elles avaient déjà éveillé l’intérêt de quelques messieurs avant de se marier. Ne te tracasse pas, mes cousines ont croisé leurs âmes sœurs dans les circonstances les plus improbables, et ce sera peut-être aussi mon cas.

Les deux jeunes gens émergèrent d’un bosquet, et Gillyanne annonça :

— Et voilà ! Mes terres, et mon château.

Ald-dabhach n’avait vraisemblablement tout d’abord été qu’une simple tour, avant que deux ailes soient accolées à cette dernière au fil des années. La demeure était désormais entourée d’une muraille haute et robuste. Elle était juchée au sommet d’une colline aux versants relativement raides, et devait donc être facile à défendre. Elle accueillait en contrebas un petit village propret, et les champs qui l’entouraient étaient tout aussi bien entretenus – tout du moins ceux qui n’étaient pas employés pour faire brouter le bétail. Une rivière serpentait derrière la bâtisse, et ses eaux étincelaient dans le soleil couchant. Gillyanne décida que l’endroit était somme toute plutôt charmant ; elle l’espérait seulement aussi paisible qu’il en avait l’air.

— C’est une demeure… solide, commenta James en venant retrouver Gillyanne sur les remparts, après leur dîner.

— Très solide ! approuva la jeune femme en riant.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Le fort était propre, mais il manquait quelque peu de touches féminines, telles que des nappes pour les tables de la salle à manger – ce qui n’avait après tout rien d’étonnant : le lieu était principalement occupé par des hommes. Seules trois femmes résidaient à l’intérieur de la bâtisse : deux épouses de soldat plus toutes jeunes, et une fillette très timide de douze ans, la fille du cuisinier. Sir George, l’intendant, âgé d’une soixantaine d’années, avait une mauvaise vue et n’entendait également pas très bien. La plupart des hommes d’armes étaient pour leur part entre deux âges. Selon toute vraisemblance, Ald-dabhach était devenu un domaine où les MacMillan envoyaient leurs serviteurs les plus âgés… ou les moins valides, songea Gillyanne en regardant l’un des rares jeunes hommes du fort se diriger vers les écuries en boitant. Voilà qui confirmait ses impressions : l’endroit était paisible. Les cinq hommes qui l’avaient accompagnée là avec pour projet de s’y installer étaient jeunes, vigoureux, et ils avaient été accueillis avec presque autant de chaleur qu’elle.

— Je crois que les servantes seront ravies de voir rester tes gaillards, déclara James.

— J’en ai bien l’impression. Tu as remarqué comme elles étaient nombreuses pour le dîner ? Je suis sûre qu’elles nous ont regardés arriver depuis le village.

— Pour ensuite courir ici à toute allure. Ald-dabhach souffre de toute évidence d’une pénurie d’hommes robustes. J’aimerais penser que les filles d’ici se marient avec les garçons du domaine parce qu’elles savent qu’un boitillement importe peu… mais j’ai l’impression qu’elles n’ont seulement pas le choix.

— C’est tout de même le cas pour certaines, répondit Gillyanne en désignant de la tête l’homme qui disparut dans les écuries. Je l’ai vu avec sa femme tout à l’heure, avant qu’elle ne parte pour le village. Aux regards qu’elle lui lance, on jugerait que c’est le garçon le plus beau, le plus fort, le plus vaillant du monde.

— Tu me suggères donc d’oublier mes désillusions.

— Exactement. Ta foi en la bonté humaine est-elle rétablie ?

— Je suppose que la tienne n’a jamais vacillé.

— Avec certains de nos semblables, elle se retrouve parfois les quatre fers en l’air.

James éclata de rire et passa un bras autour de ses épaules.

— Tu en vois trop, et trop clairement, voilà tout.

— Je sais, répondit Gillyanne en regardant l’obscurité tomber. Ce n’est pas tout le temps une mauvaise chose : après tout, ça me permet de prévenir tout le monde. Elspeth dit que je dois seulement savoir quand faire la sourde oreille, mais je ne crois pas que j’en serai un jour capable. Je peux ignorer les gens… ordinaires, mais pour peu que quelque chose en eux m’interpelle ou éveille ma méfiance, c’est plus fort que moi, je dois savoir de quoi il s’agit. Si Elspeth peut voir dans le regard des gens, j’ai plutôt l’impression de sentir ce qu’ils renferment. Elle est très douée pour déceler les mensonges, la peur, le danger… mais en ce qui me concerne, me retrouver dans une pièce pleine de monde peut parfois se révéler une vraie torture.

— Je n’aurais jamais cru que c’était aussi fort. Comment peux-tu supporter d’être en permanence assaillie par les sentiments de tout le monde ?

— Pas de tout le monde. Souvent, je ne réussis pas à lire en toi, et c’est le cas avec la plus grande partie de ma famille. Le plus dur pour moi, c’est la haine… mais la peur ne vaut guère mieux, car même si je sais que ce n’est pas la mienne, elle a souvent raison de mon bon sens. Il m’est arrivé de fuir certains endroits en courant avant de me rendre compte que ma terreur avait disparu… restée avec celui qui l’éprouvait vraiment.

— Il en va de même pour Elspeth ?

— Plus ou moins… elle dit que son talent est plus doux, qu’elle a plutôt l’impression de sentir des odeurs flotter dans les airs.

— Je suis bien content de ne pas être affligé de ce genre de… dons.

— Tu as le tien, toi aussi, James, repartit Gillyanne en lui tapotant la main.

— Tiens donc ? Lequel ? demanda le jeune homme avec méfiance, alerté par son ton suave.

— Tu peux faire grimper ces dames jusqu’aux cieux. C’est ce qu’elles disent toutes.

James rougit, à la grande joie de Gillyanne.

— Cameron a raison, tu n’as pas reçu assez de fessées quand tu étais petite.

— Allons bon, comme si la grande brute qu’a choisie Avery me faisait peur. Ça fait presque huit ans que son époux accumule les menaces sans avoir jamais rien fait.

— Et tu savoures la moindre d’entre elles.

— Il faut lui reconnaître un certain talent.

James éclata de rire.

— Sens-tu quoi que ce soit d’inquiétant ici, Gilly ? demanda-t-il doucement.

— Non, mais j’ai appris à ne pas regarder dans les yeux tous ceux que je croise. Je peux m’estimer heureuse que mon père ait choisi d’être adopté par le clan Murray, une famille dont tant de membres possèdent des dons semblables. (Gillyanne s’appuya sur le rempart en pierre grossièrement taillée et contempla ses terres.) Pour l’instant, je ne ressens qu’un calme, une paisible… une douce satisfaction, un peu d’impatience même, mais sûrement pas de peur. J’ai l’impression d’avoir pris la bonne décision en venant ici. Quand je vois ce château, ou peut-être seulement cette contrée, j’ai l’impression d’être chez moi.

— Tu feras beaucoup de peine à tes parents si tu restes ici.

Gillyanne soupira profondément ; c’était là son seul regret.

— Je sais, mais ils finiront par comprendre. À dire vrai, je crois même que c’est la raison pour laquelle mère a tout fait pour m’arrêter, ou tout du moins pour me retenir à Dubhlinn jusqu’à ce que père revienne. Je ne voulais pas les quitter et crois-moi, je regretterai tous les jours de ne pas buter contre un cousin chaque fois que je me retournerai. J’ai parfois douté pendant le trajet, mais dès ces portes franchies, j’ai senti que j’avais raison. J’ignore pourquoi, ou combien de temps ça durera, mais pour l’instant je sais que c’est ici que je dois m’installer.

— Dans ce cas, reste. Tu ne peux pas ressentir cela sans raison.

Gillyanne s’appuya contre James en souriant. S’il ne possédait aucun de ces talents étranges si fréquents chez les Murray – sans doute parce qu’il n’était pas réellement de leur sang – le jeune homme faisait montre à la place d’une grande compassion et d’une tendre nature. Pour autant, il ne doutait jamais des dons de ses proches ni ne les craignait. À vrai dire, cette totale absence d’aptitude surnaturelle était peut-être ce que Gillyanne préférait chez son cousin… ou peut-être était-ce simplement parce qu’elle ne parvenait que rarement à lire en lui. Quand ils n’étaient que tous les deux, elle avait l’impression d’être normale ; James ne comprendrait sans doute jamais pourquoi elle trouvait cela si réconfortant.

— Cela dit, je ne crois pas que tu dénicheras un homme ici. Nous avons pu voir qu’ils ne sont pas légion.

— Il y en a assez pour nous défendre.

— Tu sais très bien que je ne parle pas de soldats ni de serviteurs prêts à soulever de lourds fardeaux pour toi. Ce n’est pas à Ald-dabhach que tu te dégotteras un mari.

Gillyanne eut toutes les peines du monde à ne pas frapper James. Pourtant, il n’avait fait qu’énoncer un fait. Il n’y avait pas d’hommes ici pour elle, et à en croire sir George, elle n’avait aucun intérêt à rendre visite à l’un ou l’autre des trois clans qui résidaient autour de ses terres. Il lui semblait même que l’intendant était soulagé que ces voisins ignorent complètement Ald-dabhach. Ce n’étaient pas des ennemis, mais certainement pas des alliés non plus. Cet endroit souffrait bel et bien d’une pénurie d’hommes. Il lui répugnait de l’admettre, mais la jeune femme ressentait peut-être un tel apaisement parce qu’au fond de son cœur, elle avait accepté de n’être à jamais que tante Gilly, la vieille fille seule et rabougrie.

— Ça n’a pas d’importance, répondit-elle sans en croire un mot. Je n’ai pas besoin d’un homme pour être heureuse.

— Tu ne veux pas d’enfants ? Il faut pourtant un mari pour ça.

— Non, juste un amant. (Le regard consterné de James la fit rire.) Je peux apprendre aux femmes à régir toutes seules leur propre domaine, ou encore recueillir les garçons et les filles oubliés qu’on trouve dans les rues de chaque village, et qui ont grand besoin d’amour, de soins et d’un toit.

— Sans doute, mais ce n’est pas pareil.

— Je m’en contenterai. Ne t’inquiète pas pour moi, James : je saurai trouver le bonheur toute seule. Je préférerais certes avoir à mes côtés un époux aimant et des enfants, mais je sais que j’apprécierai une existence sans ces cadeaux. Pour être honnête, si j’ai quitté Dubhlinn, c’est entre autres parce que j’étais fatiguée de devoir en permanence expliquer cela à tout le monde. La sollicitude des nôtres commençait à me peser.

— Désolé. J’en faisais autant, j’imagine.

— Un peu. Et puis je t’avoue que parfois, je suffoquais littéralement d’envie. Je souffre d’être loin de ma famille, mais c’est sans doute le mieux si je dois rester vieille fille. Je préfère mener ma propre vie plutôt que seulement faire partie des leurs… qu’on me rende visite, et non qu’on m’héberge.

— Tu crois vraiment qu’ils se montreraient cruels avec toi ? demanda James d’un ton où se mêlaient doute et reproche.

— Jamais à dessein, répondit sans hésiter Gillyanne. Cela dit, mes cousines sont si heureuses de leurs existences, avec leurs époux et leurs enfants, qu’elles souhaitent la même chose pour moi. Elles me présentent donc des hommes, me traînent à la cour, tentent très gentiment de m’habiller mieux ou de me coiffer autrement… Aujourd’hui, je n’ai que vingt ans, mais avec le temps, leur gentillesse serait devenue plus envahissante, leur inquiétude plus évidente. Crois-moi, il était préférable de prendre de la distance. Elles n’essaieront plus de me trouver un compagnon, et ne se désoleront pas de n’en voir aucun arriver.

Gillyanne prit James par le bras, et redescendit avec lui l’escalier raide et étroit qui menait à la cour intérieure.

— Allons donc voir à quoi ressemblent nos lits. La journée a été longue.

Le jeune homme n’ajouta rien, même si Gillyanne devinait qu’il en avait envie – comme s’il voulait l’encourager, la flatter, mais ne trouvait rien de vraiment convaincant à dire. Il en allait de même avec le reste de ses proches, et c’était d’ailleurs pour cela qu’elle avait commencé à se sentir mal à l’aise en leur compagnie. Chaque fois que l’un d’entre eux s’efforçait de stimuler sa fierté, il ne faisait que lui rappeler pourquoi il estimait cela nécessaire.

Tout en se préparant pour la nuit, elle réfléchit aux quelques améliorations qu’elle pourrait apporter à sa chambre quelque peu spartiate. Elle avait du travail à faire ici, et elle savait que celui-ci lui apporterait de grandes satisfactions. Cet endroit deviendrait son avenir, sa vie… et qui sait ? Si sa famille et elle cherchaient avec un peu moins d’acharnement un mari potentiel, celui-ci viendrait peut-être de lui-même.

Gillyanne dut faire un saut pour monter sur son grand lit, et elle se glissa sous les couvertures en soupirant. Sa petite taille pouvait expliquer cette totale absence de prétendants… sans parler de sa silhouette menue. Les hommes aimaient les courbes généreuses, ce dont elle était cruellement dépourvue.

Ses chats ne tardèrent pas à la rejoindre ; Crassouille vint se presser contre sa poitrine, et Hirsute contre son dos. Elle ferma les yeux en regrettant que ces messieurs ne soient pas aussi faciles à contenter que les félins. Un endroit bien chaud où dormir, quelques caresses et un ventre plein leur suffisaient. Ils se moquaient de savoir si elle avait de petits seins, un esprit parfois trop acéré et un don pour déceler les mensonges avant même qu’ils soient prononcés. Il lui fallait un homme aux besoins simples, capable d’accepter son absence de formes et son comportement étrange… mais elle craignait que celui-ci n’existe que dans ses rêves.

Chapitre 2

— Ils seront bientôt là.

Gillyanne leva le regard vers George, puis revint à son repas – sans oublier Crassouille et Hirsute, à qui elle jetait de temps à autre un morceau de fromage. Absorbée par ses projets pour sa nouvelle demeure, elle n’avait pas vu l’intendant entrer. L’homme au visage maigre et austère semblait soucieux, mais comme il arborait cette expression depuis qu’elle était arrivée deux jours plus tôt, elle ne s’en alarma pas outre mesure. Visiblement, George aimait être inquiet.

— Qui donc ? interrogea-t-elle en essayant d’inciter Crassouille à se dresser sur ses pattes de derrière pour obtenir un bout de poulet.

— Les lairds.

— Quels lairds ?

— Les trois que nous n’avons jamais vus… et que nous aurions voulu ne jamais voir.

— Ah, ces lairds-là.

— C’est à coups de pied qu’ils frapperont à nos portes.

— Et devrais-je alors les ouvrir ?

George soupira profondément, et haussa ses épaules frêles et voûtées.

— Je me demande bien pourquoi ils ont décidé de nous rendre visite, madame. Oh, ils traversent certes nos terres de temps à autre, mais rien de plus. Ils ont envoyé il y a quelque temps des messagers pour savoir qui possédait ce domaine. J’ai répondu que c’étaient les MacMillan, et nous n’avons plus entendu parler d’eux. J’en ai donc conclu que cette nouvelle ne les avait pas contrariés… Mais pourquoi revenir aujourd’hui ?

— C’est une très bonne question… et comme ces messieurs sont les seuls à pouvoir y répondre, je propose de la leur poser.

— Nous allons les laisser entrer ?

Gillyanne ignora poliment le ton légèrement apeuré de l’intendant.

— Uniquement ces trois lairds, seuls, et sans leurs armes. Ça ne devrait pas les contrarier s’ils ne sont venus que pour parler.

— C’est une bonne idée.

— Et demande à sir James de t’accompagner, ajouta-t-elle alors que George s’éloignait déjà.

— En voilà une autre !

Il était certes agréable de voir ses décisions ainsi saluées, mais Gillyanne savait que l’enthousiasme de l’intendant ne serait que passager. George pensait pour l’instant que trois hommes seraient faciles à maîtriser, mais il s’apercevrait bientôt que les soldats qui avaient sans doute accompagné leurs lairds encerclaient désormais Ald-dabhach.

La jeune Mary entra dans la grande salle en esquivant gracieusement les deux chats qui détalaient sans demander leur reste, et Gillyanne lui ordonna de faire servir à boire et à manger pour leurs hôtes. Il ne lui avait fallu que quelques heures à Ald-dabhach pour comprendre que, malgré ses douze ans, l’enfant promettait d’être d’une très grande aide. Gillyanne, sûre que ses consignes seraient accomplies aussi vite qu’efficacement, eut tout le loisir de songer à ces invités impromptus.

Elle ne pouvait rien faire tant qu’elle ne les aurait pas devant elle, puisque eux seuls connaissaient la raison de leur venue. La jeune femme décida donc de jouer elle-même au laird auguste et distant, tout en veillant à ne pas froisser qui que ce soit. Elle s’assit bien droite dans son fauteuil de seigneur, et espéra que ses visiteurs ne remarqueraient pas que ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle entendit des pas se rapprocher, et se répéta fébrilement qu’Ald-dabhach était à elle.

James fit entrer trois hommes suivis de près par deux de ses soldats. George se glissa dans la pièce sur leurs talons et tâcha de disparaître dans les ombres qui bordaient la porte. Les trois nouveaux venus balayèrent la grande salle des yeux, y cherchant visiblement quelqu’un d’autre, puis se décidèrent à regarder Gillyanne. Les deux plus petits de ces messieurs restèrent bouche bée, et le troisième haussa un sourcil amusé.

— Lairds, bienvenue à Ald-dabhach, dit la jeune femme. Je suis lady Gillyanne Murray. Je vous en prie, prenez place à ma table. Boissons et pitance arriveront bientôt.

L’homme aux cheveux noirs s’avança en premier pour s’incliner.

— Je suis sir Robert Dalglish, laird de Dunspier, domaine qui longe vos terres à l’est et au sud.

Il s’assit à sa droite, laissant cependant le siège à côté de la jeune femme à James, qui s’empressa de s’y installer.

Le deuxième laird, roux et trapu, se contenta d’une révérence très sèche, presque insultante.

— Sir David Goudie, laird d’Aberwellen, le domaine à l’ouest et au sud du vôtre.

Il prit place en face de sir Robert, mais dévisagea froidement James.

Le troisième homme, le plus grand, se renfrogna brièvement, puis imita ses compagnons.

— Je suis pour ma part sir Connor MacEnroy de Deilcladach, le laird du reste des terres qui vous entourent.

Mary et ses jeunes frères servirent à manger et à boire, offrant à Gillyanne un répit opportun. Il émanait des trois hommes un mélange de méfiance, de tension et d’hostilité qu’elle avait le plus grand mal à ignorer. Une chose était sûre, cependant : ils n’étaient pas venus pour simplement lui souhaiter la bienvenue. La jeune femme aurait voulu leur demander des explications, mais craignait de dévoiler ainsi son malaise. Elle but une gorgée de vin et essaya d’imiter l’attitude paisible de James.

Sir Robert ne semblait pas être un mauvais bougre. Il l’avait saluée avec élégance, s’était adressé courtoisement à elle, et maintenant que sa surprise initiale était passée, il la regardait avec un intérêt poli. Sir David l’inquiétait davantage : l’homme paraissait remettre en question son droit de s’asseoir à la place du laird. Elle sentait qu’il n’appréciait guère l’idée qu’une femme puisse posséder des terres, ou quoi que ce soit de valeur. Sir Robert était un homme de cour et sir David un guerrier brutal. Gillyanne savait que c’était une façon bien trop simpliste de voir les choses, mais cela lui permettait de comprendre quelle attitude adopter avec eux le temps d’en découvrir plus à leur sujet.

Son voisin de gauche la préoccupait davantage. Quand elle se concentrait sur l’impressionnant sir Connor, Gillyanne ne ressentait rien… tout au plus une vague méfiance à l’égard de ses deux semblables, et encore, peut-être n’était-ce qu’une déduction provoquée par les regards qu’il leur lançait. Il ne se tournait que très rarement vers elle.

Mais pourquoi la perturbait-il tant ? Était-ce à cause de sa taille, parce qu’elle était incapable de lire en lui, ou encore – elle réprima un soupir – en raison de sa beauté ? Il était très grand, large d’épaules, et son corps svelte possédait une puissance naturelle qui rendait chacun de ses mouvements gracieux. Ses cheveux, d’une belle couleur dorée, tombaient en vagues épaisses sur ses épaules. Ses traits avaient de quoi faire soupirer ces dames, et ce en dépit de la balafre qui courait du coin de son œil gauche jusqu’à son oreille et de la courbe irrégulière d’un nez qui avait déjà été cassé au moins une fois. Deux petites cicatrices marquaient sa mâchoire carrée et son front haut. Ses sourcils bien dessinés et ses longs cils étaient nettement plus foncés que ses cheveux. Ses yeux, à peine entraperçus, avaient suffi à faire battre le cœur de Gillyanne, car elle n’en avait jamais vu de tels : ils étaient de la couleur des jacinthes des bois, une fleur qu’elle avait toujours adorée. Un bref regard sur ses mains lui apprit qu’elles aussi étaient superbes : puissantes, avec des doigts effilés et gracieux. Les cicatrices dont elles étaient couvertes confirmèrent qu’en dépit de son jeune âge, cet homme était depuis longtemps un guerrier.

— Ainsi, vous vous décrétez maîtresse d’Ald-dabhach ? demanda David.

— Oui. Ce domaine m’appartient. Dans sa grande générosité, mon grand-oncle m’en a fait présent pour qu’il me serve de dot.

— Mais des terres de dot ne sont-elles pas destinées à être cédées à l’époux de celle qui les possède ? Êtes-vous mariée ou fiancée ?

— Non, riposta Gillyanne, qui éprouvait quelque difficulté à répondre aimablement à une question aussi impertinente. Mon grand-oncle m’a assuré que je n’avais pas besoin d’un mari pour prendre possession de ces terres. Elles sont à moi, voilà tout.

David poussa un grommellement hautain, et James s’empressa de poser une main sur le poing serré de Gillyanne avant que celle-ci cède à l’envie de frapper le laird.

— Vous avez besoin d’un mari, jeune fille, et c’est d’ailleurs pour ça que nous sommes venus vous voir aujourd’hui, annonça David.

— Pour m’en trouver un ?

— Non, pas besoin de chercher. Nous allons vous épouser.

— Vous trois ? Je ne crois pas que l’Église le permettra.

Gillyanne entendit un grognement étouffé sur sa gauche, mais elle décida de ne pas se tourner vers sir Connor pour en déterminer le sens, et garda le regard rivé sur David.

— Non, vous choisirez l’un d’entre nous.

La jeune femme, qui ne s’attendait certainement pas à ce que le laird réponde sérieusement à sa plaisanterie, manqua d’éclater de rire. Sir Robert considéra l’homme comme s’il hésitait entre le gifler et s’esclaffer. Sir Connor, pour sa part, l’observait fixement, sans qu’elle ose imaginer pourquoi.

— Et pourquoi diable ferais-je une telle chose ? demanda-t-elle.

— Une femme ne peut pas administrer une terre toute seule, voilà tout, rétorqua David. Vous avez besoin d’un homme ici.

— Madame…, intervint sir Robert avant que Gillyanne puisse riposter à cette arrogante remarque. Mon ami ne s’exprime sans doute pas de la façon la plus délicate qui soit, mais il y a une part de vérité dans ses propos.

Si sir Dalglish essayait de l’apaiser, il s’y prenait très mal.

— L’heure n’est pas à la paix, madame, et chaque clan doit tout faire pour être fort et prêt à se battre, poursuivit Robert. Vous êtes peut-être intelligente et pleine de bonne volonté, mais c’est la tâche d’un homme.

— Je le sais, et c’est pour ça que je me sens tellement en sécurité ici, aidée par mon cousin sir James Drummond, laird de Dunncraig, par les soldats que mon père, sir Eric Murray, a entraînés, et bien sûr par sir George...