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Mon père, rentrant du bureau à la godille.
À l’école jusqu’à trente ans.
- File avec… File avec…
L’ordre a fusé, clair, brutal, comme si seule la violence du propos allait nous mettre à l’abri du danger.
Mon père, comme tous les hommes de sa génération, pense en breton, s’exprime en français et dans un compromis limpide dans les cas d’urgence.
Et là, la situation est chaude. Le vent contre le courant lève une mer hargneuse, dégueulasse. Nous sommes à trente mètres au vent de la roche et si le tombant de Roch-van est franc, il n’en est pas moins particulièrement menaçant.
La Jeannette n’a pas de pont couvert. Une bonne coque en chêne, un bon moteur, voilà l’armement de mon père, patron pêcheur côtier de son état, propriétaire d’un ancien cotre de huit mètres et de cent vingt casiers. Un problème mécanique nous a retardés à Beg-en-Fry.
Entre-temps le noroît a fraîchi. Le courant lui fait face. Les derniers casiers à homard sont sur notre route. Le vieux a voulu tenter le coup avant de rentrer au port. La suite… On est dedans… En plein dedans !
Déséquilibré par un coup de houle, je glisse sur le pont. Le temps de me rétablir et l’orin de casier, parti en vrille, a bloqué le treuil.
Si l’orin se prend dans l’hélice, on est mal ! La houle va nous jeter violemment sur la roche en quelques secondes.
Je reprends mon poste au treuil d’un bond, pas assez vite au goût du patron qui me regarde, indigné.
- À l’école jusqu’à trente ans !
Le sous-entendu se passe de commentaire. Le vieux règle ses comptes à coup de phrases assassines.
Avant… Arrière… manette de gaz à fond… mouvements de tête de bas en haut. Finalement, on balance l’orin et ses flotteurs à la va-vite et moteur à bloc, on se dégage de ce satané trou. Ouf… c’était limite, très limite !
- « De temps en temps, il faut une piqûre de rappel » osais-je pour détendre l’atmosphère.
- « Une piqûre de rappel… ouais… sur deux macchabées ! » réplique-t-il, avant d’exploser contre le mât un bac en plastique endommagé qui traînait entre ses pieds.
Moqueur, il ajoute, en piétinant les restes du bac : « Après ça, t’as pas besoin de cellule de crise ».
Le cageot de Vicentic
Le kilo de Vicentic était avantageux, indiscutablement avantageux. Le kilo de Vicentic ne pesait pas exactement un kilo. Le kilo de Vicentic pesait bien plus qu’un kilo.
Transformer l’unité de poids à son avantage, voilà le tour de force dont il avait le secret. Mis bout à bout, comptabilisé au jour le jour, Vicentic vendait du vide, de l’invisible, du rien au prix fort, pour se venger du froid, de la pluie, du sel qui lui creusait les gerçures des mains, lui mangeait le visage, de l’humidité tenace qui ravivait ses rhumatismes.
Vicentic s’était octroyé une valeur ajoutée à son travail, un petit bonus qu’il jugeait normal pour se dédommager de ses journées d’hiver passées à ramener du fond de la mer des oursins au prix de revient honteux. « Tout travail mérite salaire… Tout travail dur mérite un bon salaire », telle était sa devise.
L’unité de mesure de Vicentic, le cageot à oursins, n’était pas, contrairement à d’autres unités de mesure, égale au produit de la masse du corps par l’intensité de la pesanteur terrestre.
Et pour cause… Vicentic traînait en remorque son cageot à oursins (ses cageots) le temps que durait sa journée de pêche. Le bois léger et poreux de son unité de mesure, tenu pour un kilo ferme sur la balance du mareyeur, se gorgeait d’eau de mer à la densité supérieure à celle de l’eau de pluie. Le soir, à la pesée, le cageot de Vicentic faisait mentir la balance.
Vicentic vendait plus d’oursins qu’il n’en avait pêchés. À raison de vingt grammes par jour pour un cageot, en un mois Vicentic s’offrait 600 grammes de plus-value, en six mois — durée de la saison des oursins — 3,6 kg. En trente années de carrière 108 kg.
Vicentic, sans s’en rendre compte, influait sur les cours de l’oursin, déséquilibrant ainsi la balance commerciale de son quartier maritime, mettant en danger la stabilité économique de son pays.
Lors du krach boursier d’octobre 1987, Vicentic avait le rhumatisme léger. Un large sourire irradiait son visage rugueux. En effet, le cageot de Vicentic devint à l’instar du CAC 40, du DAX, du Dow Jones, de l’indice Nikkei, un indicateur de tendance pour les boursicoteurs du monde entier.
« Monsieur… Monsieur…
Qu’est-ce que vous faites » ?
Ce jour-là, Lomic-ar-Ruz avait eu des soucis de moteur. Il avait fini sa marée vaille que vaille, soulagé d’avoir pu ramener seul son bateau de pêche sur son corps-mort.
Arrivé au quai en annexe, il avait dû se frayer un passage parmi un groupe de touristes.
Le homard supporte mal d’être enlevé de son élément naturel. Il faut faire vite pour le plonger dans l’eau fraîche d’un vivier. Il arrive que certains homards lâchent leurs pinces en donnant de vigoureux coups de queues en arrière comme ils le font pour se déplacer dans l’eau.
Un homard amputé d’une pince perd la moitié de sa valeur marchande. Le baguage s’effectue donc à genoux sur le pont du bateau, le petit bleu fermement coincé entre les cuisses pour éviter qu’il ne s’automutile.
Lomic-ar-Ruz, occupé à la maintenance de son moteur capricieux, n’avait pas eu le temps de terminer ce travail sur le pont de son bateau.
Contrarié, il dut finir son ouvrage sur un coin du quai, envahi par un groupe de touristes qui se resserrait autour de lui jusqu’à le gêner dans ses mouvements.
Le premier « Monsieur… Monsieur… Qu’est-ce que vous faites ? » résonna comme un affront à l’évidence.
« C’est bien des parisiens, à causer pour rien dire » pensa-t-il en silence. « On n’a pas fini avec ceux-ci sur notre dos tout l’été ! »
Le deuxième « Monsieur… Monsieur… Qu’est-ce que vous faites ? » émergea parmi une multitude d’hypothèses présomptueuses dont certaines évoquaient, sans le moindre embarras, le zoo de Vincennes.
Lomic-ar-Ruz rétorqua par un léger grognement en signe d’avertissement.
« Jamais autant ! pensa-t-il. Tous les ans, c’est pareil ! Encore deux homards à baguer et je fonce à la pesée avant que les viviers ferment. »
Il y était déjà dans sa tête, anticipant la fin de sa journée quand un troisième « Monsieur… Monsieur… Qu’est-ce que vous faites ? » faucha net cette perspective heureuse, au moment où il coinçait le dernier homard entre ses cuisses.
C’en était trop ! La réponse claqua comme une rafale de kalachnikov.
- Tu vois bien que je l’encule connard et tout à l’heure ça va être ton tour !
Une dernière pour la route.
Dès la sortie du port, Thomas Réguer avait donné la barre à Fanchic Divalot. Diminué par un grave accident de travail et par un fort penchant pour la bouteille étoilée, Fanchic mettait un point d’honneur à ne rien boire en mer. C’est ainsi qu’il avait gagné la confiance et le respect de son patron. Thomas Réguer lui donnait la barre le temps de se rendre sur les lieux de pêche, ainsi que pour le retour au port.
Partie de nuit de son corps-mort, la Marguerite faisait route sur une mer belle. Concentré sur sa tâche, Thomas Réguer coupait la boëtte. Ses cinq hommes d’équipage appâtaient les palangres à grand renfort de gestes précis, automatiques.
La nuit prenait congé, cédant la place aux premières lueurs de l’aube. Dans quelques minutes, le jour remplacerait les projecteurs de pont quand un énorme choc ébranla le bateau stoppé net dans sa course. La Marguerite venait de monter sur une roche.
- Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel !
Thomas Réguer avait bondi dans la cabine pour tenter de libérer La Marguerite au plus vite. Un petit clapot venu du large donnait un léger ballant à l’arrière du palangrier. Quant à l’avant, seul un bon coup de houle aurait permis de le soulever.
- Il faut faire vite, pensa Thomas Réguer. La mer descend. On est à une heure et demie du bas d’eau.
- Si on ne se dégage pas de suite, on va rester en pendant. Fanchic a dû s’endormir à la barre et… Merde !
Le moteur en arrière toute n’y fit rien. On déplaça les poids sur l’arrière pour une ultime et vaine tentative. L’avant du bateau était trop engagé.
- Y’a plus qu’à attendre la marée montante » jura Thomas Réguer, furieux contre son timonier qui avait disparu dans le poste d’équipage, par crainte des représailles.
Plus la mer descendait et plus La Marguerite devenait instable, suspendue par son avant mais pas suffisamment pour glisser de tout son poids.
« Jamais autant ! On a gagné le cocotier ! » pestait le patron en attendant, furieux que la mer remonte. Il n’y avait ni radio, ni radeau de survie sur les bateaux de pêche dans les années soixante, juste un bon compas, une montre, une connaissance parfaite du secteur de pêche.
- Si on coule, on aura l’air malin, avec ce beau temps.
Tout le monde attendait, agrippé à la coque en suspens, espérant que Thomas Réguer ne s’était pas trompé sur l’heure du bas d’eau.
À l’heure indiquée par le vieux, la mer bienveillante en ce jour maudit, se remit en marche dans l’autre sens. La Marguerite humiliée reprenait de l’allure. Le pont fut remis en ordre avant que le bateau ne retrouve son allure normale.
Thomas Réguer attendit calmement que le bateau flotte avant d’enclencher doucement la marche arrière. La coque ne faisait pas d’eau ! « Ouf… on l’a échappé belle, on rentre au port mettre le bateau au sec pour évaluer les dégâts ».
- On a tous mérité un bon coup de rouge » lança un des matelots en s’engouffrant dans le poste d’équipage suivi de ses collègues bien décidés à arroser la fin heureuse d’un épisode maritime qui aurait pu tourner au drame.
- Tiens, ma bouteille est vide !
- La mienne aussi.
- Ca, c’est la meilleure. Y’a plus de liquide.
- C’est pas notre jour !
- Mais comment ça se fait ?
— Où est Fanchic, le grand timonier, l’oiseau de malheur ?
- Où c’est qu’il est, nom de Dieu !
On retrouva Fanchic ivre mort dans sa couchette, une bouteille vide à la main. Il avait tout descendu, le salaud.
Fanchic réussit à articuler à ses compagnons aux yeux injectés de haine :
— J’ai cru qu’on allait y passer. J’ai pris une dernière avant de mourir.
Tous les homards sont rouges.
Marcel était en colère, une colère rentrée, indicible sous peine de la payer au prix fort. Voilà un quart d’heure qu’il attendait chez le mareyeur qu’un vendeur se rende disponible pour peser sa pêche du jour, une mauvaise pêche qui n’arrangeait rien à sa mauvaise humeur : deux homards et un bac d’araignées, à peine de quoi payer son gas-oil. Marcel n’attendait qu’une chose : rentrer au plus vite se reposer à la maison.
Occupé à servir les touristes, le vendeur le faisait attendre. Il allait et venait entre les viviers regorgeant de crustacés et la pesée, un carnet à souches à la main où il mentionnait le poids et la spécificité de sa vente afin que les acheteurs règlent la note à la caisse en quittant l’endroit.
Marcel observait son manège, le cherchait du regard tout en allant et venant entre les viviers, des viviers si proches que de colère il y jeta une main rapide, se saisit d’un homard et le glissa en un éclair dans son bac au moment où le vendeur enfin libre déboucha d’un angle mort.
Marcel sentit son sang battre fort mais ne laissa rien filtrer de son trouble. Il se déplaça vers la balance d’un pas décidé et présenta son bac pour la pesée d’un geste détaché. C’est en soulevant la toile de jute protectrice de sa pêche qu’il se rendit compte de son erreur.
- Ah, non… C’est trop con !
Marcel dans la précipitation de son geste s’était emparé d’un gros homard vert, un homard canadien. Rien à voir avec le petit bleu breton si renommé. Le vendeur, en employé modèle, épingla le coupable sur le champ et fort de sa position le fustigea d’un imparable
- Alors, Marcel… T’as mis tes casiers au Canada ! T’as acheté un bateau supersonique ? La prochaine fois, choisis un vendeur débutant et daltonien.
- Ouais… c’est ça ! Tu peux faire le malin, ça changera quoi à ta paye ? Verts ou bleus, une fois cuits, tous les homards sont rouges !
- Rouge, c’est ça… D’ailleurs, à partir de maintenant, tu iras vendre ta pêche aux Soviétiques… Communiste !
L’heure jaune
Les dépressions se succédaient...
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