© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43112-7

À qui aime traîner au lit

… Dites-nous, marches gracieuses,

Les rois, les princes, les prélats,

Et les marquis à grand fracas,

Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas ;

[…]

Quel heureux monde en ces bosquets !

Que de grands seigneurs, de laquais,

Que de duchesses, de caillettes,

De talons rouges, de paillettes,

Que de soupirs et de caquets,

Que de plumets et de calottes,

De falbalas et de culottes,

Que de poudre sous ces berceaux,

Que de gens, sans compter les sots…

Alfred de Musset,
« Sur trois marches de marbre rose »

Première partie

ÊTRE AVEC DES GENS
QU’ON AIME

Être avec des gens qu’on aime, cela suffit :

rêver, leur parler, ne leur parler point,

penser à eux, penser à des choses plus indifférentes,

mais auprès d’eux, tout est égal.

Jean de La Bruyère, Caractères

1

Je la rencontre dans les jardins de Trianon pendant une visite de la reine d’Angleterre. Je fais alors mon service militaire au 76e régiment d’infanterie. Comme Proust, soit dit en passant. Et je suis du détachement accompagnant le président de la République et Mme Pompidou à Orly pour y accueillir la reine et le duc d’Édimbourg.

Tous se la jouent Grand Vent de l’Histoire. Le Royaume-Uni va entrer dans l’Europe. On annonce un référendum pour l’année suivante. Je me donne des airs de m’en foutre et, de fait, je m’en fous. Je n’y crois pas. L’Histoire ne se joue pas à la coupée d’Orly, avec un Léon Zitrone imbattable sur les couleurs de manteaux, châtaigne pour la reine, abricot pour Mme Pompidou.

Elle est une des hôtesses engagées pour l’occasion. Elle sourit au Grand Trianon, où la reine a pris ses quartiers et où aurait lieu le fla-fla. J’ai vite repéré, entre femmes de ministres et d’ambassadeurs, cette jolie brune à peau mate au bout des regards du duc d’Édimbourg et du ministre français de l’Économie et des Finances. Ces fins chasseurs l’avaient remarquée.

Mais c’est moi qui, le soir venu, l’emmène faire un tour dans les jardins de Trianon.

Elle hésite pourtant un peu :

– Je ne sais pas si je peux quitter le péristyle. On peut avoir besoin de moi à tout instant.

– Quel est votre rôle ?

Elle a une moue un peu vague, et qui me fait rire. Mais déjà elle me suit à pas lents, sans plus d’hésitation ni avoir demandé la permission à personne, ni regardé derrière elle. Bien sûr, je ne doute pas de moi. Nous marchons dans une allée si bien ratissée que les graviers semblent collés au sol. Je bombe le torse. Cet air tiède de tilleuls en fleur et de miel. Nous allons tranquillement vers le Grand Canal sur lequel, pendant des années, j’ai fait de l’aviron. Nous nous taisons. Si le silence se prolonge, il deviendra gênant. Je ne peux tout de même pas lui parler d’aviron.

– Qu’avez-vous fait depuis ce matin ? lui dis-je enfin.

Son petit rire. Spontané, clair et discret. Un rire d’enfant qui ne veut pas qu’on lui demande ce qui l’amuse.

– J’ai attendu, dit-elle enfin.

La voix est gaie, encore rieuse. Elle soupire, presse le pas. Je m’inquiète. Est-ce que je marche trop vite ? Mes grandes jambes. Et ces bottes. Mais elle reprend :

– Il a fallu arriver tôt. Trop tôt. On nous a coiffées. Puis habillées. C’est ma deuxième robe de la journée, explique-t-elle en tournant sur elle-même, dans un mouvement qui m’enchante. Je ne sais pas trop à quoi la première a servi. Vous aimez ?

C’est un fourreau de crêpe d’un rouge assez violent, avec un col Claudine en lamé argent.

– Cette couleur, c’est co-que-li-cot, m’explique-t-elle en détachant lentement les syllabes, comme si elle parlait à un demeuré. Joli, non ? Coquelicot, coquelicot, on dirait une chanson. C’est léger, c’est vif, c’est fragile, ajoute-t-elle. C’est violent, aussi ; et tenace. Comme moi. Dans cette robe, je me sens à la fois nue et protégée. C’est à la fois une peau et une armure, vous voyez ?

Elle éclate encore de rire devant mon air ahuri.

– Non, vous ne voyez pas. Les hommes comme vous ne voient rien aux femmes. Allons, je vous taquine. Bon, je reprends. Depuis ce matin, nous avons donc accueilli les invités. Nous les avons placés. Il a fallu garder le sourire en toutes circonstances. J’ai un peu mal à la mâchoire. Je pourrais vous raconter des choses pas jolies jolies sur certaines personnalités, mais nous dépendons de M. Senard, à qui nous avons promis le silence. J’aime beaucoup M. Senard. C’est le chef du protocole, vous savez, précise-t-elle comme si ça devait m’éblouir.

Je ris à mon tour. Cette fille me plaît.

– Oh ! gardez vos secrets, que voulez-vous que j’en fasse ? Croyez-vous que cela m’intéresse ?

Craignant de l’avoir froissée, je lui pose la main sur le bras. Elle ne frissonne pas.

– Pardon, je ne voulais pas dire ça. Ou, du moins, pas comme ça.

Elle continue à sourire mais, soudain, elle s’arrête net.

– Cette voix ! murmure-t-elle.

– Quoi, cette voix ? Pardon, j’ai parlé un peu vivement. Trop fort pour la majesté des lieux et la douceur du soir. Et…

Je cherche une galanterie que, bien sûr, je ne trouve pas. À mes côtés, elle fronce les sourcils, hoche la tête, s’arrête :

– Non, non, ça n’est pas cela. Oh ! je ne sais rien de vous, pas même votre nom, et je me suis déjà enfuie avec vous alors qu’on me cherche peut-être, là-bas. Et pourtant, j’ai déjà entendu votre voix aujourd’hui. Mais où ? Et quand ?

2

C’est possible. Toute la journée, j’ai été d’une humeur de dogue. Enragé, dans une année mauvaise pour moi, de devoir participer à cette momerie versaillaise.

Encore un coup de Marraine. Pour mon service militaire – sans que j’aie rien demandé –, elle me fait nommer par son amant dans une planque de la rue Saint-Dominique. Attaché au 76e RI, basé à Vincennes, détaché à l’hôtel de Brienne, je bois des cafés, joue aux cartes, regarde ma montre et raye chaque jour le calendrier.

L’amant de Marraine est alors un insignifiant ministre centriste. Autant dire un équilibriste. Oscillant du centre droit au centre gauche au gré du vent, de la chronique de Françoise Giroud, du dessin de Jean Effel ou des potins de Carmen Tessier, il compense la faiblesse de son assise par la souplesse de son échine.

Lorsque, un jour où je lui rends visite dans sa bonbonnière Second Empire de l’avenue d’Eylau, je répète à Marraine le peu d’estime qu’il m’inspire :

– Je sais bien, Amblard, soupire-t-elle. Je perds la main, peut-être, mais je ne trouve pas mieux, et il est si gentil. Regarde, ajoute-t-elle en ouvrant une petite boîte rouge où sont entrelacés trois anneaux d’or. Chaque dimanche, un cadeau. Rien ne l’y oblige. Après tout, il a une femme, des enfants.

Elle repose l’écrin, soupire, croise les bras, secoue la tête et, dans un petit rire un rien vulgaire, un rire de gouape :

– Ça me fait du bien, à mon âge, d’être traitée comme une poule. C’est excitant, tu sais. Enivrant, même. Et puis, c’est la moindre des choses. Il est riche, ça compte aussi. D’ailleurs non, il n’est pas riche : l’argent est à sa femme. Mais comme c’est une fortune mal acquise, autant la dépenser bien. Nous nous comprenons donc, lui et moi.

Elle me fait un clin d’œil un rien vulgaire ; se passe, en tremblant un peu, la main dans les cheveux. Un regard vers le miroir. Elle soupire et se laisse tomber tout court. La cinquantaine approche. L’heure des rigolades passées, Marraine panique un peu. Elle s’empâte. Il faudra qu’elle se recycle, mais comment ? Son ministre branle, elle le sait. Depuis quelques semaines, l’Excellence est nerveuse. La disgrâce du Premier ministre ne fait plus de doute : question de semaines. Le gouvernement va tomber. On annonce à Matignon Olivier Guichard, qui ne l’aime pas ; Guichard qui, présidant un jour une réunion où, tout balbutiant d’excuses, il arrive en retard, a juste grommelé : « Asseyez-vous, mon vieux, personne ne s’était aperçu de votre absence. »

Ce matin, alors que nous attendons la reine, le rondouillard m’avise dans le salon d’honneur d’Orly. Sourire d’extase. Un visage ami dans une assistance où il ne compte que traîtres et concurrents, quelle aubaine ! Bras grands ouverts, il trottine vers moi, me prend par l’épaule, m’attire dans un coin, je me dégage :

– Ne me touchez pas !

Il se redresse.

– Je voulais juste vous saluer, soldat Blamont-Chauvry. Ce qui, déjà, est aimable de ma part. Selon les usages, c’est à vous à me présenter vos respects.

Je ris. Calmement, sans cesser de sourire, je lui dis :

– Bah, vous êtes ministre aujourd’hui, le serez-vous demain ? Le cabinet Chaban-Delmas est menacé, vous le savez. Serez-vous du prochain ministère ? Je ne le parierais pas. Il est vrai que votre absence de mérite, qui vous rend docile à votre administration, est votre atout le plus sûr.

Voilà ce qu’a entendu Coquelicot – ne sachant pas son nom, je l’appelle par la couleur de sa robe, ce qui lui va très bien – dans un coin du salon d’honneur d’Orly. Pas très malin, mais ça m’a fait du bien. Au ministre aussi qui, le lendemain, dira tout émoustillé à Marraine :

– Amblard m’a beaucoup amusé hier. Un instant, ce chaton s’est cru tigre. Rafraîchissant.

Marraine se taisant, il ajoute, sur le mode sombre :

– Tout de même, il n’a pas tout à fait tort ! (Un temps puis, se levant brusquement :) Et dire que je n’ai pu rencontrer ni Pierre Juillet ni Marie-France Garaud ! s’écrie-t-il avant de se pencher vers Marraine, suppliant : Les avez-vous vus ? Que dit-on ?

3

Rien n’était si magnifique que ces soirées de Trianon. Tous les parterres changeaient tous les jours de compartiments de fleurs, et j’ai vu le roi et toute la cour les quitter à force de tubéreuses, dont l’odeur embaumait l’air, mais était si forte par leur quantité que personne ne put tenir dans le jardin, quoique très vaste et en terrasse sur un bras du canal.

Duc de Saint-Simon, Mémoires, 1702

Coquelicot s’arrête.

Du Jardin Haut, nous sommes passés au Parterre Bas, longeant le bassin du Fer à Cheval d’où l’on voit le bras nord du Grand Canal dont, depuis l’âge de onze ans jusqu’à ces dernières années encore, j’ai en cadence frappé les flots dans les équipes du Cercle nautique de Versailles. Sur le bassin, les amours de plomb de Girardon folâtrent sur un îlot jonché de coquillages ; ailleurs, ils s’ébattent avec une écrevisse autour d’une touffe de roseaux.

Coquelicot s’arrête et, soudain, tout s’ordonne autour d’elle. Tout est neuf dans ces jardins que je connais depuis l’enfance, et qui partout invitent à l’amour parmi ces tilleuls aux parfums sucrés fuyant dans la perspective du Grand Quinconce. Les insectes tournoient dans la lumière poussiéreuse et dorée de juin. Les promeneurs, insoucieux de la présence de la reine, parlent doucement de leurs affaires. Tout cela pourtant tremble et s’estompe devant Coquelicot qui, seule, semble vraie. Elle s’est arrêtée et, en riant :

– Vous m’entraînez dans les jardins, je ne sais même pas qui vous êtes. Comment vous appelez-vous ? me demande-t-elle. Amblard Blamont-Chauvry ? C’est bien votre nom ? Le vrai ? Vous vous moquez de moi, c’est un pseudonyme, n’est-ce pas ? Savez-vous que Sacha Guitry avait un figurant nommé « Labite » et que c’était un pseudonyme ? (Elle rit encore ; plus longtemps, ça deviendrait vexant.) Mon Dieu ! vous avez un nom plus ridicule encore que le mien, que je ne vous dirai pas.

– Que je ne vous demande pas.

Elle hausse les épaules :

– Que voulez-vous faire, dans la France d’aujourd’hui, avec des noms pareils ? Autant porter des bois.

Coquelicot s’est assise au bord du bassin du Plat Fond. Je me sens bête, dois-je m’asseoir aussi ? Je reste debout, ganté, la main sur le pommeau de mon épée, avec cet air un peu niais du ténor prêt pour le grand air du IV. Mais c’est elle qui, sur un ton de badinage :

– Nous sommes dans une société où nous n’avons plus rien à faire, Amblard. Nous n’y avons plus notre place. Nous avons été utiles, puis nous avons été jolis : c’est fini. Les changements se font désormais sans nous, et toujours contre nous. Nous ne faisons plus que subir.

Elle dit cela avec un étrange sourire, sans aucune amertume, tout en plongeant doucement la main dans l’eau qui sent la vase. Les jets d’eau ont été arrêtés le temps du dîner de la reine. Et Coquelicot poursuit à voix basse :

– Tout est aujourd’hui une atteinte à ce que nous sommes, à ce que nous aimons. Notre mode est passée, comme notre manière de vivre. Nous devrions nous adapter, peut-être, mais nous adapter à quoi ? À ce que nous méprisons ? Pourquoi nous adapterions-nous à ce qui nous ennuie ? Pour le plaisir de nos vainqueurs ? Fuck nos vainqueurs !

Frisson de rage. Disant cela, Coquelicot est amère. Qui est-elle, pour dire ces choses ? D’où vient-elle ? Ai-je même envie de le savoir ? Une règle de protocole impose de ne jamais poser de questions à la reine d’Angleterre. Sage règle. Ne devrait-on pas l’étendre à tout le monde ?

– Regardez-nous, Amblard : nous survivons dans un décor. Votre uniforme, ma robe : des déguisements. Nous devrions les rendre.

Elle se lève, me prend la main, la lâche :

– Pardon, je suis phraseuse. Ça me rend triste, tout ça, par moments, vous savez. Et à d’autres moments, je m’en fiche. (Elle s’éloigne un peu du bassin, tourne sur elle-même pour faire bouffer la robe, éclate de rire, fronce les sourcils, hausse la voix.) Mais enfin notre effacement, nos lâchetés, comment les supporter ? Je ne sais pas faire semblant. Bien sûr, à Versailles, nous sommes protégés : pour combien de temps ? Ils sont tellement nuls, tous ! (Et elle étend vaguement les bras sans que je puisse distinguer qui sont les nullités, des puissants qui dînent au Grand Trianon, ou de tous les Versaillais. Puis, elle revient s’asseoir en amazone au bord du bassin.) Nous avons été glorieux, nous ne le sommes plus. Et c’est entièrement notre faute. Nous surnageons encore un peu avant de couler sous les rires, les moqueries et les cris de haine. Ce que ne savent pas nos bourreaux, c’est qu’ils couleront avec nous. (Se levant encore brusquement, elle tape du pied comme une petite fille en colère.) Oh, et puis je n’ai pas envie de parler de tout ça, vous me faites dire des choses, venez, allons nous amuser !

Elle me prend la main et nous filons vers un bosquet.

4

Dire que nous nous sommes amusés tous les deux, c’est ne rien dire. Nous nous sommes amusés, oui, mais surtout nous nous sommes trouvés.

L’amour avec Coquelicot ne va bien sûr pas très loin, dans la charmille, derrière le Buffet d’eau. Nous nous effleurons. Juste mes lèvres contre sa peau, « ne me décoiffez pas, je vous prie, que dirait M. Senard ? », son souffle dans mon souffle, son cœur palpitant, mes mains qui frôlent, une lumière qui naît. Une porte qui s’ouvre ; façon de parler, hélas.

De cette frustration, naît en moi un élan que je ne veux plus jamais perdre. Une frénésie que je veux ne jamais voir finir. Une évidence que je cherchais et que je viens de trouver. Et la certitude, à vingt-cinq ans, que ma vie sera merveilleuse.

D’une certaine manière, je suis né le lundi 15 mai 1972 à Versailles. Comme Archimède dans son bain, Paul de Tarse à Damas, Jeanne d’Arc dans le jardin de son père, entendant sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, Isaac Newton dans son verger de Woolsthorpe, Bernadette Soubirous à Massabielle ou Paul Claudel derrière son pilier de Notre-Dame. J’ai trouvé auprès de Coquelicot ma place dans le monde, ce qui engagerait ma vie entière : ma place est auprès de Coquelicot, par elle, avec elle et en elle.

Elle s’enfuit si vite que, bien sûr, je ne demande pas quand ? Où ? On sait se tenir.

Elle se retourne et :

– Vendredi vingt heures, Auberge de la Forêt, Rambouillet. Avant, je ne peux pas, je suis avec la reine.

– Et avec M. Senard.

Elle a un petit rire.

– Et avec M. Senard.

Je ne pense qu’à elle pendant ces quelques jours. À la télévision, dans les journaux, je ne rate rien de la visite royale au Champ-de-Mars, aux Baux-de-Provence, à Longchamp, au cimetière Saint-Sever et jusque dans le port de Rouen où, pour rentrer à Londres, la reine embarque sur le Britannia. J’essaie partout de voir Coquelicot. Par des copains du régiment, des journalistes, des photographes, le ministre de Marraine, même, qui trouve vraiment curieuse cette brusque fièvre monarchiste, je tâche d’être envoyé en mission près de la reine Élisabeth. J’y mets une telle ardeur qu’on me consigne à l’hôtel de Brienne, d’où je me contente de suivre l’événement au transistor.

Du lundi au vendredi, je ne pense qu’à elle. Je ne sais ni son nom, ni son téléphone. Il me semble l’avoir déjà vue, pourtant, mais à qui puis-je en parler ?

Je retiens une chambre dans cette auberge pour adultères de la forêt de Rambouillet, où les poivriers géants se nomment des Rubirosa.

Elle m’y attend au bar en buvant un verre de lait.