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 MERCVRE DE FRANCE

« Last night I dreamt
That somebody loved me »
THE SMITHS




La bande


Je me tiens, debout, dans la ville. Les baltringues, les tocardes, les paumées, je n’en voulais plus. L’horloge avait sonné, le bal terminé, la citrouille défoncée. C’était la fin d’une époque. Les lys avaient pourri dans le vase en cristal. Gabrielle, changez bien l’eau des fleurs, avait dit la vendeuse. Je ne bougeais pas. Je ne pouvais pas renoncer. Je voulais que ce soit le printemps tous les jours. Avec les amis, les amours, le mouvement tout autour. Hortense, Malik, François, Laure, Britney. Je voulais un enfant. On voulait tous des enfants. On quittait doucement les rives de la trentaine, médusés, un peu abîmés. On avait fait des choix de vie, et la liberté avait un prix. Il suffisait de se regarder, là, de près, pas besoin de loupe, l’effet de réel agrandissait les blessures, les rides aux coins des yeux, le pli sur le front, les mèches blanches, à l’œil nu. On avait nos vies égoïstes et confortables, nos sorties, les bistrots, les verres, les concerts, le théâtre, le cinéma. De la culture et de l’émotion sans limites. Il nous manquait pourtant quelque chose. On voulait transmettre, procréer, vivre une aventure hors de soi, donner la vie, éduquer des enfants. Mais peut-on engendrer sans modèle, sans référence, hors du corps, hors du couple, loin des institutions ? On en avait assez de nos vies Télérama, la fermeture des bars, couchés à pas d’heure. On voulait construire une famille. Sans le savoir, on allait vivre une expérience radicale.



Je travaille à l’Institut, entourée d’art. Dans mon bureau, entre le radiateur déglingué et la cafetière électrique, j’ai cuvé mes chagrins d’amour. Quelques années plus tôt, entre rire et compassion, mes amies historiennes de l’art m’appelaient Dom Juan en jupons. J’aurais préféré Casanova. Lui, au moins, abandonnait avec grâce et élégance. On passait la soirée au bureau. Tard le soir, sur les murs jaunes, mes amies avaient punaisé l’affiche d’un opéra. Mille e Tre. Don Giovanni. Mozart. Nos rires joyeux gonflaient l’Institut du savoir, ronronnant et vide. Avant de rencontrer Hortense, j’ai traversé un long désert. L’errance dans Paris, les désespoirs microscopiques, les aventures, les appartements, la nuit, les trajets en taxi, en métro, à vélo, les étages, les codes, les ascenseurs, la qualité des bras et de la literie, la tournée sentimentale. Je ne parle pas des histoires perdues d’avance. Je ne ferai pas cas de la femme prise qui me veut, car elle s’emmerde dans son couple marié. Ni de la fille viciée, éprise de sexe. Son désir transpirant inonde mon téléphone, ses sms en rafale saturent l’opérateur téléphonique. L’arme de guerre 3.0 exalte le désir et l’anéantit. L’amante mariée traverse Paris, elle a couru dans le métro, elle a menti à sa compagne, elle pue la sueur. Je découvre avec stupeur que ses pantalons serrés cachent une chair grasse. À quelques centimètres de sa peau, mes yeux en gros plan sur sa cellulite, des points creux à fleur de poil, des mini-crevasses qui donnent vaguement la nausée. Je la débarrasse de ses vêtements, sans parvenir à me dérober, de quoi aurais-je l’air ? Je découvre des boutons infâmes sur les fesses, les poils rasés de trop près, l’infection desdits boutons, le pli du ventre qui a enfanté. Elle pue du pli. Quelle veine. Elle vient de jouir, elle demande si elle peut prendre une douche, je lui tends une serviette, en éponge rose, la plus épaisse, celle qui sent la lavande. J’ai l’art de recevoir. Elle doit repartir, vite, chercher son enfant à la crèche. Dans le miroir, sous mes yeux, elle se recompose un visage de mère de famille. Je fais disparaître les reliefs du repas, des miettes d’un pain italien, une salade au pamplemousse. Il flotte dans l’appartement une odeur d’agrume. C’est plus fort que moi, je change les draps. Après le semblant d’extase, je fais la lessive. La femme fontaine les a salopés.
Avant Hortense, je n’avais guère de désir. J’en avais assez du rôle de la fille sexuelle qui circule dans la ville. La sexualité me dégoûtait. Me revenait en tête l’ante-scriptum d’un livre aimé, souvent offert en guise d’adieu, « la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu’on n’aime pas ». Je voulais la paix. J’attendais l’amour, les mains gentiment posées sur les genoux, l’enfant sage que je n’ai jamais été. Je me contentais d’exister, seule. Puis, Hortense est arrivée, je me suis approchée, j’ai senti son parfum, sa peau, et j’ai su, immédiatement. Plus tard, elle me confiait, j’ai aimé ton regard, plein, entier. J’ai voulu me connaître. Elle a rectifié, j’ai voulu te connaître. Beau lapsus. Hortense a bouleversé l’équilibre fragile. Comme une naufragée, j’étais à bout d’émotions, je voulais anéantir les jours et les nuits.
Le téléphone me fait sortir de mes rêveries. C’est elle. Je vais la retrouver, je dévale les escaliers, légère comme l’amour. Dans mes pensées, Hortense ajuste une veste en cuir, une seconde peau, une taille 38, des formes soyeuses, des mèches grises, bouclées. Les yeux mangent le visage. Elle parade sur de hauts talons. Un rouge pète sur ses lèvres.



Ils sont deux. Ils n’ont pas toujours été deux. François ouvre les volets de la maison de campagne. Très loin devant lui, les champs, les vaches, le camion tracteur, la faucheuse, le ciel bleu. L’automne a chassé l’été. Les feuilles forment un tapis jaune orangé. Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, François prépare le petit déjeuner. L’odeur du café monte jusqu’aux chambres. Il passe dans le four en céramique le pain aux céréales. Il pourrait presque vivre en autarcie, sur la terre de ses aïeuls. Enfant, il a souvent entendu ce mot, tradition. François a hérité la ferme de ses grands-parents agriculteurs. Il a fallu tout retaper, un vrai gouffre financier. Il a puisé dans ses économies et s’est endetté. Les travaux ont duré presque neuf mois. Le chantier en aurait effrayé plus d’un. François et Malik ont déblayé le terrain, un hectare d’orties et de ronces commençait à bouffer le chemin bétonné. Ils ont refait la toiture, l’électricité, rénové le parquet, récupéré les tomettes, restauré la façade en pierres apparentes.
Ce jour-là, le train dépose les garçons à La Rochelle. Gabrielle les attend à la gare, sous le grand dôme en sucre blanc. Elle est venue rendre visite à ses parents pour le week-end. Ils vont sur le vieux port, au café de la Grand-Rive, le point de ralliement depuis leurs quatorze ans, quand ils sortaient du lycée. Les ados du coin l’appelaient le Club Med, la vue sur l’Océan, l’insouciance et le rêve d’éternité. La bande d’amis fumait en regardant la mer. Le vendredi, ils séchaient ardemment les cours de sport et buvaient des cafés crème à la Corniche. Vingt ans après, devant la tour Saint-Nicolas, la même lumière, le chant de l’enfance. Gabrielle boit son gin tonic, François et Malik un Schweppes. Rien n’a changé, les remparts de la ville comme une protection. La matinée glisse, les bateaux entrent dans le chenal, longent les deux tours médiévales. Gabrielle retrouve ses parents, Malik et François récupèrent leur voiture, derrière la gare. Ils grimpent dans la vieille Peugeot qui s’éloigne de la ville, sillonne les routes de campagne. François connaît les virages, les nids-de-poule, les aspérités du bitume, la forme des arbres. Les garçons ralentissent. Parfois, une biche fait son apparition. Tranquille sur ses pattes, elle regarde sans ciller les deux hommes, la vieille bagnole, la fumée noire qui s’échappe du pot d’échappement. Pendant les gros travaux, ils dorment chez les parents de François, à quelques kilomètres de La Rochelle. La mère prépare une myriade de plats, un festival culinaire, les terrines de chevreuil, les omelettes aux cèpes, les veloutés aux asperges et au crabe. Elle les aime aux petits oignons. Les produits proviennent du potager, des bois alentour ou de la mer. Les jours de grande marée, les parents ramassent les pétoncles, les bigorneaux et les huîtres roulantes. La mère transmue les produits sauvages en plats raffinés. L’assaisonnement est une bulle de perfection. Toute sa vie, le père a accompagné son épouse dans sa quête gastronomique. Il apprécie l’art des nuances, l’odeur des sous-bois sur le stipe des chanterelles, la fermeté des crevettes bouquets, la chair délicate des poissons. C’est un vieil homme taiseux, un ancien gardien de phare qui aime la solitude, le silence et les champignons. La mère a fait sa carrière dans une fabrique de tissus. Elle façonne à la main des chapeaux. Souvent, elle ramène du travail à la maison, dépanne des clientes, histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Le week-end, la mère reprise, raccourcit robes et pantalons. Enfant, François aimait regarder les mains s’agiter sur la capeline, caresser le canotier, défaire le melon, habiller le feutre, ajuster le borsalino. Le fils a hérité de ses parents un sens de l’ancrage, une simplicité, le goût des bonnes choses bien faites. Du mouvement, de l’espace. Un garçonnet élevé en plein air, comme les poules, la forêt d’où l’on rentre tout crotté, la boue sur les chaussures, une rivière en toile de fond, quelques Knacki Herta grillées sur un bout de bois. Ne passons pas à côté des choses simples. Au bord de la mer, il est heureux dans le silence immémorial de la terre et le bruissement des feuilles.
François et Malik ne répugnent jamais à la tâche et ne cèdent en rien au découragement. Les week-ends, à l’aide du père de François, ils retapent la vieille baraque. L’ancienne ferme abrite un salon, une belle cheminée, une cuisine tout en longueur, un garde-manger bien approvisionné. Le spectacle suffit à réjouir Malik. On accède à la grange par une cour intérieure recouverte de gravier. Le jardin abandonné marque le trait d’union entre les deux corps de bâtiments délabrés. Ce matin-là, François ouvre la fenêtre de la cuisine, une légère buée se dépose sur ses lunettes. Les tasses de café fument. C’est prêt, Malik, tu descends ? Son flegme tranche avec l’agitation joyeuse de son compagnon. L’extrême altérité. Malik lit une revue franco-algérienne et découpe la page illustrée pour son père. En Algérie, on est des émigrés, en France, on reste des immigrés. La police est large, la couleur du papier agressive. Son père est un harki, né dans les faubourgs d’Alger. Malik est un fils d’immigré. Malik est un Arabe qui n’est pas d’ici. Malik est un Français venu d’ailleurs. Il dit volontiers qu’il est hors circuit, je ne réponds à aucun cliché gay, mais je suis un chapelet de stéréotypes, ma gueule d’Arabe, ma peau sombre, mon corps bien foutu qu’on mate dans les saunas. Je suis un fantasme oriental à moi seul. Quand je suis arrivé à Paris, j’en jouais, ça me faisait rire. Après la capote, j’avais presque envie de sortir des loukoums et le couscous. C’est plus fort que lui, Malik laisse dans son sillage un parfum de jasmin et de sexe. Il vous contemple avec un regard de biche, des yeux noirs qui semblent maquillés de khôl. Un gay est-il vraiment gay quand il n’a pas sa carte de fidélité, accès direct vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les salles de sport, les saunas et les parcs ? Il se rappelle la blague de François, quelle est la durée de virginité d’un super héros griffé en Abercrombie & Fitch qui se balade dans le Marais ? La langue au chat. Le temps de commander un falafel. Très vite, Malik comprend qu’il ne veut pas se faire manger tout cru. Il fuit les ghettos, les modes, les injonctions, il traque les formes de ressemblance. Le gaydar clignote de partout à son approche, il revêt les codes pédesques sans appartenir à une communauté. Il a cette beauté inouïe qui balance entre le masculin et le féminin, des bras fins, des jambes splendides, une taille svelte, un torse glabre, une barbe de trois jours, un sexe puissant, superbe. Son charme épuise l’œil. La ville entière est en alerte, sa façon de bouger, son sourire franc, sa fragilité au coin des cils, longs et fins. Le désir rôde autour de Malik. Et il ne le voit pas.
Il se souvient. Il est enfant, son grand-père le prend dans ses bras. Ce sont les hautes montagnes, le rire des cousins, la grand-mère, les terres arides et la mélancolie. Le grand-père travaille le blé, la farine, l’eau. Avant le réveil de ses frères musulmans, avant que le soleil se jette sur les montagnes et que le jour l’emporte sur la nuit, le vieux pétrit, nourrit. Les mains rompent le pain. La galette, jaune à l’extérieur, blanche à l’intérieur, dorée au feu de bois. La mie savoureuse est une offrande épaisse. Son grand-père lui disait, el hayat tantami li laadina yastaykidouna bakirén. La vie appartient à ceux qui se lèvent tôt. La parole est un mantra. Le corps de Malik a imprimé les mots, il ne s’accorde jamais de grasse matinée. Bélier ascendant Capricorne et c’est la vie qui vous prend par les rênes. Les éléments de la terre et du feu le tirent du sommeil. Le tempérament est fougueux, un tracteur d’émotions. Malik le calme, le pondéré, l’excité, pense aux mille et une choses à faire pour la boutique. Changer l’horloge kitsch où clignote le visage pop de Marilyn peint par Warhol. Malik vend des baguettes et des fondants au chocolat qui rendent fou le quartier. Tradition et qualité. Malik réinvente les goûts et les odeurs. La pistache meringuée, le coulis de dattes, la fleur d’oranger comme un poème ronflant. Malik est l’homme providentiel qui réconcilie en un rêve sucré l’Occident et le Moyen-Orient.
Il évite de serrer trop fort François qui n’apprécie pas les réveils aux aurores, surtout quand il doit enseigner le lendemain, au lycée. À quatre heures du matin, Malik a les yeux grands ouverts, le cerveau bouillonne. À l’heure où Paris l’endormie ronflote doucement, la rue amorce la valse sonore des camions-poubelles, il rejoint la boulangerie. Dans la famille, on est artisan boulanger de père en fils. Le grand-père avait son échoppe, dans une ruelle populaire de Tanger. C’était avant la guerre, la faim, l’exil. Le père de Malik, étranger dans le Paris des années 60, a repris une affaire, du côté de Belleville. À deux rues de l’appartement, Malik préchauffe les fours, programme les machines, sent monter la chaleur, regarde les flammes, lance la fabrication du jour. À sept heures, arrive son associée. La boutique marche bien, la cadence est bonne, l’organisation impeccable. De temps en temps, le père fait son petit tour d’inspection, donne un coup de main. Un jour, le commerce décroche un coup de cœur dans le Gault & Millau magazine et figure parmi les deux cents meilleures boulangeries de France. On fait le pied de grue devant la boutique, on se pâmerait pour des miettes de pain croquantes. Le bouche à oreille fonctionne bien. La caméra Île-de-France Région filme les fourneaux et le visage de Malik. Le père est si fier. Après son passage à la télévision, ils se réjouissent de l’affluence de nouveaux clients. Les amoureux de la baguette se déplacent pour croquer la Gana. La belle en mie vaut à Malik la peau brune la reconnaissance de ses pairs et du quartier. Les clients font la queue pour le pavé rustique, le complet tranché, le quatre céréales, le sésame au cacao, le pain Poilâne au sel de Guérande cuit au feu de bois. Aux heures creuses, entre le café et la sieste, Malik expérimente de nouvelles recettes, la farine bio comme une arme de guerre. La boulangerie devient incontournable, son maître d’œuvre aussi. La joie dans les yeux du père, la gloire de la famille exilée, mon fils, tu es un roi. Mais la liesse est temporaire, les yeux s’emplissent de chagrin, l’émotion redouble l’absence de sa femme. On est des travailleurs honnêtes, mon fils, pas comme ceux-là qu’on voit à la télé, les casseurs, les voyous, j’ai tout quitté, moi, mon pays, les orangers, les câpriers, les chameaux, les dattiers, le désert, le soleil, les maisons, jamais finies, la pauvreté. C’était l’Afrique, mon fils. Ta mère, elle aurait été fière. Allahlhmoua.
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Agnès Vannouvong

Gabrielle


Je voulais un enfant. On voulait tous des enfants. On quittait doucement  les rives de la trentaine, médusés, un peu abîmés. On avait fait des choix de  vie, et la liberté avait un prix. Il suffisait de se regarder, là, de près, pas  besoin de loupe, l’effet de réel agrandissait les blessures, les rides aux  coins des yeux, le pli sur le front, les mèches blanches, à l’œil nu. On avait  nos vies égoïstes et confortables, nos sorties, les bistrots, les verres, les  concerts, le théâtre, le cinéma. De la culture et de l’émotion sans limites. Il  nous manquait pourtant quelque chose. On voulait transmettre, procréer, vivre  une aventure hors de soi, donner la vie, éduquer des enfants.


Après avoir été longtemps célibataire, Gabrielle, l’héroïne du roman  d’Agnès Vannouvong, aspire désormais à devenir mère. Quand elle rencontre  Hortense, c’est l’amour fou. Mais Hortense a vingt ans de plus que Gabrielle,  elle a déjà une fille, et n’envisage pas les choses du même point de vue. De leur  côté, François et Malik vivent ensemble depuis longtemps. Ils incarnent la  stabilité et la fidélité, le couple modèle. La vie commune n’a pas émoussé leur  désir : eux aussi souhaitent construire une famille.



Agnès Vannouvong brosse le portrait d’une génération. Intégrant les  nouvelles formes de parentalité et de filiation, elle compose avec humour et  tendresse le roman familial de notre époque.



Agnès Vannouvong est l’auteur d’Après l’amour. Gabrielle est  son deuxième roman.
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