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Pour Sabrina,
qui me rend presque humain
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1999

Au cours de l'année agitée de ses quinze ans, alors qu'il
fouillait dans le congélateur de ses parents (un Kelvinator
en émail blanc qui ronronnait dans la salle de jeux au
sous-sol), Bernie Karp découvrit un vieillard transi dans
un bloc de glace. Il cherchait un morceau de viande, mais
n'avait aucune intention d'en manger. En effet, ayant
récemment consulté en douce un livre appartenant à ses
parents – un roman des années soixante à la réputation
sulfureuse, dont le héros adolescent avait des rapports
avec une tranche de foie –, Bernie avait été tenté de
reproduire l'exploit. Habitué à se toucher, il osait à peine
rêver de toucher quelqu'un d'autre, tant la chair des
jeunes filles lui paraissait inaccessible. Ses expériences
intimes s'étaient jusqu'alors limitées à l'aspirateur de sa
mère, à une quantité innombrable de chaussettes et à la
petite culotte rose orchidée de sa sœur aînée, qu'il avait
repêchée dans la corbeille de linge sale. Puis il était tombé
sur le roman que ses parents avaient un jour évoqué, en
toussotant, comme une lecture incontournable de leur
jeunesse. Peu porté sur les livres et guère animé de curio-
sité introspective, Bernie avait tout de même survolé les
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passages les plus explicites, d'où il avait tiré l'idée de
décongeler une tranche de foie1.

Déblayant dans sa quête rumstecks, surgelés et filets
de porc, Bernie plongea pour la première fois dans les
profondeurs des produits congelés. Après avoir vidé puis
enlevé les paniers suspendus, le garçon découvrit un bloc
de glace verdâtre qui occupait tout le fond de l'appareil.
Il écarta les steaks dans leurs emballages individuels,
repoussa les paquets de frites, d'épis de maïs et de petits
pois et, sous la surface ridée de la glace, discerna la forme
caractéristique d'un être humain. C'était un vieillard au
visage étroit et belliqueux, aux joues creuses et à la bar-
biche jaune, dont la tête était couronnée d'une sorte de
chapeau ressemblant à un manchon. Son corps décharné
était enveloppé dans un vêtement noir parcheminé qui
lui descendait jusqu'aux genoux, puis ses mollets rabou-
gris, recouverts de bas blancs, se croisaient au niveau des
chevilles. Il portait des bottines à boucles, recourbées aux
orteils et, les bras derrière la tête, il semblait plongé dans
une sieste somptueuse.

La première réaction de Bernie fut la panique : il
n'était pas censé tomber là-dessus et devait immédiate-
ment effacer ses traces. Il fit rouler les boules de viande
sur la glace, claqua le couvercle du congélateur, remonta
dans sa chambre au grand galop et se glissa dans son lit en
essayant d'apaiser son cœur emballé. Solitaire, irascible,
les joues potelées enflammées par ses premières pustules
d'acné, Bernie n'était pourtant pas du genre à s'emballer,
de quelque manière que ce fût. Après être redescendu au
sous-sol vérifier qu'il n'avait pas la berlue, le lendemain

1. Référence à Portnoy et son complexe de Philip Roth (1969).
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soir, lors du dîner – rituel déprimant durant lequel son
père racontait ses misères professionnelles à une épouse
indifférente –, Bernie marmonna :

— Il y a un vieil homme dans le congélateur.
Il n'avait pas eu l'intention d'en parler ; si ses parents

gardaient quelque sordide secret au sous-sol, ça ne le
regardait pas. Qu'est-ce qui l'avait donc poussé à lâcher
le morceau ?

— Tu as dit quelque chose ? lui demanda le père,
inaccoutumé à ce que son fils sortît de son mutisme ren-
frogné pendant les repas.

Bernie répéta son commentaire sans le rendre plus
audible.

M. Karp repoussa ses lunettes en culs-de-bouteille sur
la bosse de son nez et se tourna vers sa femme, qui plu-
mait son consommé avec sa cuiller.

— Qu'est-ce qu'il essaie de nous dire ?
Il fallut un certain temps pour que le visage bouffi de

Mme Karp émerge du brouillard.
— Il a peut-être trouvé le machin.
— Le machin, répéta M. Karp d'une voix égale.
— Tu sais, l'éléphant blanc.
— Le quoi… ? (M. Karp se tut et ses mains commen-

cèrent à jouer avec le nœud lâche de sa cravate.) Oh,
ça…

— Ce n'est pas un éléphant, maugréa Bernie.
M. Karp se racla la gorge.
— C'est une expression, « éléphant blanc »… Il s'agit

pour ainsi dire d'un legs. Il y a des gens qui conservent
leurs animaux domestiques empaillés au grenier, nous,
on a un rabbin congelé au sous-sol. C'est une tradition
familiale.
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Bernie se retrancha dans le silence ; il n'aurait jamais
cru que sa famille eût la moindre tradition. Ce fut au
tour de sa sœur Madeline de prendre la parole.
Voluptueuse et excessivement fière de son développe-
ment supranormal, elle condescendit à s'enquérir.

— Mais, euh, j'veux dire… De quoi vous parlez, là ?
Se méfiant de sa sœur, qui se doutait peut-être qu'il

lui avait volé une petite culotte, Bernie s'avachit sur sa
chaise en évitant son regard. Le père fit de même, car
le physique de Madeline pouvait être oppressant dans le
gris mat du foyer des Karp. Tout en continuant à jouer
avec le contenu de son assiette, la mère de Bernie avança
d'un ton acerbe :

— On le tient de la famille du côté de ton père ; ils
ont toujours été superstitieux.

— C'est un souvenir… qui se transmet de génération
en génération, renvoya M. Karp, sur la défensive.

Il redressa ses pauvres épaules pour tenter d'injecter
un peu de fierté dans cet objet dont il avait manifeste-
ment oublié l'existence.

Agacée, Madeline repoussa son siège, dégagea d'un
souffle une mèche de cheveux primevère qui lui retomba
immédiatement sur les yeux, et fit une sortie théâtrale
de la salle à manger. Quelques instants plus tard, un cri
aigu s'éleva du sous-sol ; M. Karp grimaça.

— Il y avait un livre, avec le rabbin… dit-il, comme
si l'aspect littéraire conférait une certaine distinction.
Yetta, où est le livre ?

— Il y avait un livre ?
M. Karp redressa ses lunettes en soupirant et se leva

d'un air résolu, quittant la pièce au moment même où
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Madeline émergeait du sous-sol, une pâleur mortelle
masquant son teint éclatant.

— Bon, je ne veux plus jamais entendre parler de
cette famille, annonça-t‑elle comme si elle se posait la
question.

— Le voilà, déclara M. Karp, qui se ratatina en pas-
sant devant sa plantureuse fille pour revenir dans la salle
à manger. Il était dans le dernier tiroir de la coiffeuse,
sous mon tablier maçonnique.

Propriétaire d'un prospère magasin d'électroménager,
M. Karp adhérait à tous les clubs ; il était affilié aux loges
locales des francs-maçons, aux Lions et aux Elks, depuis
une époque où les Juifs n'étaient pas toujours les bienve-
nus dans de telles organisations. Sa notoriété et son sens
civique développé lui avaient toutefois valu le statut de
« gentil honoraire ». Il était même parvenu à inscrire sa
famille dans un club privé de Memphis, privilège dont
elle profitait rarement, à l'exception de Madeline qui,
avec ses attributs physiques, était de toute façon acceptée
partout.

M. Karp tendit un carnet souple comme un registre à
son fils, qui se mit à le feuilleter sans grand intérêt. Au
lieu de comptes, les pages étaient couvertes d'une écri-
ture indéchiffrable dont les lettres ressemblaient à des
clefs musicales et à des hameçons.

— Le livre retrace l'origine du rabbin, poursuivit
M. Karp d'une voix assurée. Mon papa a tout écrit lui-
même. Le seul problème, c'est qu'il l'a écrit en yiddish.

Il aurait tout aussi bien pu dire « en martien ». Et il
ajouta, comme pour s'excuser :

— Le rabbin est censé porter bonheur.
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Quel genre de bonheur ? s'interrogea Bernie en empor-
tant le carnet dans sa chambre, véritable ossuaire de
marottes avortées – carcasses de voitures miniatures à
peindre ; tronc en plastique transparent de « l'Homme
visible », brisé ; PlayStation poussiéreuse. En dépit d'un
enthousiasme jusqu'alors limité à la gloutonnerie et plus
récemment aux fantasmes érotiques, il parcourut avec
nonchalance les pages griffonnées. Comme elles refu-
saient de révéler un iota de sens, il fourra le carnet sous
son matelas, à côté du slip de Madeline, et sombra immé-
diatement dans un sommeil sans rêves.

LE RABBIN CONGELÉ
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1889 – 1890

Quand le saint Rabbi Eliezer ben Zephyr, dit le Pro-
dige de Boibicz, souhaitait communier avec Dieu, il
s'asseyait ou, plus exactement, s'allongeait au bord d'un
certain étang, dans les bois, près de son village. Là,
suivant la technique décrite dans la Ceinture d'Abimelec
de Gedalia Ibn Yahia, il méditait sur les lettres du
Tétragramme jusqu'à la transe. Dans sa jeunesse, on
l'avait encensé pour sa mémoire exceptionnelle, sa capa-
cité à réciter des passages du Talmud en commençant
par le début ou par la fin, et pour ce que les non-initiés
qualifiaient d'exploits magiques. Mais dans ses vieux
jours, il s'était lassé de ces prouesses et préférait exercer
ses dons dans la solitude. Il avait ainsi pris l'habitude de
s'allonger sur la mousse des berges de l'étang, les mains
jointes soutenant sa nuque comme le stipulait la Cein-
ture, tandis que sa neshome1, son âme, s'élevait jusqu'à
l'Éden supérieur, où elle flottait dans la béatitude parmi
les Grands de la Torah. Or, un jour, lors d'une médita-
tion particulièrement intense – pendant les grands vents

1. L'explication des termes ou expressions yiddish se trouve dans
le glossaire à la fin de l'ouvrage.
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du mois de sivan, juste après la fête de Shavouot –, un
violent orage éclata. Grâce à l'élévation de son âme, son
corps pourtant malingre resta insensible aux humeurs
du monde terrestre : tandis que la tempête faisait rage et
que des trombes d'eau martelaient sa frêle charpente,
Rabbi Eliezer continuait à méditer en paix. Le sol
détrempé devint boueux et l'eau peu profonde de
l'étang se mit à monter, lui couvrit les jambes jusqu'à la
taille, se glissa sur sa poitrine, son menton, et finit par
immerger sa tête chenue.

Auparavant, le sage avait toujours compté sur l'appel
à la prière du shulklaper pour réunifier son corps et son
âme, mais le déluge étouffait tous les bruits à la surface
de ce qui était devenu un lac.

Les retraites du rebe étant routinières, son petit groupe
de disciples s'était habitué à ses fréquentes disparitions,
toutefois la durée de sa dernière absence, après une tem-
pête aussi violente, devint une source de grande inquié-
tude. Quelques jours plus tard, un groupe de hassidim
de Rabbi Eliezer, papillotes cascadant sur les tempes,
caftans claquant au vent comme des ailes de corbeau, se
mit à parcourir prairies et fourrés où le tsadik avait cou-
tume de se promener. Ils trouvèrent des arbres arrachés
dressant leurs racines comme des têtes d'hydres, des car-
casses enflées de porcs noyés, des cahutes de paysans sans
toit, mais pas de Rabbi Eliezer. Certains adeptes pas-
sèrent même à proximité de l'étang, qui en l'espace d'une
nuit s'était transformé en une masse d'eau considérable,
sous laquelle reposait le Prodige dans ses transports mys-
tiques. Après des semaines sans le moindre indice, les
hassidim abandonnèrent leurs recherches à contrecœur ;
ils déchirèrent leurs habits, frappèrent leurs poitrines
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bombées, se saupoudrèrent la tête de cendres, mais ils
refusèrent de réciter le kaddish, s'accordant à penser que
leur rebe finirait par revenir.

Tandis que les saisons se succédaient et qu'un hiver
d'albâtre évinçait l'automne roux et or, Rabbi Eliezer
poursuivait ses méditations sous-marines. Le sol était
tapissé, les arbres ployaient comme des colporteurs sous
des havresacs de neige épaisse et le corps du rebe restait
insensible à la décomposition. C'était à cette époque de
l'année que Yosl, Roi du Choléra, un veuf dégourdi
accompagné de Salo, son imbécile de fils, tirait son traî-
neau sur les plaines enneigées jusqu'aux rives du Bug
inférieur pour récolter de la glace. (Il avait été orphelin,
Yosl, et le village l'avait marié à une orpheline pendant
une épidémie en espérant apaiser la colère divine, d'où
son nom.) Mais cette année-là, Yosl avait appris, par des
écoliers du heder qui patinaient sur l'étang des terres du
baron Jagellon, qu'un orage estival l'avait transformé en
une véritable mer intérieure. Après avoir vérifié leurs
dires, Yosl s'était présenté devant le baron, le chapeau à
la main, et lui avait demandé la permission de prélever
de la glace sur ses terres, en échange de quoi il fournirait
gracieusement sa demeure. Homme aimable quand cela
servait ses intérêts, le baron lui avait accordé son autori-
sation et le mentsh glacier filait donc à travers champs,
son fils à la traîne.

Quand ils arrivèrent au bord de l'étang enflé, ils trou-
vèrent quelques garçons qui faisaient le Talmud Torah
buissonnier ; leurs patins de bois traçaient des spirales et
des arabesques vacillantes sur la surface vert jade. Aban-
donnant son traîneau, chaussé de ses bottes cloutées, Yosl
marcha sur la glace pour en éprouver l'épaisseur, puis,

17

1889 – 1890



Dossier : flam374402_3b2_V11 Document : RabbinCongele_374402
Date : 22/3/2022 14h19 Page 18/544

satisfait, il entreprit de l'entailler à la hache. Il demanda à
son fils de lui apporter sa scie passe-partout, mais Salo,
aussi timoré que fainéant, n'osa pas dépasser le bord du
lac pour lui tendre l'outil.

— Amorets ! se plaignit Yosl au ciel gris métal. Il
chausse ses bottes à l'envers et saigne du nez quand il se
rentre dedans !

Mais il n'alla pas plus loin dans ses reproches, car il
avait depuis longtemps renoncé à ce que son fils fût
d'une quelconque utilité. La peur du garçon s'appliquait
presque à tout et l'exemptait de la vie même, sans parler
du travail ; son père se demandait parfois si Salo, dont la
mère était morte en couches, avait véritablement fini de
naître.

Tandis que son père besognait, Salo flânait sur les
bords du lac, honteux de ne pas participer, comme tou-
jours, mais convaincu que la glace ne supporterait jamais
sa masse de grand dadais. Il osait à l'occasion poser un
demi-pied sur la surface granuleuse et y imprimer, en la
frottant de sa semelle, un cercle aussi lisse que du verre.
Mais plutôt que de risquer un œil dans le hublot ainsi
poli, de peur qu'il ne révélât quelque désagrément, Salo
préférait détourner la tête. Il aperçut tout de même un
poisson qui ressemblait à une aile de monarque, suspen-
due dans un monde privé de soleil où le temps s'était
arrêté. Et, la fois suivante, incapable de résister à la ten-
tation d'un autre regard fugace après avoir lissé un nou-
veau cercle, il vit le visage d'un vieillard à la barbe
jaunie.

— Papa ! hurla Salo, terrorisé.
Yosl revint sans se presser pour voir de quoi son fils

voulait encore se plaindre.
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— Gevald ! s'exclama-t‑il en voyant sur quoi le garçon
était tombé. C'est le rebe !

Ébranlé jusqu'à la moelle, Yosl se gifla pour reprendre
ses esprits, puis il appela les autres garçons (le sien était
trop niais) et les envoya porter la nouvelle à la maison
d'études hassidiques. Les disciples du rebe accoururent
en toute hâte et, à bout de souffle, découvrirent que Yosl
Choléra s'était déjà lancé dans l'excavation de leur maître
si longtemps porté disparu. Le mentsh glacier, dont la
mâchoire s'activait sous l'effort comme un sac d'avoine
moustachu, tirait le large bloc contenant le rebe sur la
rive du lac, à l'aide d'une corde et d'un crochet.

Le Prodige gisait donc sur une motte de neige au pied
de ses disciples réunis, qui soufflaient telles des machines
à vapeur et n'avaient pas la moindre idée de la marche à
suivre. Le retour parmi eux de leur tsadik, apparemment
intact bien que raidi par le gel, était sans doute une
bénédiction, mais que devaient-ils en faire ? Le rebe, vers
qui ils avaient l'habitude de se tourner pour demander
conseil, n'était plus en état de les aider. Ils auraient pu
consulter l'Écriture sainte, toutefois même les plus éru-
dits d'entre eux – ceux qui déterminaient à quel passage
de la Torah on devait songer pendant les rapports sexuels
ou s'il était permis de faire pipi dans la neige durant le
shabbat, ce qui revenait à creuser ou labourer, par consé-
quent à travailler, et était donc interdit –, même ceux-là
ne connaissaient aucun texte susceptible de résoudre leur
dilemme. Puis l'un d'eux, Fishl Ostrov, le vendeur de
levure à la barbe taillée en forme de pelle, suggéra d'allu-
mer des torches et de décongeler l'homme pieux. Selon
sa théorie, Rabbi Eliezer avait prouvé lors de ses extases
qu'il était insensible aux flétrissures du temps et des
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éléments ; une fois la glace fondue, il reviendrait donc
parmi eux avec toute sa vitalité antérieure. Un bourdon-
nement pensif les parcourut, en attendant la formulation
d'une solution plus sage.

« Quel monsieur je-sais-tout ! », accusa Berl Tête-de-
Porc, le charretier. D'après lui, le risque était trop grand :
une fois dégelé, le rebe se putréfierait peut-être et sa
dépouille deviendrait – Dieu nous en préserve ! – la proie
des asticots. Mieux valait le mettre en sécurité quelque
part, pour le conserver en un seul morceau jusqu'à ce
qu'il choisît, de son propre gré, de s'arracher à son repos.
Les bourdonnements affirmatifs augmentèrent lorsque
Yosl le Roi du Choléra, ni hassid ni mitnaged mais simple
opportuniste, fit un pas en avant et proposa, en sa qualité
de propriétaire de la glacière de Boibicz :

— Vénérables messieurs, pour une somme
modique…

La glacière de Boibicz était une grotte de granite sans
fenêtre, à la lisière du village, creusée à une époque
antédiluvienne dans le flanc nord d'une colline par des
géants ou des anges déchus. D'après la légende, en tout
cas. Une chose était sûre : Yosl Choléra avait hérité de la
glacière après le décès de son ancien propriétaire, Mendl
Sfarb, dont la famille affirmait que la grotte était en sa
possession depuis l'exil à Babylone. Mendl avait ainsi
voulu alléger sa culpabilité envers Yosl, orphelin devenu
à six ans son pupille et quasiment son esclave. De l'exté-
rieur, la structure creuse, avec sa saillie rocheuse en
forme de dôme, ressemblait à d'anciennes catacombes,
ce qui la rendait d'autant plus apte à servir de reposoir
pour le Prodige de Boibicz : sa dépouille pourrait y être
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pour ainsi dire exposée et – si l'on en croyait ses dis-
ciples – elle résisterait à la détérioration jusqu'à ce que le
rebe juge bon de ressusciter. Au grand dam de Yosl, les
hassidim de Boibicz insistèrent pour honorer son lieu de
repos comme une sépulture sacrée : ils roucoulaient
leurs prières (sauf celle des morts) à l'entrée, glissaient
des messages dans les anfractuosités de la roche et
venaient à tour de rôle nettoyer la sciure et les fibres de
lin qui s'accumulaient autour du catafalque transparent
du saint homme. Tout en s'exhortant mutuellement à
ne pas diminuer la masse de glace, ils en rabotaient de
fins copeaux, qu'ils sucraient de généreuses cuillerées
de miel puis suçotaient dévotement. Comme ils refu-
saient de prononcer officiellement le décès du Prodige,
les hassidim ne pouvaient lui élire un successeur. Leur
culte du rebe réfrigéré reçut l'appellation de « hassidisme
gelé ».

Aussi divertissantes que fussent les pitreries de ces fana-
tiques crédules, les habitants de Boibicz avaient d'autres
chats à fouetter. Les décrets et oukases du gouvernement
impérial se succédaient à une telle vitesse que ce qui était
permis le matin était souvent interdit l'après-midi. Le
plus récent stipulait que les Juifs, dans leur propre intérêt,
n'avaient plus le droit de tenir les auberges, tavernes et
commerces dans les villages situés à l'extérieur de la Zone
de résidence. De surcroît, aucun nouveau venu juif
n'était autorisé à résider dans les villages et hameaux de
l'intérieur de la Zone, un décret qui bloqua de nombreux
marchands de retour de voyage d'affaires ou des familles
parties observer les fêtes de Tishri dans une ville voisine.
La logique byzantine de ces lois dépassait la compréhen-
sion des talmudistes les plus érudits, mais en
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conséquence, de vieux habitants de Boibicz se retrou-
vèrent à la rue, et pour ceux qui avaient encore un toit,
le départ paraissait inéluctable. Les Juifs prévoyaient
un exode massif de ce lieu où leurs familles vivaient
depuis des générations, mais ils continuaient à traîner des
savates. En fin de compte, il fallut une délégation de
voisins – chaperonnée par un régiment de cosaques
dépêché par le gouvernement et agissant sous l'œil
complice de la police locale – pour accélérer leur départ.

Dans le chaos qui se déclara en ce matin d'hiver succé-
dant à la fête des Lumières, les auteurs de ces crimes s'en
acquittèrent presque machinalement, mais avec une vio-
lence dont le caractère délibéré n'atténuait en rien la
sauvagerie. Ils entrèrent sans fanfare dans le minable
quartier juif, brisèrent les vitrines et jetèrent dans la rue
rouleaux de tissu, machines à coudre à pédale, photo-
phores, poulets pas encore plumés, tout ce qui leur tom-
bait sous la main. Ils déféquèrent dans le vestibule de la
synagogue et torchèrent leurs fesses à chair de poule avec
les rouleaux de vélin déchirés de la Torah. Feivush
« Bonnes Affaires », melamed et commerçant, fut pendu
par sa barbe de patriarche à l'enseigne de sa propre bou-
tique. Et l'idiot du village, Shayke Tam, se retrouva sus-
pendu par les talons ; pensant que c'était un jeu, il poussa
des gloussements aigus jusqu'à ce qu'ils fissent exploser
sa frêle cervelle sur le mur du shtibl. Ceux qui prirent la
fuite dans les bois furent pourchassés et réduits en char-
pie, seuls ceux qui se cachèrent survécurent, et ce fut le
cas de Salo, le fils de Yosl Choléra, qui avait trouvé refuge
dans la glacière.

En réalité, depuis le jour où il était tombé sur Rabbi
Eliezer ben Zephyr, il avait à peine osé quitter l'ombre
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de son refuge. Ses adeptes s'occupaient scrupuleusement
du rebe gelé, mais Salo, pris d'un intérêt surprenant pour
l'objet de sa découverte, s'était convaincu qu'il était per-
sonnellement responsable du saint. Il dressait l'oreille
quand il entendait les disciples se raconter les pieuses
prouesses du Prodige de Boibicz, et quand il n'y avait
personne, l'ingénu (qui avait déjà l'âge d'un jeune
homme) montait à son tour la garde à côté du pain de
glace. Il admirait la tranquillité du vieillard, mais comme
les autres, il s'attendait à ce que la glace bâillât et craquât
à tout instant pour laisser surgir le rebe de son sommeil.
Il n'avait toutefois aucune intention de précipiter ce
moment, car il se trouvait très à son aise dans l'attente.
Le garçon avait redoublé d'efforts pour aider son père,
prétexte à lambiner autour de la grotte. Quand le Roi du
Choléra s'était aperçu que c'était le rebe gelé et non la
fibre des affaires qui animait son fils, il l'avait cependant
à nouveau relégué aux causes perdues. Par ailleurs, l'atta-
chement chronique de Salo à la glacière n'était pas passé
inaperçu auprès de ses facétieux camarades, qui l'avaient
surnommé « Salo Engelures » – un nom qui lui colla à la
peau.

C'est ainsi que, le matin du pogrom, assis sur une
caisse de choux, Salo admirait les traits légèrement défor-
més de Rabbi Eliezer, dont la sérénité extatique avait su
gagner son cœur timoré. Autour de lui, des rayons et
niches sculptés dans la glace contenaient des poissons,
des volailles et des tonneaux de kvas. Dans un recoin,
Ashmodai, le chien du chapelier Leybl, attendait le dégel
printanier pour être enterré, raide comme un piquet. Le
givre enveloppant les bocaux et les jéroboams leur don-
nait une apparence de vaisseaux de sucre filé ; des
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stalactites de glace pendaient de la voûte du plafond
comme des crocs. Mais la douce chaleur que Salo ressen-
tait en présence du rebe (renforcée par sa parka en peau
de mouton, dont le col lui protégeait les oreilles) estom-
pait presque le froid arctique de la grotte, plongée dans
une lueur subaquatique semblant émaner de la glace
même.

— Les hassidim observent le rituel et font shiva, et
toi, tu observes tes orteils dans le froid, avait rouspété
son père.

Mais la présence du rebe éloignait les chimères les plus
effrayantes de l'imagination du garçon ; le monde lui
semblait presque idyllique, une pastorale hivernale. Ce
qui explique pourquoi il n'entendit ni les cris des suppli-
ciés et des profanés, ni les lamentations des femmes, ni
le fracas du verre ; pas plus qu'il ne sentit la fumée de la
synagogue en flammes. C'est seulement quand le bedeau
Itshe, le fils de Beyle Pesse, ayant perdu la tête, se mit à
hurler en pleine rue comme une hyène, que la paix inté-
rieure de Salo finit par être perturbée.

Remuant son large derrière pour aller voir ce qui se
passait, il remonta la rampe verglacée et se tortilla à tra-
vers la trappe par laquelle les gros pains de glace rectan-
gulaires glissaient dans la grotte. Il dévala la colline en
trébuchant et se dirigea vers le village, longeant les
bornes du shabes où la couleur des taches sur la neige lui
rappela la confiture de prunes. Devant les cendres
fumantes de la synagogue en bois, une mère tentait de
ranimer le corps de son fils en lui insufflant de l'air dans
les poumons avec un soufflet ; dans une ornière de la
plats du marché, une fille déshonorée suppliait à genoux
son père de ne pas la renier. La procession de chariots
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transportant au cimetière des cadavres déjà rigides rivali-
sait avec le défilé plus réjouissant des paysans chargés de
samovars ou de pots de chambre, d'un phonographe au
haut-parleur évasé ou d'une pendule à coucou. Maladroit
dans ses gros godillots, Salo renversa accidentellement le
chantre Shikl Bendover, mort de peur et pétrifié debout,
comme la femme de Loth. Il prit le temps de redresser
le cadavre avant d'avoir conscience de ce qu'il faisait ; il
comprit alors que cette scène éclipsait toutes les chimères
qu'il serait susceptible d'imaginer. Elle dissipa à jamais sa
manie des inventions macabres, et Salo, qui entra dans
l'âge adulte à ce moment précis, s'en trouva bien.

Pénétrant dans l'atmosphère enfumée de la demeure
au toit d'ardoises qu'il partageait avec son père, il fut
étourdi de chagrin en se découvrant orphelin à son tour :
Yosl le Roi du Choléra gisait sur le sol de terre battue,
vêtu de son tablier de travail en cuir raide, la tête prise
dans sa propre pince à glace. Les poignées des tenailles
d'acier se dressaient au-dessus de son crâne écrasé,
comme un bréchet géant ; des rubans de sang cramoisi lui
ruisselaient des oreilles. Salo se vomit dessus, tomba à
genoux et se pencha pour toucher ce qui restait de recon-
naissable sur le visage de son père : une jointure bleuie
enflée par l'arthrite et la lèvre inférieure saillante comme
une sangsue. Il resta longtemps prostré, sans la moindre
envie de se relever, puis il se souvint qu'il était investi
d'une mission supérieure. S'essuyant la bouche et séchant
ses larmes, Salo rampa jusqu'à son père pour dégager la
pince à glace. Il se leva, fouilla dans les débris de la cahute
pillée et finit par trouver deux bougies, qu'il enflamma
avec une allumette à bout soufré et plaça de chaque côté
de la victime. Tout en murmurant le kaddish, il couvrit
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d'un linge l'antique miroir à la surface embuée de taches
de mercure, puis il se glissa derrière le poêle de faïence, se
brûlant les fesses au passage, et décoinça une plaque der-
rière laquelle Yosl dissimulait son modeste trésor : une
poignée de groschen et de ducats qui ne valaient pas un
fifrelin, une carte postale sépia de Lodz, non signée, et un
dé à coudre bosselé qui avait appartenu à son épouse.
Salo jeta le tout dans la poche profonde de son pantalon,
puis y ajouta le quignon de pain noir avec du hareng saur
que son père lui avait préparé sur la table. Se baissant
pour relever un siège renversé, il eut alors une réaction
dont il fut le premier surpris : il agrippa la chaise et la
fracassa sur le tuyau du poêle. Celui-ci vola en éclats et
libéra une longue flamme qui s'en alla chatouiller le pla-
fond. Salo sortit de la maison au moment où Casimir, un
portefaix polonais aux yeux charbonneux et aux cheveux
de chaume, tirait la jument bedonnante de Yosl par une
vieille corde effilochée. Même s'il savait que la bête ne
valait plus grand-chose, Salo s'empressa d'échanger son
héritage (moins la carte postale et le dé) contre le canas-
son pie. Puis, alors que les bardeaux de son ancienne
cahute se gondolaient sous les filets de fumée, Salo prit
les rênes de la jument, qui s'appelait Bethsabée.

Il n'était pas sans savoir que Rabbi Eliezer ben Zephyr
appartenait en premier lieu à ses fidèles disciples ; mais,
comme tout le monde, les « hassidim gelés » et leurs
familles bouclaient leurs malles en toute hâte, et, dans ce
morne exode de brouettes et de charrettes bruyantes où
s'empilaient chandeliers et matelas de plumes, Salo ne vit
aucune trace de l'énorme pain de glace. L'ingéniosité
n'avait jamais été son fort (il faut reconnaître qu'il n'avait
pas de point fort) mais, puisant dans un fonds de
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compétences qu'il décréta ce jour-là avoir hérité de son
père, il entreprit de remplacer la roue cerclée de fer du
chariot de livraison de Yosl. Après avoir passé une heure à
dégager ses entraves, il attela le chariot à Bethsabée, qui
ne semblait devoir ses modestes capacités de propulsion
qu'à une flatulence chronique. Salo s'arrêta à la maison de
prière en rondins, le temps de s'approprier le cercueil en
cèdre qu'il trouva à l'intérieur, appuyé contre un mur,
sous le toit à moitié effondré – c'était l'unique cercueil du
village, tout esquinté, que l'on recyclait depuis un siècle
pour les obsèques. Après l'avoir chargé sur le chariot, le
jeune homme mena la jument en haut de la colline, où il
étudia soigneusement le solide palan installé devant la gla-
cière. Il réussit à glisser le système de poulies par la trappe
pour le faire descendre dans la grotte macabre, puis à se
faufiler pour attacher les câbles à la glace. Il ressortit et,
réveillant des muscles en sommeil depuis sa naissance,
dix-sept ans auparavant, Salo sortit de force le rebe de sa
catacombe, en le tirant sur la rampe en bois, dans la
lumière mourante du jour. Suant abondamment en dépit
du froid glacial, il fit alors glisser le pain de glace sur une
seconde rampe improvisée de planches ployantes et l'ins-
talla sur le plateau du chariot. Puis il se mit à en tailler les
bords avec la hache de son père jusqu'à ce qu'il pût glisser
le bloc (enveloppé de toile de jute pour une meilleure
isolation) dans le cercueil. Avec la panse de Bethsabée qui
traînait à terre comme si elle se nourrissait de boulets de
canon, il était hors de question de monter sur le chariot ;
Salo tira donc sur les rênes et partit à pied sans plus
attendre (il ne restait personne à qui dire adieu) dans la
direction approximative de la ville de Lodz, à plusieurs
lieues de la Zone de résidence russe.
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1999

Au début, la découverte d'un vieux Juif dans le congé-
lateur ne modifia guère la routine de Bernie Karp. En
surpoids et casanier, il n'avait aucun ami proche à qui il
aurait pu raconter cette histoire, si l'envie lui en avait pris,
ce qui n'était d'ailleurs pas le cas : il estimait que ça ne
regardait personne. Mais même Bernie finit par admettre
que quelque chose avait changé. En cette fin d'été, il
passait comme d'habitude le plus clair de son temps
devant la télé, à grignoter des Maltesers et à se tripa-
touiller. Les images défilaient devant ses yeux sans laisser
d'impression distincte : dans un sketch comique, l'auteur
d'un attentat suicide raté était réconforté par sa mère
voilée sous des éclats de rire en boîte ; dans un autre, une
fillette cachait Dieu dans son armoire ; un drame à la
guimauve mettait en scène un soldat d'élite de la marine
qui courtisait une sirène ; et une émission de téléréalité
envoyait un couple de handicapés à Disneyworld pour
un rendez-vous amoureux à l'aveugle. Il y avait aussi des
élections, des massacres, des ruptures de couples célèbres,
des faillites d'entreprises : en atteignant le cerveau de
Bernie, tout cela s'évaporait comme de la neige sur une
serre. Il n'en restait pas moins prisonnier passif du petit
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écran, dans ce sous-sol en simili-lambris dont il avait fait
son domaine privé. Seul faux pli dans l'étoffe de ses jours :
tout en zappant d'une chaîne à l'autre, il parcourait les
pages du registre où ce grand-père qu'il n'avait jamais
connu avait écrit la chronique de l'histoire du rabbin
congelé, dans une langue étrangère. Il feuilletait les pages
comme on égrène les perles d'un chapelet, et se traînait
régulièrement jusqu'au congélateur, écartant les coque-
lets et les steaks hachés pour s'assurer que le vieillard s'y
trouvait toujours.

Vint le week-end où ses parents se rendirent à Las
Vegas, tous frais payés, pour une convention d'électro-
ménager. Naturellement, ils n'eurent aucun scrupule à
laisser l'adolescent seul, puisque Bernie n'avait jamais eu
la moindre propension à faire des bêtises. Quant
à Madeline, elle avait dix-neuf ans et, têtue comme elle
l'était, elle ferait ce qu'elle voudrait de ses vacances uni-
versitaires. La tempête frappa le vendredi, vers huit
heures du soir : un de ces orages semi-tropicaux accom-
pagnés de vents dignes d'un typhon qui balayent réguliè-
rement cette région du Sud au mois d'août. D'après la
télévision locale, des entonnoirs nuageux avaient été
signalés dans le périmètre de la ville ; leurs queues tire-
bouchonnaient le sol boueux comme des tarières et pul-
vérisaient les mobile homes. Les éclairs crépitaient, le
tonnerre roulait en un bruit de timbales, la pluie marte-
lait le toit du pavillon de style colonial ; plongé dans les
coussins du sofa de la salle de jeux, Bernie n'en avait
guère conscience. Il n'était pas particulièrement coura-
geux, mais les catastrophes naturelles avaient aussi peu
d'impact sur lui que ce qu'il regardait à la télé (sauf la
publicité Playtex occasionnelle ou les réclames de son
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père proposant de l'électroménager discount aux heures
de grande écoute).

Il y eut un craquement violent, comme une fracture
du firmament, après quoi les lumières s'éteignirent et
l'image de la télé se ratatina en un spot, puis disparut.
Bernie resta seul dans le noir de cette pièce sans fenêtre,
serrant le registre entre ses doigts. Qu'était-il censé faire ?
Sa sœur était sortie avec un de ses petits amis, d'ailleurs sa
compagnie n'aurait été qu'une maigre consolation ; il ne
lui restait plus qu'à écouter patiemment le vent bourdon-
nant comme une hélice et à attendre que l'eau de pluie
déborde des corniches. Quand l'orage s'apaisa, il fut
presque déçu. L'électricité n'était toujours pas revenue et,
une fois les bourrasques calmées, des cognements sourds
s'élevèrent. Bernie tendit l'oreille : c'était comme des
coups légers mais persistants qui tentaient une communi-
cation codée. Il s'extirpa des profondeurs du sofa, avan-
çant à tâtons jusqu'aux étagères qui accueillaient le trop-
plein de trophées et de distinctions civiques décernés à
son père. Suant à grosses gouttes à cause de la panne de
climatisation, il se baissa pour atteindre un placard sous
les rayons et fouilla à l'aveuglette parmi les bouteilles de
vin poussiéreuses et les albums photo jusqu'à ce qu'il
trouvât le manche de plastique nervuré d'une lampe
torche. Il l'alluma et dirigea le faisceau vers la source des
coups…

Planté devant le congélateur, Bernie actionna lente-
ment la poignée chromée qui fermait le couvercle. Ce
dernier s'ouvrit brusquement et, dans une volée de steaks
et de filets ramollis, un vieillard trempé surgit, tel un
diable à ressort archaïque, vêtu d'un chapeau en fourrure
qui puait comme une bête écrasée sur la route. Le garçon
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bouche bée et le vieil homme se dévisagèrent un moment
avec stupéfaction, puis l'ancien plissa un œil écarlate, qui
devint aussi perçant qu'une vrille, et demanda d'une voix
rouillée :

— Iz dos mayn orn ?
Même s'il avait été capable de parler, Bernie n'aurait

pas su quoi répondre.
Trempé jusqu'aux os, grommelant, les mains et le

visage comme du papier mâché mouillé, le vieil homme
tenta de se lever, mais il retomba à l'intérieur du congé-
lateur dans un grand plouf.

— Dos iz efsher ganeydn ?
Bernie, le cœur palpitant, ne put que secouer négati-

vement la tête.
— A glomp, affirma le rabbin d'un ton sans appel, en

tendant ses bras malingres vers l'adolescent. A khokhem
fun Chelm.

Quoique figé de stupeur, Bernie fit malgré lui un pas
en avant, activé par l'attente impérieuse du vieillard. Le
rabbin ne pesait pas plus lourd qu'une plume, mais ses
habits rituels gorgés d'eau tombaient lourdement et, en
essayant de le soulever, Bernie eut l'impression de faire
une prise de catch. Quand il eut réussi à tirer le vieil
homme de son sarcophage clapotant – les vêtements en
haillons collés au corps comme des morceaux de coquille
d'œuf sur un oisillon –, le jeune et l'aîné roulèrent
ensemble sur le tapis bouclette. C'est à ce moment pré-
cis que les lumières se rallumèrent ; la télé se mit à beu-
gler en montrant un présentateur plein de suffisance qui
faisait la grimace tandis que des concurrents se pinçaient
le nez pour avaler un placenta de campagnol. Le rabbin
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décongelé, étalé sur Bernie, qui ne l'avait pas encore
lâché, plissa les yeux en s'intéressant au jeu télévisé.

— Vu bin ikh ?
C'est à ce moment que la sœur de Bernie, tenant par

la main son escorte en bermuda et blazer croisé, descen-
dit l'escalier du sous-sol. Découvrant l'ancêtre demi-nu
qui cherchait à s'extirper des bras de son frère, elle se mit
à hurler comme un putois.

1999
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1890 – 1907

Comme on circulait au pas sur la grand-route du tsar,
congestionnée par toutes ces âmes en exil, Salo décida
d'emprunter les voies secondaires, moins fréquentées.
Choix risqué, car la foule offrait une certaine sécurité,
alors que seul, il était plus vulnérable aux brigands et aux
paysans qui avaient raté l'occasion de piller les villes de
Boibicz, Shmedletz, Smorgon ou Zhmirzh, toutes vidées
de leurs Juifs. Mais Salo, la tête encore emmitouflée dans
son talith crasseux, couronné d'une casquette pour se
protéger des chutes de chandelles de glace, préférait cou-
rir le risque plutôt que se mêler à ses semblables. Il ne
supportait plus le spleen qui planait sur la caravane des
réfugiés, pâle imitation d'une colonne de feu, ni cette
nouvelle marche forcée vers le néant auquel les Juifs sem-
blaient prédestinés. Devait-il culpabiliser ? N'était-il pas
un apikoyres – un hérétique – pour éprouver une telle
euphorie à l'issue du meurtre de son père et de la destruc-
tion de sa ville natale ? Mais après dix-sept années quasi
ininterrompues dans la lune, il était ravi – que Dieu lui
vienne en aide ! – de se retrouver propulsé en pleine His-
toire. Il était Salo Engelures, gardien autoproclamé d'un
saint endormi, et en dépit de ses allures de shnorer (avec
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ses bottes percées enveloppées de chiffons pour empêcher
ses pieds de geler), il avait le sentiment de s'être trans-
formé, du jour au lendemain, en un homme d'envergure
et de talent.

Ce nouvel état était corroboré par ceux qui auraient
nui à Salo dans le passé : des cavaliers cosaques, en man-
teau galonné et coiffe d'astrakan, accompagnaient l'atte-
lage au petit galop et menaçaient Salo de l'enrôler, ce qui,
pour un Juif, équivalait à une peine de vie (ou de mort)
dans l'armée. Redressant son faible menton avec leur cra-
vache, ils l'accusaient de dissimuler des trésors dans des
vaisseaux improbables – ruse juive bien connue –, puis ils
exigeaient de savoir ce que cachait son cercueil. Les pre-
mières fois, Salo avait été tenté de refuser par principe, à
ses risques et périls. N'était-ce pas une forme de profana-
tion que de permettre à ces tyrans de lorgner le contenu
de la bière ? Mais comme sa mission – préserver le rebe –
le contraignait à rester en vie, il finissait par autoriser les
soldats à soulever le couvercle (ils ne s'en seraient pas
privés de toute façon…), ce qui coupait court aux ques-
tions. Déconcertés par le contenu, les Cosaques enfon-
çaient leurs éperons dans les flancs tremblants de leur
destrier et s'enfuyaient au galop dans des giclements de
boue. En fin de compte, les soldats comme les paysans se
mirent à éviter le jeune homme et son étrange fardeau,
attitude que Salo attribua à l'effet dérangeant sur les
goyim du rebe de glace, dont la réputation s'était proba-
blement propagée dans tout le pays.

Il était convaincu que tant qu'il prendrait soin de
Rabbi Eliezer ben Zephyr, le tsadik prendrait à son tour
soin de lui. En attendant, il mourait de faim, même
s'il arrivait à l'occasion qu'une vieille Baba Yaga
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compatissante surgisse de son terrier pour lui céder des
pierogi rassis ou une pomme de terre aussi douce qu'une
houppette à poudre ; il les faisait durer plusieurs jours et
conservait les restes sous la toile de jute du cercueil réfri-
géré pour prolonger leur relative fraîcheur. Étourdi par la
faim, Salo rêvait parfois tout éveillé : la rivière qu'il venait
de traverser dans un bac (en échange de la lecture d'un
passage de l'Écriture sainte au passeur analphabète)
n'était autre que le Sambatyon perdu, et la contrée de
l'autre côté de la rive, celle des immortels petits Juifs
rouges. À moins qu'il ne se fût complètement égaré hors
de la carte du monde connu et qu'il eût franchi la fron-
tière du Sitra Akhra, royaume des démons, hors d'atteinte
de Dieu… Mais même quand il donnait libre cours à ses
pensées, Salo savait qu'elles n'étaient que l'ombre de rêve-
ries éteintes, les restes vaporeux du garçon niquedouille
qu'il avait été jusqu'à si récemment. Par ailleurs, chaque
fois qu'il sautait un repas, les vestiges de sa graisse de bébé
lui fondaient sur les os et, sans même avoir besoin de se
regarder dans un miroir, il sentit qu'il se transformait en
une autre personne : un jeune homme cheminant avec
son fardeau sacré dans un paysage hivernal hostile, héros
de sa propre histoire, qui n'avait plus besoin de s'encom-
brer de superstitions et de contes de bonne femme.

Trois semaines après avoir quitté son shtetl natal, Salo
croisa un paysan trapu, vêtu de peaux de mouton, qui
marchait d'un pas lourd en tenant une corde jetée par-
dessus son épaule. La corde se terminait en un nœud
coulant glissé au cou d'une femme dont les traits hagards
– avec le nez dépassant comme un concombre des plis
de son châle en guenilles – ne laissaient aucun doute sur
son identité de Juive en souffrance. Le premier réflexe de
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Salo fut de saluer le paysan avec déférence et de passer
son chemin. Le voyage avait fait des ravages : les siffle-
ments de son ventre vide rivalisaient avec les flatulences
de sa jument sac d'os ; ses pieds le faisaient tant souffrir
qu'il avait l'impression de marcher sur du verre, sans
parler du froid impitoyable qui lui gelait le cerveau. Mais
en proie à une pulsion plus forte que l'instinct de conser-
vation, Salo s'adressa à l'homme, dans le polonais qu'il
avait toujours entendu, et se reconnut à peine quand il
fanfaronna :

— Qu'est-ce que vous avez là, l'ami ?
— Serais-tu aveugle, l'ami ? lui répondit le paysan en

poursuivant son chemin, sans dissimuler son hostilité.
Salo tira alors sur la bride de Bethsabée, se retourna

et demanda de son ton le plus diplomatique :
— Je vous demande pardon, mais n'a-t‑on pas contesté

vos droits sur cette femme ?
Le paysan fit brusquement volte-face. Il se hérissa et

son visage sans relief prit la couleur violacée d'un oignon
rouge.

— Je l'ai trouvée dans le village de Plok ! aboya-t‑il.
Elle est à moi.

—Qui vous la dispute ? renvoya le jeune homme d'un
ton conciliant, avant de s'enquérir avec politesse : Mais
n'est-elle pas, excusez-moi, n'est-elle pas un être humain ?

Le paysan le dévisagea comme s'il était demeuré.
— Je me doute bien que ce n'est pas une chèvre.
Salo sourit, s'éclaircit la gorge et opta pour une tac-

tique plus expéditive.
— Et vous en voulez combien ?
Le paysan dressa l'oreille.
— Qui te dit qu'elle est à vendre ?
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Avec son haussement d'épaules le plus mercantile,
Salo répondit :

— Tout est à vendre, l'ami.
L'homme fronça pensivement ses traits pâteux ; ça,

c'était un langage qu'il connaissait.
— Quinze zlotys, et elle est à toi.
C'était une somme astronomique et le paysan en était

parfaitement conscient, mais Salo devait continuer à
bluffer. Il se suçota une dent et examina longuement
la femme, comme pour en estimer la valeur marchande.
Il fut surpris de s'apercevoir que sa frêle ossature et
l'aigreur de son visage, furieux en dépit de son statut
d'opprimée, éveillaient en lui un tendre fourmillement
de désir. C'était une sensation nouvelle et, vibrant
comme une corde de violon pincée, Salo s'extasia de
l'éventail de passions qu'offrait le vaste monde. Il
détourna la tête pour cracher une chique imaginaire.

Pendant ce temps, l'œil du paysan avait été attiré par
le vieux cercueil dans le chariot. Salo suivit son regard et
anticipa la suite : l'homme lui demanderait de voir ce
qu'il cachait dans la caisse, et dès que Salo aurait accepté,
pour encourager la poursuite des négociations, le paysan
se signerait promptement et s'enfuirait avec sa captive.
Pour éviter cette éventualité, le jeune homme lâcha :

— Je vais vous dire ce que nous allons faire : je vous
échange cette superbe poulinière contre votre sorcière
déglinguée. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Le paysan fut pris au dépourvu. Il regarda Salo d'un
air méfiant, puis tourna la tête, de la jument à la femme,
apparemment déchiré entre l'audace d'une telle offre et
son irrépressible instinct de maquignon.

— Je me demande laquelle est la plus déglinguée.
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— Il suffit de regarder, répondit Salo, qui commençait
à entrer dans le jeu. Qu'est-ce que vous pensez en tirer ?
Quelques mois, un an au plus, et ce sera fini : vous creu-
serez sa tombe. Alors qu'avec la jument, c'est sans doute
elle qui vous enterrera.

Le paysan n'était pas convaincu.
— Ta vieille rosse est encore plus décrépite que ma

sale rosse ! Elle sent la colle. Sans compter, dit-il avec un
sourire entendu invitant à la connivence, qu'il est plus
agréable de baiser une femme.

Mal à l'aise avec le tour que prenait leur conversation,
Salo ne manqua pourtant pas de repartie :

— Vous êtes fou ? Les os de cette femme vont se briser
comme des allumettes, alors que la jument vous donnera
un poulain par an.

Il était lui-même un peu confus quant à la paternité
des poulains.

—Moi ? Je suis fou ? répéta le paysan, qui n'en croyait
pas ses oreilles.

— Bien fou, oui, répondit Salo. Vous opteriez pour
le plaisir d'un instant avec une femme impure dont je
renifle la vérole d'ici – il se rendit compte que même
enchaînée, la femme fulminait – alors que vous pourriez
savourer les années de prospérité que procure un cheval
de trait ?

Aussi étonnant que ce fût, le paysan commençait à
hésiter, même s'il se raidit un peu quand Salo en rajouta
une couche en avançant que Bethsabée était de pure race.
Le jeune homme comprit qu'il devait modérer ses argu-
ments, et le manant finit par accepter le marché, non sans
faire un grand étalage de réticence. Il échangea la laisse
contre le licou de la jument dételée. Une fois l'affaire
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conclue, le paysan se mit à pavoiser, faisant ses adieux à la
femme, ponctués d'un « bon débarras », comme s'il avait
leurré Salo depuis le début : il avait été plus juif que le
Juif. En regardant l'homme s'éloigner avec le canasson
aux pattes cagneuses, la queue dressée comme une ser-
pillière pour larguer un crottin dans la boue, Salo fut pris
de pitié pour l'animal et son destin malheureux. Mais la
vie, aussi dure qu'elle fût, regorgeait de cadeaux inatten-
dus et, satisfait de cette transaction qui lui semblait à son
avantage, malgré la réaction du paysan, le jeune homme
regarda son acquisition bien en face.

Elle lui cracha à la figure, commençant par de la
salive véritable avant de dévier sur un flot venimeux
d'exécrations :

— Shtik drek ! Grober yung ! Je pish dans le lait de ta
mère !

Sans s'offusquer, Salo entreprit d'ôter le nœud qui lui
serrait étroitement la gorge. Il éprouva même un pince-
ment de nostalgie en repensant aux injures que son père
avait l'habitude de déverser sur lui.

— A finsternish, puissent tes testicules bientôt sonner
ton glas !

Tout en continuant à déverser son fiel, la femme saisit
les traits de l'attelage, sans question ni allusion au cer-
cueil, et aida Salo à tirer le chariot sur les ornières du
chemin. Au nom de sa famille de martyrs et en son
propre nom (Bashe Puah, fille de Bendit Bentshvarmer),
elle dénonça son sauveur comme elle dénonçait le Dieu
d'Abraham, pour son manque de courtoisie envers les
filles du peuple juif. Elle déplora la perte de sa dot – qui
s'élevait à plusieurs cuillers en étain, une vache à lait et
un siège du prophète Élie – et injuria copieusement le
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monde qui l'avait privée de ses biens. Sensible à la
musique de sa langue de vipère, Salo se demanda à quoi
elle ressemblerait si elle avait un peu de viande sur les os,
mais il soupçonna vite que sa moelle repousserait systé-
matiquement la chair. C'était une harpie pisse-vinaigre
d'une bonne décennie son aînée, mais elle n'en était pas
moins femme et, n'ayant jamais eu le privilège d'une
compagnie féminine, Salo se sentait fortement émoustillé
et soulagé de sa solitude.

Réconforté par la litanie de plaintes de sa compagne,
le jeune homme sollicita l'autorisation de l'interrompre
et déclara avec une raideur timide :

— Je propose honorablement que, par respect des
convenances, nous nous épousions le plus tôt possible.

D'un ton hargneux présageant qu'elle ne lui pardon-
nerait jamais l'humiliation d'avoir été troquée contre un
cheval, ni les offenses futures qu'elle anticipait avec ce
compagnon minable, Bashe Puah accepta, de mauvaise
grâce, la demande en mariage de Salo.

C'est au bord de la route, sous un dais nuptial formé
par les lambeaux du châle de prière de Salo, qu'un rabbin
galicien réduit à la mendicité les maria, en échange d'un
aperçu du Prodige de Boibicz, dont il avait eu vent au
cours de ses voyages. Comme on racontait que le Prodige
était serti dans un immense saphir bleu, le rabbin fut
naturellement déçu. Son crétin de fils fut le témoin de
l'union et, en l'absence de verre, le marié se contenta
d'écraser le dé à coudre en argent de sa mère, d'un coup
de talon dans la boue gelée. En chemin, le jeune couple
dormait où il pouvait : sur le plancher rugueux d'un poste
de douane abandonné, dans la charpente d'un moulin à
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la roue piégée dans l'eau gelée et, à une occasion, surpris
entre deux shtetlekh, ils passèrent la nuit dans le chariot à
ciel ouvert, à côté du cercueil glacé, serrés l'un contre
l'autre pour tenter de se réchauffer. Bien que sa rombière
d'épouse ne cessât de l'invectiver – «Ma vie avec toi n'est
qu'une série de déchéances sans fin ! » –, elle était enceinte
quand ils arrivèrent à Lodz.

À l'issue de ce périple long et pénible, ils gagnèrent
enfin la ville qui s'était comme nimbée d'or dans l'esprit
de Salo. Mais il ne trouva pas de Sages dans le district juif
surpeuplé de Balut : l'endroit était infesté de chiffonniers,
de joueurs d'orgue, d'estropiés professionnels, de prosti-
tuées, de voleurs, sans parler de la multitude d'automates
laborieux employés dans les filatures de soie et les teintu-
reries qui longeaient la sulfureuse rivière Warta. Le
miasme mauve de la fumée des fabriques flottait sur la
ville, s'accumulant dans les ruelles tortueuses de Balut, et
sa fétidité s'incrustait à jamais dans les plis des vêtements.
Les enfants travaillaient et, comme des bobines se dévi-
dant, ils ramenaient à la maison les fils poisseux des
cocons, les poches débordant de chenilles qui conti-
nuaient à tisser leurs fantastiques échelles de Jacob dans
les greniers des taudis. Dans les rues traversées d'arcades
fumait une bouillie d'excréments de chevaux et de sang
d'animaux abattus, aux carcasses exposées dans les
vitrines ou écartelées sur les étals des marchands. Ce
ghetto avait beau être un cloaque malodorant, il trouvait
grâce aux yeux de Salo Engelures ; il exultait dans cet
univers de carnaval, ce qui avait le don d'exaspérer davan-
tage sa femme.

Elle aurait également préféré que la réputation de Salo
n'eût pas précédé leur arrivée dans le quartier juif, où
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plusieurs âmes pieuses et confiantes se rassemblèrent
autour du chariot sans cheval. Les visiteurs frottaient
leurs châles de prière contre la caisse du rabbin, puis les
embrassaient comme si le cercueil était un autel ambu-
lant, s'extasiant de ce miracle – que Salo ait survécu à son
périple avec le rebe intact –, et y voyaient la preuve des
pouvoirs du tsadik, même au repos. Bashe Puah, qui avait
copieusement insulté son époux pendant tout le voyage
en lui reprochant de transporter un fardeau inutile (sans
oublier l'affront supplémentaire d'avoir à le tirer avec
lui), avait jusqu'alors refusé de risquer le moindre regard
à l'intérieur. Dotée d'un bon sens pratique, elle ne rechi-
gna cependant pas à suggérer que ceux qui voulaient lor-
gner pourraient verser quelque chose en échange de ce
privilège. Mais cet accueil en héros avait un peu échauffé
notre Salo à la barbe naissante et, tout en craignant
qu'une surexposition diminuât la sainteté du rebe, il ne
pouvait s'empêcher de montrer Eliezer ben Zephyr à qui
le lui demandait. D'ailleurs, les dividendes ne tardèrent
pas : Zalman Pisgat, propriétaire de la glacière à tourelle
de briques de la rue Franciszkanska (en comparaison,
celle de Yosl n'était qu'un simple trou dans la colline),
requit l'honneur d'installer le Prodige au cœur de son
établissement, tandis que les membres charitables de la
Société d'aide aux réfugiés promettaient de trouver un
« petit nid douillet » pour accueillir les jeunes mariés. Il
sembla un temps que les époux orphelins allaient être
traités comme des dignitaires, la crème du ghetto, et Salo,
encore encrotté du shmuts de la route, savourait leur
entrée triomphale dans Lodz ; c'était la conclusion d'une
grande aventure, comme dans les contes. Mais la misère
du quartier ne fut aucunement atténuée par son
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avènement, et l'attention limitée des habitants se reporta
sur leur misère quotidienne. Le fils du Roi du Choléra et
son tsadik réfrigéré furent vite oubliés : la notoriété de
Salo ne survécut pas à sa première semaine à Lodz.
Le couple s'installa dans un logement minable de la

rue Zabludeve, une espèce de cave sans fenêtre que Salo
porta aux nues, par contraste avec la grotte de son père
(alors qu'elles étaient l'une et l'autre aussi glaciales
qu'humides), tandis que son épouse maudissait cette
crypte à l'atmosphère oppressante. La gratitude de
Zalman Pisgat, pour avoir obtenu lamitzvah de préserver
le rebe congelé, ne fit pas long feu non plus. La place de
gardien de nuit qu'il offrit à Salo n'était pas une proposi-
tion désintéressée : un pourcentage de son salaire serait
prélevé toutes les semaines pour contribuer aux frais de
stockage du rebe. Son acquiescement de plein gré à cette
forme d'esclavage et le fait qu'il n'ait pas balancé une
bonne fois pour toutes le bloc de glace contenant le saint
dans la rivière furent autant de crimes que Bashe Puah
ajouta à la liste toujours plus longue des infamies de son
époux. Salo lui-même était un peu déçu de la fulgurance
de sa disgrâce, mais il se reprocha sa vanité. Un bref
séjour dans la glacière de Pisgat, à disperser les ombres
avec une lampe tempête en longeant les palissades cristal-
lines sous les yeux vitreux de bœufs, saumons et lièvres
morts, suffit à le réconcilier avec l'interminable incuba-
tion du vieil Eliezer. Entre deux rondes dans ces locaux
hyperboréens, il était satisfait de pouvoir reprendre son
rôle de gardien nocturne auprès du saint, résolu à le
veiller jusqu'à ce que l'enfer gelât et que le rebe eût éclos
de sa chrysalide de glace.
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Peu lui importait que le ghetto fût un margouillis où
son épouse aux traits taillés à la serpe et lui vivaient sans
un groschen vaillant, dînant d'une eau chaude où flot-
taient quelques feuilles de chou fanées et se soulageant
dans une cour privée dont l'odeur brûlait les yeux. Pour
Salo, le bouillonnement insomniaque de Balut servait de
tonique à tous ceux qui y demeuraient. D'ailleurs, ne
profitait-il pas du meilleur des deux mondes ? Le jour,
avec son épouse enceinte, il était un bon chef de famille
qui obéissait aux commandements du mariage et de la
fécondité, tandis que la nuit, à l'écart des rues agitées, il
devenait la sentinelle solitaire d'une légende qui se polis-
sait au fur et à mesure qu'elle s'inscrivait dans la
mémoire collective.

Quant à Bashe Puah, elle avait beau fulminer comme
elle respirait contre son sort, et maudire l'humeur au
beau fixe de son époux, elle se trouvait elle-même galva-
nisée par l'atmosphère tapageuse du ghetto. Blessée dans
son bon droit bafoué, ce qu'elle ne cessait de rappeler à
Dieu et à Salo, elle n'en conservait pas moins toute sa
débrouillardise. Quand leur célébrité prit fin, elle s'arran-
gea pour troquer quelques œufs et navets contre du vent,
alla les vendre au marché de la rue Franciszkanska –

arrachant un emplacement convoité à d'autres épouses,
pour quelques œufs et navets supplémentaires. Puis vint
le jour où elle put vendre un œuf à profit, utilisant le
bénéfice pour étoffer son éventaire. Finalement, grâce à
de judicieux réinvestissements sur certains produits que
les fermiers lui vendaient au prix de gros sans descendre
de carriole, elle réussit à monter un modeste commerce,
se servant de la charrette à bras pour écouler des légumes
et des œufs que son mari stockait à l'intérieur de la
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glacière pendant la nuit, conservant ainsi leur fraîcheur.
En quelques semaines, son étal devint une affaire floris-
sante. Débordant d'admiration pour l'esprit d'entreprise
de sa fougueuse épouse, Salo l'aidait du mieux qu'il pou-
vait, même si cela raccourcissait son sommeil. Il colpor-
tait au marché les produits des grossistes et assurait
les allées et venues jusqu'à la boulangerie, pour livrer
les petits pains que Bashe Puah préparait à la maison, les
laissant gonfler comme des dirigeables au-dessus du four
banal. Elle exprimait sa gratitude en lui reprochant
constamment de traîner dans ses pattes. La sollicitude de
son mari, étant donné son état incommode, l'irritait éga-
lement, et elle refusait de ralentir son rythme de travail
comme de tempérer sa langue de vipère.

Puis les jumeaux virent le jour, et Bashe Puah maudit
l'incontinence de sa matrice, menaçant de la suturer
définitivement si son mari ne cessait pas ses mièvres
roucoulements et flagorneries envers les nourrissons.
Elle vitupéra contre la sage-femme moustachue qu'elle
jugeait complice, et contre Salo pour leur avoir collé
deux bouches de plus à nourrir. Euphorique envers et
contre tout, Salo ruina sa famille agrandie en faisant le
plein de schnaps et de génoises, invitant tous les ganefs
et les charretiers de leur sale rue putride à venir assister
à la circoncision. Face à l'indifférence de son épouse, il
nomma les garçons Yachneh et Yoyneh, pour honorer la
mémoire de son malheureux père.

Alors même qu'elle les traînait suspendus à chaque
mamelle jusqu'à son étal, Bashe Puah houspillait les
jumeaux et leur appétit vorace. « Fresser, vous me sucez
comme des sangsues et me mordez comme des aspics ! »
Véritables fripouilles que personne ne prenait la peine de
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différencier, les mômes firent les quatre cents coups dans
les ruelles terreuses de Balut avant même d'être sevrés. Ils
apprirent vite à ignorer les menaces et jérémiades de leur
mère, ou plutôt – en suivant l'exemple désinvolte de leur
père – à s'en amuser, voire à se délecter de ses remarques
cinglantes. Ils se distinguèrent par leur culot précoce
parmi la nuée des gamins des rues en maraude dans le
ghetto ; ils étaient les premiers à taquiner les putains mal
attifées qui ornaient les vitrines et les porches de la rue
Žudowska, ou à tourmenter les mendiants estropiés jus-
qu'à ce que, à bout de nerfs, il leur poussât des membres
latents leur permettant de se lancer à la poursuite de ces
chenapans. À force de traîner autour des abattoirs et des
tanneries, ils rapportaient à la maison de nouvelles varié-
tés d'odeurs délétères, et un langage exécrable, digne de
leur mère. Ils jouaient sur les roues de moulin abandon-
nées ; ils furent baptisés dans les eaux troublées de la
rivière bouillonnant d'acides comme une cornue de sor-
cière. Bashe Puah chargeait son mari de discipliner les
jeunes sauvages, mais aux yeux de Salo, ces garçons exu-
bérants et turbulents ne faisaient jamais rien de mal.
D'ailleurs, comment aurait-il trouvé le temps de jouer un
autre rôle que celui de spectateur indulgent de la crois-
sance de ses fils (des garçons qu'il n'avait, lui non plus,
jamais pris la peine d'essayer de différencier) ? Il tenta,
pour la forme, de les faire éduquer au heder local, mais le
vieux melamed Yankl Halitotsis était incapable de tenir
les jumeaux (ni leurs pairs, du reste) une journée entière
dans l'étouffante salle de classe. Salo leur pardonnait leur
absentéisme, car il conservait des souvenirs déplaisants
du kloyz de son village. Pour apaiser sa femme, il lui assura
que, quand ils seraient en âge de l'apprécier, il
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présenterait les jumeaux au Prodige de Boibicz, dont
l'aura avait un effet vertueux sur tous les Juifs qui le
voyaient. Bashe Puah le traita de tous les noms d'idiots de
la terre, avant de l'accuser d'être une bête dévergondée
pour l'avoir à nouveau engrossée.

— Comment est-ce possible ? exigea-t‑elle de savoir.
Quand nous arrive-t‑il donc d'être ensemble au lit au
même moment ?

Mais en vérité, les occasions ne manquaient pas, même
si le matelas conjugal s'affaissait entre les lattes grinçantes
jusqu'au sol en terre battue et n'était qu'à quelques pas
du poêle en argile sur lequel dormaient les jumeaux. Et
Bashe Puah avait beau reprocher à Salo de déranger son
précieux sommeil ou se plaindre du dur labeur réservé
aux femmes, elle n'avait pas une seule fois repoussé les
avances de son homme.

Cette fois-ci, l'enfant fut une charmante fille toute
rose qu'ils nommèrent Jocheved. Salo s'extasia de sa
mine lumineuse et pure.

— Fais-moi voir, s'écria-t‑il, comme le ner tomed elle
brille !

Sa femme lui demanda ce qu'il pouvait bien connaître
aux lampes éternelles, lui qui mettait si rarement les
pieds à la synagogue. Ce n'était pas entièrement juste :
pour un homme qui travaillait jour et nuit, Salo
observait le shabbat du mieux qu'il pouvait. Ce n'était
peut-être que la force de l'habitude, mais il se purifiait
rituellement dans l'eau trouble du mikve de la rue Vlada,
comme cela était prescrit, et se rendait à la shul lors
des grandes fêtes. Se considérant comme un homme des
plus fortunés, il avait assemblé un minyan dépenaillé
(dont les membres avaient un air aussi louche que les
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individus d'une parade d'identification policière) pour
réciter les prières conventionnelles de remerciement lors
de la naissance de Jocheved, et annoncer son nom. Mais
si ses prières s'adressaient ostensiblement à Dieu, Salo
réservait sa gratitude véritable pour le saint Rabbi Eliezer
ben Zephyr. Ce n'était pas tant qu'il vénérait le rebe – il
n'était pas païen à ce point –, mais après des années à
soulever le couvercle du cercueil pour s'assurer que son
contenu était en bon état, ayant longuement fixé le tsa-
dik en sursis, Salo imaginait parfois sa propre image de
gardien vieillissant à travers les yeux du rebe, qui res-
taient résolument clos. Il avait alors l'impression de per-
cevoir le monde à partir de l'intérieur d'un pain de glace,
à travers le prisme qui donnait à toute chose un aspect
lustré et sacré. Mais quand il s'éloignait de la glacière et
s'acquittait des tâches qui lui courbaient l'échine et creu-
saient des cernes sous ses yeux, Salo se demandait si lui
et le reste du monde n'étaient pas les simples produits
du rêve du rebe.

Au fil des ans, les rumeurs d'empires chancelants et
d'apocalypse imminente parvinrent jusqu'aux bas-fonds
de Balut. Comme d'habitude, les alter kaker à barbe
blanche prédirent l'avènement du Messie (son attente
était leur principale vocation) et, plus la situation se dété-
riorait pour les Juifs, plus ils étaient convaincus de
l'imminence de sa venue. Mais les jeunes optaient pour
une lecture différente des signes ; beaucoup en avaient ras
le bol de cette religion fondée sur l'anticipation et sur les
souffrances à endurer lors de cette longue expectative.
Dans les caves converties en cafés et les shtiblekh, où la
machine à imprimer avait remplacé l'arche de la Torah,
ils appelaient discrètement à la sédition et la fomentaient.
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Les jumeaux Engelures, Yachneh et Yoyneh, furent
parmi ceux qui contractèrent la fièvre révolutionnaire. Ils
n'avaient jamais pris la peine de se construire deux iden-
tités distinctes et, en dépit de leur jeune âge, ils étaient
déjà imprégnés de la lie des vices qu'offrait le ghetto. Ils
partageaient des femmes avec la même indiscrétion cava-
lière que s'ils avaient partagé un cognac de contrebande
ou une mise dans un jeu de shtus et, devenus sensibles à
des passions plus élevées, ils s'étaient maintenant entichés
de doctrines appelant à un changement radical. Ils adhé-
rèrent au Bund socialiste et distribuèrent des tracts mar-
xistes, qu'ils parvenaient à peine à lire, aux quatre coins
de Balut. Ils débitaient la rhétorique d'usage, qui invecti-
vait les cafards capitalistes en leur sein. « Les patrons juifs,
quand ils cesseront d'exploiter les travailleurs comme des
parasites, seront considérés comme des partenaires égaux
dans la lutte du prolétariat pour une Pologne indépen-
dante ! », et ainsi de suite. Alors qu'ils n'avaient jamais
vraiment levé le doigt pour soulager leurs parents de leur
labeur éreintant, ils prirent des postes d'ouvriers non
qualifiés pour tordre la soie et remuer les cuves de tein-
ture synthétique dans les filatures, où ils tentèrent d'orga-
niser des syndicats ouvriers. Leurs efforts et ceux de leurs
camarades se terminèrent en grabuge, avec des grèves et
lock-out dégénérant en batailles entre travailleurs mani-
festants et agitateurs stipendiés, puis en passages à tabac
aux mains de la police et arrestations en masse, auxquelles
les jumeaux échappèrent de justesse. Plus tard enfin,
alors qu'ils n'avaient qu'une connaissance sommaire de
leur propre langue maternelle, ils se mirent à dénigrer
le yiddish, qu'ils reléguèrent au statut de jargon, et
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épousèrent la cause du renouveau de l'hébreu comme
lingua franca officielle des Juifs.

Entre le travail et ses rêveries, Salo ne sut rien des
activités politiques de ses garçons. Lors des rares occa-
sions où il les voyait, il ne pouvait que s'émerveiller qu'ils
aient tant grandi ; il admirait leur appartenance à une
nouvelle race de Juifs exceptionnels – spécimens musclés
et déterminés au lieu de victimes résignées et anémiques
–, alors que Bashe Puah grommelait qu'avec ce compor-
tement de gentils elle en arrivait à se demander si ses fils
étaient encore circoncis. Elle ne pouvait ignorer les
rumeurs qui infiltraient le marché : une révolution avait
échoué en Russie, des dizaines de citoyens de Lodz favo-
rables aux insurgés avaient érigé des barricades et été
blessés lors d'affrontements avec la police, après quoi les
jeunes Polonais et Juifs, condamnés par une justice arbi-
traire, avaient disparu de la circulation à un rythme effa-
rant. Puis subitement, les jumeaux rentrèrent en grâce ;
ils retournèrent dans la cave en surveillant leurs arrières,
fourrèrent des vêtements dans des havresacs et annon-
cèrent à leur mère et à leur petite sœur qu'ils allaient
fonder un État juif en Palestine. Ils parlaient de Sion
comme s'il s'agissait de leur pays natal, prêts à soutenir
que, dans un sens, c'était vrai. Ils n'avaient que peu de
patience à consacrer à l'opium de la religion, et la raison
de leur départ n'avait rien à voir avec la terre « sainte » : ils
estimaient que, dans ce monde injuste, seule la volonté
humaine était sacrée. Portés par le zèle de leur nouvelle
idéologie vertueuse, ils négligèrent de mentionner qu'ils
étaient recherchés par les autorités.

Bashe Puah se rendit à la glacière d'un pas décidé et,
après avoir réussi à arracher son mari à son poste –
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opération compliquée par la raideur de ses articulations –,
elle lui ordonna d'empêcher les garçons de partir. Mais
Salo était perplexe : il avait perdu la conscience des
années, qui s'étaient tranquillement écoulées, et il consi-
dérait toujours les jumeaux comme des gamins espiègles,
des petits pisher incapables de bêtises graves. Quant à
leurs idéaux tout neufs, leur père ne se serait jamais per-
mis de les décourager, même s'il ne comprenait pas ce qui
pouvait pousser qui que ce soit à vouloir partir, alors que
leur vie reposait sur des bases si solides, ici même, à Lodz.

— Yachneh, Yoyneh, les supplia-t‑il, je veux dire…
Yoyneh, Yachneh. Quel « retour » ? Vous êtes nés ici, à
Balut, et permettez-moi de vous rappeler que ça rime
avec Galut : l'Exil. Qu'est-ce que les Juifs iraient faire
à Jérusalem ?

Convaincu que rien ne les dissuaderait, Salo eut une
réaction qui contraria profondément son épouse : il
s'enthousiasma à la perspective du formidable périple de
ses gaillards de fils, qu'il considéra soudain comme des
personnages romantiques. Avant leur départ, il leur
demanda de s'arrêter à la glacière, car il avait quelque
chose à leur montrer et, ne fût-ce que pour se débarrasser
de lui, les jumeaux lui promirent de faire escale chez
Pisgat sur le chemin de la Terre promise. Mais le voyage
demandait de l'organisation : il fallait contacter des pas-
seurs, récupérer de vieilles dettes de jeu pour payer des
bakchichs sur la route – pendant ce temps, Salo attendit
en vain dans le coin le plus reculé de la glacière, à côté du
vieux cercueil de cèdre. En fin de compte, au lieu de ses
fils dans leur tunique à large ceinturon, coiffés de cas-
quettes à visière, il reçut la visite de policiers aux casques
en forme de lampes à pétrole noircies, qui le
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tourmentèrent à force de questions et de menaces. Plus
tard, les jumeaux envoyèrent des lettres de Palestine, nar-
rant leurs travaux herculéens. C'étaient des épîtres offi-
cielles, rédigées par des scribes pour être lues à voix haute
par d'autres scribes (« à nos estimés et vertueux parents :
longue vie ! »), des récits propagandistes sur l'assèchement
de marais, l'irrigation de déserts qui fleurissaient de dat-
tiers et de tamariniers, les batailles triomphales contre les
moustiques et les tribus de Bédouins hostiles. Tandis que
sa femme récusait ces chroniques – pures élucubrations,
selon elle –, Salo se passionnait pour leurs missives,
comme si ses intrépides garçons étaient entrés dans les
pages mêmes du Livre des légendes. Mais les lettres, spora-
diques dans le meilleur des cas, finirent par ne plus arriver
du tout, et Bashe Puah, les yeux noyés de larmes qu'elle
refusait d'admettre, se déchaîna avec une virulence sans
précédent contre son mari, pour avoir perdu leurs fils.

Pendant ce temps, Jocheved grandissait à vue d'œil,
avec une vitalité qui rappelait constamment à sa mère
l'absence des jumeaux. Bashe Puah modérait cependant
ses réprimandes, car sa fille était obéissante, l'aidait bien
au marché et, avec sa grâce et son physique agréable, elle
représentait un atout commercial non négligeable. Mais
elle avait beau passer ses journées auprès de sa mère, à
marchandailler avec les femmes et travailler la pâte des
kreplekh, en fin de compte, Jocheved était la fille à son
papa. Tous les soirs, elle apportait à la glacière son plat de
pupiklekh tiède et restait assise sur une caisse de melons,
dans le froid arctique, pendant qu'il mangeait. Elle en
avait passé l'âge, mais il continuait à la régaler des his-
toires qu'il lui racontait quand elle était petite : les fables
absurdes de ses batailles rangées avec les pirates des glaces
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