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Présenté par Élisée Reclus comme “une suite de tableaux qui se sont gravés dans ma mémoire
lorsque je parcourais la montagne”, Histoire d’une
montagne s’inscrit dans la continuité d’Histoire
d’un ruisseau (1869, Babel no 166).

Il a été publié en 1880, à destination du même
public de jeunes lecteurs (on en fit un livre de prix
pour les écoles de Paris) et d’un lectorat populaire,
au temps où la géographie se développait et où la
maison Hachette (qui racheta Hetzel) misait sur ce
public.

À toutes les pages de ce traité de
vulgarisation géographique, qui est aussi une
méditation morale et poétique, transparaît la vision
du monde de l’anar-chiste Reclus : la
contemplation de la nature, de sa liberté, ne peut
qu’inciter l’homme à croire aux vertus du progrès,
de l’enthousiasme, et du bonheur immanent.

Élisée Reclus (1830-1905) est l’auteur de la célèbre Géographie universelle, rédigée entre 1875 et 1894.
Théoricien de l’anarchisme, il connut la déportation et l’exil
après avoir participé à la Commune de Paris.
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PRÉFACE

 

Natif des plaines de Guyenne, mais élevé dans le
Béarn au pied des monts pyrénéens, Elisée Reclus
publia ses premiers articles relatifs à la montagne
dans les années 1860. Des lettres à sa famille,
rédigées lors de ses courses à travers les massifs
de France, d’Allemagne, de Suisse et du Nord de
l’Espagne, témoignent de son attirance précoce
pour les pyramides de neige, les Babel de rochers,
la rythmique des vagues formées par les glaciers,
la “formidable voix de l’avalanche”. Il pratiquait
de surcroît les poètes et les voyageurs romantiques de son temps, Théophile Gautier ou Victor
Hugo. Taine, probablement, qui collabora comme
lui à La Revue des Deux Mondes et relata ses
excursions dans les Pyrénées. Michelet, au style
plus enfiévré et plus artiste encore, qui publia une
Montagne en 1868, dont on peut penser qu’Elisée
l’avait lue.

Cette passion de Reclus pour la montagne se
développa aussi à l’époque où l’hygiène publique,
condition du progrès social, se répandait. Au temps
où la bourgeoisie, qui avait le loisir de fuir les
miasmes des cités industrielles, se donnait rendez-vous dans les villes d’eaux. Au temps des paysages
montagnards lithographiés pour le Magasin pittoresque ; le temps de Gustave Doré et de Gavarni ;
d’Eugène Devéria, peintre pyrénéiste, qui laissa
par ailleurs un portrait d’Elisée jeune. A l’âge
d’or, enfin, de la vulgarisation scientifique, quand
la littérature et la poésie se marièrent, chez Camille
Flammarion, Jules Verne ou Elisée Reclus, avec le
goût d’instruire et l’espoir d’élever les consciences.

C’est aussitôt après avoir conté l’Histoire d’un
ruisseau, en 1869, que l’écrivain géographe conçut
l’idée d’un livre complémentaire, qu’il s’imaginait
déjà composer “sur le mont Agel, au milieu des
bruyères et des cystes”. Histoire d’une montagne
fut en vérité publié onze années plus tard, chez
Hetzel, le même éditeur que son Ruisseau aux éditions cartonnées recherchées par les collectionneurs. Après qu’Elisée eut traversé les terribles
épreuves de la Commune, contraint de travailler à
son livre entre les murs d’une prison, loin de la
nature parfumée. Après qu’il eut choisi en 1872 la
Suisse comme terre d’exil. Un pays de montagnes
assurément et, par-dessus tout, de liberté, deux
vertus inséparables dans son esprit. Histoire d’une
montagne, qui n’a rien d’un libelle ouvertement
anarchiste – son contrat d’édition ne le prévoyait
probablement pas –, laisse malgré tout entendre
en sourdine la note libertaire de l’homme fier de
s’appartenir, citoyen solidaire d’une “république
indépendante”. Reclus dut parfois arrondir les
angles de ses convictions politiques, mais il fit en
sorte, même lorsque livres ou articles devaient lui
permettre de gagner son pain, de ne pas se trouver
en grave contradiction avec sa conscience.

Comme il avait tenté de décrire l’univers du
ruisseau, il entreprit d’écrire une montagne totale,
à la manière de certains de ses collègues géographes d’alors, resserrant au fond de ses vallées la
dialectique complexe de la vie des hommes entre
eux et avec le milieu naturel. Un espace complet,
une sorte de concentré de la terre entière, dans
lequel la description géographique, la mythologie
qui précéda les premiers documents historiques
(voyez les chapitres XIX à XXI) et les mœurs des
habitants viendraient se résumer.

Ecrite à la première personne, pour solliciter
l’identification du lecteur et rompre la froideur
de l’exposé scientifique académique, Histoire d’une
montagne forma une totalité sagement organisée
en dissertations thématiques, à destination d’un
public encore peu éduqué à ce milieu. Un public à
peine dégagé des peurs et des superstitions ancestrales attachées aux gorges vertigineuses et aux
grandes hauteurs. Pour des lecteurs qui n’avaient
guère entendu parler de la formation géologique,
du climat, de l’histoire naturelle, de l’ethnographie,
des saisons ou des dangers réels de la montagne.
Et qui n’avaient pas appris à regarder ses paysages.
Elisée, pédagogue d’instinct, employa à leur intention une prose méticuleuse et esthétique mais, tout
bien compté, d’une sobriété qui nous la rend encore
lisible. A l’aide de ses mots si scrupuleux, il peignit
des tableaux géographiques – des cartes, des vues
aériennes, des petits phénomènes floraux, des cristallisations, dans la veine d’Histoire d’un ruisseau.
Comme si cet ami du grand photographe Nadar
avait pressenti la future vague déferlante d’images
qui inonderait les sociétés modernes. Et comme
s’il organisait, en faveur du langage, la parade des
véritables poèmes en prose que sont les premiers
chapitres de sa Montagne.

Expérience du regard, comme toute la géographie
reclusienne, la montagne était également pour Elisée
une expérience physique, mettant à l’épreuve les jarrets, les pieds, les mains (son frère Elie y laissa
quelques doigts), le souffle. Si ce n’est dans l’ossature de roc, rien de géométrique, rien d’abstrait à
cela : la montagne envisagée comme lieu par excellence de la tonicité et de la régénération – musculaire, pulmonaire, autant que mentale. “En huit
jours, disait Henry Russell, l’amoureux du Vignemale, contemporain de Reclus et membre de la
Société de géographie, on devient un athlète.” Mais
Elisée, le savant gravisseur, n’était pas un dandy des
cimes. Il s’irritait à l’idée que le touriste, enhardi
par les progrès des voies de communication, en
vienne à fumer le cigare et déboucher du champagne sur les sommets. Russell finit du reste par
montrer le même dépit.

Reclus comprenait la nature entière en réformateur
social autant qu’en géologue et en contemplatif.
La montagne, dépouillée des croyances religieuses
qui l’entouraient jadis et refuge de l’exilé, il ne
l’abordait pas comme un désert, hermétiquement
séparé de la civilisation. Bien plutôt comme une
réalité vivante et sociale, un territoire distinct des
plaines, mais susceptible d’être transformé par
l’action – à la fois créatrice et destructrice – des
hommes. Il savait les duretés du mode de vie
montagnard et, comme tous les intellectuels avancés de son époque, il liait ses théories à l’hygiénisme, qui allait permettre de combattre les maladies
collectives. Un radical comme lui n’ignorait pas que
les classes les plus pauvres étaient celles qui souffraient le plus du choléra, de la tuberculose, de
l’alcoolisme ou des infirmités. D’où son chapitre
consacré au crétinisme endémique, qui comporte
quelques mots propres à heurter notre sensibilité
si on n’a garde de les replacer dans ce cadre historique. D’où ses passages contre la saleté et les
mauvaises conditions d’habitation – la “question
du logement” agitait les milieux révolutionnaires
dont il était un protagoniste.

L’altitude favorite, au sens propre et au sens
métaphorique, d’Elisée Reclus, et dans tout ce
qu’il accomplit d’ailleurs, n’était pas celle du surhomme de Nietzsche. Il se montra plutôt en quête
d’une hauteur véritablement humaine. Qui n’exclût ni la curiosité du savant à la Tyndall, ni le
courage d’un François Arago, ni la rêverie à la
Rousseau (les premières phrases de son livre l’attestent) ; ni l’exultation des sens, ni le contrôle volontaire par chacun de sa volonté de puissance. Ici, il
a des mots remarquables, qui rappellent les sages
paroles du berger de Taine : “La cime sur laquelle
j’aimais le mieux à m’asseoir, ce n’est point la hauteur souveraine où l’on s’installe comme un roi sur
un trône pour contempler à ses pieds les royaumes
étendus. Je me sentais plus heureux sur le sommet
secondaire dont mon regard pouvait à la fois descendre sur des pentes plus basses, puis remonter,
d’arête en arête, vers les parois supérieures et à la
pointe baignée dans le ciel bleu. Là, sans avoir à
réprimer ce mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré moi sur le point culminant de la
montagne, je savourais le plaisir de satisfaire complètement mes regards à la vue de ce que neiges,
rochers, forêts et pâturages m’offraient de beau. Je
planais à mi-hauteur, entre les deux zones de la
terre et du ciel, et je me sentais libre sans être
isolé. Nulle part un plus doux sentiment de paix
ne pénétrait mon cœur.”

On se souvient que dans Histoire d’un ruisseau
le géographe poète nous ramenait presque toujours
à des atmosphères d’enfance, bien que n’employant
pas le “je” d’une narration littéraire. Ce n’est plus
le cas avec Histoire d’une montagne, dont l’ouverture est autobiographique – l’un des rares mouvements pessimistes chez Reclus et dont il regretta
plus tard l’accent misanthropique, étranger à sa
“véritable nature”.

Cela n’empêche que le torrent cascadant de l’alpe
est pour nous le frère du ruisseau qui paresse dans la
plaine et que ces deux volumes restent des fleurons
de son “œuvre de divulgation scientifique”. Un
homme fait décrit ici son expérience de la montagne, en passe de devenir géographie familière à
tous. Il propose de l’apprendre en escaladeur, en
rêveur, en botaniste, en minéralogiste, en ethnologue, et ce programme demeure aujourd’hui chargé
de surprises et de promesses. Montagne tour à tour
symbolique et sportive, lieu de pureté, d’ivresse solitaire et de dépassement de soi, enrichissant l’abondante littérature qui s’est développée depuis que
Pétrarque décrivit, il y a sept siècles, son ascension du mont Ventoux. De Rousseau et Senancour
à Charles Ferdinand Ramuz et Maurice Chappaz,
en passant par Michelet, Nietzsche, René Daumal
ou Ludwig Howl, et beaucoup d’autres impossibles
à citer.

Elisée avait dit un jour d’Hérodote qu’il “avait su
rendre la géographie plus attrayante que la poésie
même”. Avec cette réédition d’Histoire d’une montagne, complétant celle d’Histoire d’un ruisseau, le
lecteur pourra juger si Reclus a su se montrer digne
de ce projet exigeant.

 

JOËL CORNUAULT




I  L’ASILE


 

J’étais triste, abattu, las de la vie. La destinée avait
été dure pour moi, elle avait enlevé des êtres qui
m’étaient chers, ruiné mes projets, mis à néant
mes espérances. Des hommes que j’appelais mes
amis s’étaient retournés contre moi en me voyant
assailli par le malheur ; l’humanité tout entière,
avec ses intérêts en lutte et ses passions déchaînées, m’avait paru hideuse. Je voulais à tout prix
m’échapper, soit pour mourir, soit pour retrouver,
dans la solitude, ma force et le calme de mon
esprit.

Sans trop savoir où me conduisaient mes pas,
j’étais sorti de la ville bruyante, et je me dirigeais
vers les grandes montagnes dont je voyais le profil
denteler le bout de l’horizon.

Je marchais devant moi, suivant les chemins de
traverse et m’arrêtant le soir devant les auberges
écartées. Le son d’une voix humaine, le bruit d’un
pas, me faisaient frissonner ; mais quand je cheminais solitaire, j’écoutais avec un plaisir mélancolique le chant des oiseaux, le murmure de la rivière
et les mille rumeurs échappées des grands bois.

Enfin, marchant toujours au hasard par route
ou par sentier, j’arrivai à l’entrée du premier défilé
de la montagne. La large plaine rayée de sillons
s’arrêtait brusquement au pied des rochers et des
pentes ombragées de châtaigniers. Les hautes
cimes bleues aperçues de loin avaient disparu derrière des sommets moins hauts mais plus rapprochés. A côté de moi la rivière, qui plus bas s’étalait
en une vaste nappe, se plissant sur les cailloux, coulait inclinée et rapide entre des roches lisses et revêtues de mousses noirâtres. Au-dessus de chaque
rive, un coteau, premier contrefort des monts, dressait ses escarpements et portait sur sa tête les
ruines d’une grosse tour, qui jadis fut la gardienne
de la vallée. Je me sentais enfermé entre les deux
murailles ; j’avais quitté la région des grandes
villes, des fumées et du bruit ; derrière moi étaient
restés ennemis et faux amis.

Pour la première fois depuis bien longtemps,
j’éprouvai un mouvement de joie réelle. Mon pas
devint plus allègre, mon regard plus assuré. Je
m’arrêtai pour aspirer avec volupté l’air pur descendu de la montagne.

Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes
de cailloux, de poussière ou de boue ; maintenant
j’ai quitté les basses plaines, je suis dans la montagne non encore asservie ! Un sentier, tracé par
les pas des chèvres et des bergers, se détache du
cheminot plus large qui suit le fond de la vallée et
monte obliquement sur le flanc des hauteurs. C’est
la route que je prends pour être bien sûr d’être
enfin seul. M’élevant à chaque pas, je vois se rapetisser les hommes qui passent sur le sentier du
fond. Les hameaux, les villages, me sont à demi
cachés par leurs propres fumées, brouillard d’un
gris bleuâtre qui rampe lentement sur les hauteurs
et se déchire en route aux lisières de la forêt.

Vers le soir, après avoir contourné plusieurs
escarpements de rochers, dépassé de nombreux
ravins, franchi, en sautant de pierre en pierre, bien
des ruisselets tapageurs, j’atteignis la base d’un
promontoire dominant au loin rochers, bois et pâturages. A la cime apparaissait une cabane enfumée,
et des brebis paissaient à l’entour sur les pentes.
Pareil à un ruban déroulé dans le velours du gazon,
ce sentier jaunâtre montait vers la cabane et semblait s’y arrêter. Plus loin, je n’apercevais que de
grands ravins pierreux, éboulis, cascades, neiges et
glaciers. Là était la dernière habitation de l’homme.
C’était la masure qui, pendant de longs mois,
devait me servir d’asile. Un chien puis un berger
m’y accueillirent en amis.

Libre désormais, je laissai ma vie se renouveler
lentement au gré de la nature. Tantôt j’allais errer
au milieu d’un chaos de pierres écroulées d’une
crête rocheuse ; tantôt je cheminais au hasard dans
une forêt de sapins ; d’autres fois, je gagnais les
crêtes supérieures pour aller m’asseoir sur une
cime dominant l’espace ; souvent, aussi, je m’enfonçais dans un ravin profond et noir où je pouvais
me croire comme enfoui dans les abîmes de la
terre. Peu à peu, sous l’influence du temps et de la
nature, les fantômes lugubres qui hantaient ma
mémoire relâchèrent leur étreinte. Je ne me promenais plus seulement pour échapper à mes souvenirs, mais aussi pour me laisser pénétrer par les
impressions du milieu et pour en jouir comme à
l’insu de moi-même.

Si, dès mes premiers pas dans la montagne,
j’avais éprouvé un sentiment de joie, c’est que
j’étais entré dans la solitude et que des rochers, des
forêts, tout un monde nouveau se dressait entre
moi et le passé ; mais, un beau jour, je compris
qu’une nouvelle passion s’était glissée dans mon
âme. J’aimais la montagne pour elle-même. J’aimais sa face calme et superbe éclairée par le soleil
quand nous étions déjà dans l’ombre ; j’aimais ses
fortes épaules chargées des glaces aux reflets
d’azur, ses flancs où les pâturages alternent avec
les forêts et les éboulis ; ses racines puissantes
s’étalant au loin comme celles d’un arbre immense,
et toutes séparées par des vallons avec leurs rivelets, leurs cascades, leurs lacs et leurs prairies ;
j’aimais tout de la montagne, jusqu’à la mousse
jaune ou verte qui croît sur le rocher, jusqu’à la
pierre qui brille au milieu du gazon.

De même, le berger mon compagnon, qui
m’avait presque déplu, comme représentant de
cette humanité que je fuyais, m’était devenu graduellement nécessaire ; je sentais naître pour lui la
confiance et l’amitié. Je ne me bornais plus à le
remercier de la nourriture qu’il m’apportait et des
soins qu’il me rendait, mais je l’étudiais, je tâchais
d’apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner. Bien
léger était le bagage de son instruction ; mais,
quand l’amour de la nature se fut emparé de moi,
c’est lui qui me fit connaître la montagne où paissaient ses troupeaux, à la base de laquelle il était
né. Il me dit le nom des plantes, me montra les
roches où se trouvaient les cristaux et les pierres
rares, m’accompagna sur les corniches vertigineuses des gouffres pour m’indiquer le chemin à
prendre dans les passages difficiles. Du haut des
cimes il me désignait les vallées, me traçait le
cours des torrents ; puis, de retour à notre cabane
enfumée, il me racontait l’histoire du pays et les
légendes locales.

En échange, je lui expliquais aussi bien des
choses qu’il ne comprenait pas et que même il
n’avait jamais désiré comprendre. Mais son intelligence s’ouvrait peu à peu, elle devenait avide. Je
prenais plaisir à lui répéter le peu que je savais en
voyant son œil s’éclairer et sa bouche sourire. La
physionomie se réveillait sur ce visage naguère
épais et grossier ; d’être insouciant qu’il avait été
jusqu’alors, il se changeait en homme réfléchissant
sur soi-même et sur les objets qui l’entouraient.

Et, tout en instruisant mon compagnon, je m’instruisais moi-même, car, en essayant d’expliquer au
berger les phénomènes de la nature, j’arrivais à les
comprendre mieux, et j’étais mon propre élève.

Ainsi sollicité par le double intérêt que me
donnaient l’amour de la nature et la sympathie
pour mon semblable, j’essayai de connaître la vie
présente et l’histoire passée de la montagne sur
laquelle nous vivions comme des pucerons sur
l’épiderme d’un éléphant. J’étudiai la masse énorme
dans les roches dont elle est bâtie, dans les accidents du sol qui, suivant les points de vue, les
heures et les saisons, lui donnent une si grande
variété d’aspects, ou gracieux ou terribles ; je l’étudiai dans ses neiges, ses glaces et les météores qui
l’assaillent, dans les plantes et les animaux qui en
habitent la surface. Je tentai de comprendre aussi
ce que la montagne avait été dans la poésie et dans
l’histoire des nations, le rôle qu’elle avait eu dans
les mouvements des peuples et dans les progrès de
l’humanité tout entière.

Ce que j’appris, je le dois à la collaboration de
mon berger, et aussi, puisqu’il faut tout dire, à la
collaboration de l’insecte rampant, à celle du
papillon et de l’oiseau chanteur.

Si je n’avais passé de longues heures, couché
sur l’herbe, à regarder ou à entendre ces petits
êtres, mes frères, peut-être aurais-je moins compris combien est vivante aussi la grande terre qui
porte sur son sein tous ces infiniment petits et les
entraîne avec nous dans l’insondable espace.




II  LES SOMMETS ET LES VALLÉES


 

Vue de la plaine, la montagne est de forme bien
simple ; c’est un petit cône dentelé s’élevant,
parmi d’autres saillies d’inégale hauteur, sur une
muraille bleue, rayée de blanc et de rose, qui borne
tout un côté de l’horizon. Il me semblait voir de
loin une scie monstrueuse aux dents bizarrement
taillées ; une de ces dents est la montagne où se
sont égarés mes pas.

Cependant le petit cône que je distinguais des
campagnes inférieures, simple grain de sable sur
le grain de sable qui est la terre, m’apparaît maintenant comme un monde. De la cabane, j’aperçois
bien, à quelques centaines de mètres au-dessus de
ma tête, une crête de rochers qui me semble être la
cime ; mais, que je le gravisse, et voici qu’un
autre sommet se dresse par-delà les neiges. Que je
gagne un deuxième escarpement, et la montagne
paraît encore changer de forme à mes yeux. De
chaque pointe, de chaque ravin, de chaque versant, le paysage se montre sous un nouveau relief,
avec un autre profil. A lui seul le mont est tout un
groupe de montagnes ; de même, au milieu de la
mer, chaque lame est hérissée de vaguelettes innombrables. Pour saisir dans son ensemble l’architecture de la montagne, il faut l’étudier, la parcourir
dans tous les sens, en gravir chaque saillie, pénétrer dans la moindre gorge. Comme toute chose,
c’est un infini pour celui qui veut la connaître en
son entier.

La cime sur laquelle j’aimais le mieux à m’asseoir, ce n’est point la hauteur souveraine où l’on
s’installe comme un roi sur un trône pour contempler à ses pieds les royaumes étendus. Je me sentais plus heureux sur le sommet secondaire dont
mon regard pouvait à la fois descendre sur des
pentes plus basses, puis remonter, d’arête en arête,
vers les parois supérieures et à la pointe baignée
dans le ciel bleu. Là, sans avoir à réprimer ce
mouvement d’orgueil que j’aurais ressenti malgré
moi sur le point culminant de la montagne, je
savourais le plaisir de satisfaire complètement
mes regards à la vue de ce que neiges, rochers,
forêts et pâturages m’offraient de beau. Je planais
à mi-hauteur, entre les deux zones de la terre et du
ciel, et je me sentais libre sans être isolé. Nulle
part un plus doux sentiment de paix ne pénétrait
mon cœur.

Mais c’est aussi une bien grande joie d’atteindre
une haute cime dominant un horizon de pics, de
vallées et de plaines ! Avec quelle volupté, avec
quel ravissement des sens on contemple dans
un tableau d’ensemble l’énorme édifice dont on
occupe le faîte ! En bas, sur les pentes inférieures,
on ne voyait qu’une partie de la montagne, au plus
un seul versant ; mais, du sommet, on aperçoit
toutes les croupes fuyant, de ressaut en ressaut et de
contrefort en contrefort, jusqu’aux collines et aux
promontoires de la base. On regarde d’égal à
égaux les monts environnants ; comme eux on a la
tête dans l’air pur et dans la lumière ; on s’élève
en plein ciel, pareil à l’aigle que son vol soutient
au-dessus de la lourde planète. A ses pieds, bien
au-dessous de la cime, on aperçoit ce que la multitude d’en bas appelle déjà le ciel : ce sont les nues
qui voyagent lentement au flanc des monts, se
déchirent aux angles saillants des roches et aux
lisières des forêts, laissent çà et là dans les ravins
quelques lambeaux de brouillards, puis, volant au-dessus des plaines, y projettent leurs grandes
ombres aux formes changeantes. Du haut du
superbe observatoire, on ne voit point cheminer
les fleuves comme les nuages d’où ils sont sortis,
mais leur mouvement se révèle par l’éclat brasillant
de l’eau qui se montre de distance en distance, soit
au sortir des glaciers brisés, soit dans les petits lacs
et les cascades de la vallée, ou dans les méandres
tranquilles des campagnes inférieures. A la vue des
cirques, des ravins, des vallons, des gorges, on
assiste, comme si tout d’un coup on était devenu
immortel, au grand travail géologique des eaux
creusant, évidant leurs lits dans toutes les directions autour du massif primitif de la montagne.
On les voit, pour ainsi dire, sculpter incessamment la masse énorme pour en emporter les débris,
en niveler la plaine, en combler une baie de la
mer. Je la distingue aussi, cette baie, du haut du
sommet gravi ; là s’étend ce grand abîme bleu de
l’Océan, d’où la montagne est sortie, où tôt ou
tard elle rentrera !

Quant à l’homme, il est invisible ; mais on le
devine. Comme des nids à demi cachés dans le
branchage, j’aperçois des cabanes, des hameaux,
des villages épars dans les vallons et sur le penchant des monts verdoyants. Là-bas, sous la
fumée, sous une couche d’air vicié par d’innombrables respirations, quelque chose de blanchâtre
indique une grande cité. Les maisons, les palais,
les hautes tours, les coupoles, se fondent en une
même couleur rouilleuse et sale, contrastant avec
les teintes plus franches des campagnes environnantes : on dirait une sorte de moisissure. On
songe alors avec tristesse à tout ce qui se fait de
perfide et de mauvais dans cette fourmilière, à tous
les vices qui fermentent sous cette pustule presque
invisible ; mais, vu de la cime, l’immense panorama des campagnes est beau dans son ensemble,
avec les villes, les villages et les maisons isolées
qui paillettent çà et là l’étendue. Sous la lumière
qui les baigne, les taches se fondent avec ce qui les
entoure en un tout harmonieux ; l’air déroule sur la
plaine entière son manteau de pâle azur.

Grande est la différence entre la vraie forme de
notre montagne si pittoresque, si riche en aspects
variés, et celle que je lui donnais dans mon
enfance à la vue des cartes que me faisait étudier
le maître d’école. Je me figurais alors une masse
isolée d’une régularité parfaite, aux pentes égales
sur tout le pourtour, au sommet doucement
arrondi, à la base gracieusement infléchie et se
perdant insensiblement dans les campagnes de la
plaine. De montagnes semblables, il n’en est point
sur la terre. Même les volcans, qui surgissent isolément, loin de tout massif, et qui grandissent peu
à peu en épanchant latéralement sur leurs talus des
cendres et des laves, n’ont point cette régularité
géométrique. La poussée des matières intérieures
se produit tantôt dans la cheminée centrale, tantôt
par quelque crevasse des flancs ; de petits volcans
secondaires naissent çà et là sur les pentes du
mont principal et en bossellent la surface. Le vent
lui-même travaille à lui donner la forme irrégulière, en faisant retomber où il lui plaît les nuages
de cendres vomis pendant les éruptions.

Mais pourrait-on comparer notre montagne,
vieux témoin des âges d’autrefois, à un volcan,
mont né d’hier à peine et n’ayant pas encore subi
les assauts du temps ? Depuis le jour où le point
de la terre où nous sommes prit sa première rugosité, destinée à se transformer graduellement en
montagne, la nature, qui est le mouvement, la
transformation incessante, a travaillé sans relâche
à modifier l’aspect de cette protubérance : ici elle
a exhaussé la masse ; ailleurs elle l’a déprimée ;
elle l’a hérissée de pointes, parsemée de coupoles
et de dômes ; elle en a ployé, plissé, raviné,
labouré, sculpté à l’infini la surface mouvante, et
maintenant encore, sous nos yeux, le travail se
continue. A l’esprit qui contemple la montagne
pendant la durée des âges, elle apparaît flottante,
aussi incertaine que l’onde de la mer chassée par
la tempête : c’est un flot, une vapeur ; quand elle
aura disparu, ce ne sera plus qu’un rêve.

Toutefois, dans ce décor changeant ou toujours
varié produit par l’action continuelle des forces de
la nature, la montagne ne cesse d’offrir une sorte
de rythme superbe à celui qui la parcourt pour en
connaître la structure. Que la partie culminante
soit un large plateau, une masse arrondie, une
paroi verticale, une arête ou une pyramide isolée
ou bien un faisceau d’aiguilles distinctes, l’ensemble du mont présente un aspect général qui
s’harmonise avec celui du sommet. Du centre du
massif jusqu’à la base du mont se succèdent, de
chaque côté, d’autres cimes ou groupes de cimes
secondaires ; parfois même, au pied du dernier
contrefort qu’entourent les alluvions de la plaine
ou les eaux de la mer, on voit encore une miniature
du mont jaillir en colline du milieu des campagnes
ou en écueil du sein des eaux. Le profil de toutes
ces saillies, qui se succèdent en s’abaissant peu à
peu ou brusquement, présente une série de courbes
des plus gracieuses. Cette ligne sinueuse, qui
réunit les sommets de la grande cime à la plaine,
est la véritable pente. C’est le chemin que prendrait un géant chaussé de bottes magiques.

La montagne qui m’abrita longtemps est belle et
sereine entre toutes par le calme régulier de ses
traits. Des plus hauts pâturages, on aperçoit la
grande cime, dressée comme une pyramide aux
gradins inégaux ; des plaques de neige, qui en
remplissent les anfractuosités, lui donnent une
teinte sombre et presque noire par le contraste de
leur blancheur ; mais le vert des gazons qui
recouvre au loin toutes les cimes secondaires
apparaît d’autant plus doux au regard, et les yeux,
en redescendant de la masse énorme à l’aspect formidable, se reposent avec volupté sur les molles
ondulations des pâtis ; elles sont si gracieuses de
contours, si veloutées d’aspect, que l’on songe
involontairement à la joie qu’aurait un géant à les
caresser de la main. Plus bas, des pentes brusques,
des saillies de rochers et des contreforts revêtus de
forêts me cachent en grande partie les flancs de la
montagne ; mais l’ensemble me paraît d’autant
plus haut et plus sublime que mon regard en
embrasse seulement une partie, comme une statue
dont le piédestal me resterait caché ; elle resplendit au milieu du ciel, dans la région des nues, dans
la pure lumière.

A la beauté des cimes et des saillies de toute
espèce correspond celle des creux, plissements,
vallons ou défilés. Entre le sommet de notre montagne et la pointe la plus voisine, la crête s’abaisse
fortement et laisse un passage assez facile entre
les deux versants opposés. C’est à cette dépression
de l’arête que commence le premier sillon de la
vallée serpentine ouverte entre les deux monts.
A ce sillon s’en ajoutent d’autres, puis d’autres
encore, qui rayent la surface des rochers et s’unissent en ravins convergeant eux-mêmes vers un
cirque d’où, par une série de défilés et de bassins
étagés, les neiges s’écoulent et les eaux descendent dans la vallée.

Là, sur un sol à peine incliné, se montrent déjà
les prairies, les bouquets d’arbres domestiques, les
groupes de maisons. De toutes parts des vallons,
les uns gracieux, les autres sévères d’aspect, s’inclinent vers la vallée principale. Au-delà d’un
détour éloigné, le val disparaît au regard ; mais, si
l’on cesse d’en voir le fond, on en devine du
moins la forme générale et les contours par les
lignes plus ou moins parallèles que dessinent les
profils des contreforts. Dans son ensemble, la vallée, avec ses innombrables ramifications pénétrant
de toutes parts dans l’épaisseur de la montagne,
peut se comparer aux arbres dont les milliers de
rameaux sont divisés et subdivisés en ramilles
délicates. C’est par la forme de la vallée et de tout
son réseau de vallons qu’on peut le mieux se
rendre compte du véritable relief des montagnes
qu’elle sépare.

Des sommets d’où la vue plane le plus librement sur l’espace, ne voit-on pas d’ailleurs un
grand nombre de cimes que l’on compare les unes
avec les autres et qui se font comprendre mutuellement ? Par-dessus le profil sinueux des hauteurs
qui se dressent de l’autre côté de la vallée, on distingue dans le lointain un autre profil de monts
déjà bleuâtres ; puis, encore au-delà, une troisième
ou même une quatrième série de monts d’azur.
Ces lignes de monts, qui vont se rattacher à la
grande crête des sommets principaux, sont vaguement parallèles malgré leurs dentelures, et tantôt se
rapprochent, tantôt s’éloignent en apparence, suivant le jeu des nuages et la marche du soleil. Deux
fois par jour se déroule incessamment l’immense
tableau des monts, quand les rayons obliques des
matins et des soirs laissent dans l’ombre les plans
successifs tournés vers la nuit et baignent de
lumière ceux qui regardent le jour. Des cimes
occidentales les plus éloignées à celles que l’on
distingue à peine à l’occident, c’est une gamme
harmonieuse de toutes les couleurs et de toutes les
nuances qui peuvent se produire sous l’éclat du
soleil et la transparence de l’air. Parmi ces montagnes, il en est qu’un souffle pourrait effacer, tant
elles sont légères de tons, tant leurs traits sont
délicatement tracés sur le fond du ciel !

Qu’une petite vapeur s’élève, qu’une brume
imperceptible se forme à l’horizon, ou seulement
que le soleil, en s’inclinant, laisse gagner l’ombre,
et ces montagnes si belles, ces neiges, ces glaciers,
ces pyramides, s’évanouissent par degrés ou même
en un clin d’œil. On les contemplait dans leur
splendeur, et voici qu’elles ont disparu du ciel ;
elles ne sont plus qu’un rêve, un souvenir incertain.
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