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À la mémoire de mon père.
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Ça peut toujours servir
Comme dans tous mes souvenirs, il y avait de la nourriture sur la table. Beaucoup de nourriture.
Ma mère se plaignait qu’il faisait trop chaud. Ou trop froid. En tout cas, elle se plaignait.
 
Le padre, lui, était décidé à monter cette fichue parabole.
Il avait affiché une expression satisfaite à l’apparition de la première chaîne arabe. On y voyait un moustachu donner les résultats d’un match de football. Il était gros et sa ceinture semblait lui couper la bedaine en deux.
Un nouveau monde était désormais possible. Des dizaines et des dizaines de chaînes défilaient sous nos yeux : Maroc, Algérie, Tunisie, Égypte, Dubaï, Yémen, Jordanie, Qatar… Ma mère semblait émue, le padre lui offrait enfin le voyage de noces dont elle avait toujours rêvé.
 
Pour moi, finies les sueurs froides au moment de la publicité pour Tahiti Douche : « Quelqu’un a vu la télécommande ? ! »
Ma mère rougissait, les mains plaquées sur les joues : « Yéééé hchouma ! »
Ma sœur Mina : « Voilà ce qu’elles ont gagné, les féministes ! »
Ma mère, écœurée : « Tfou, les féministes ! »
Ma sœur Dounia : « Vous allez pas remettre ça ? ! »
Avant, suite à ce genre de discussion animée, on finissait par éteindre la télévision et replonger dans un silence plombant. Mais, depuis que notre vie était tournée vers un autre satellite, ma mère ne jurait plus que par les émissions de cuisine sur Abu Dhabi TV et les feuilletons historiques turcs doublés en dialectal marocain sur 2M. L’ambiance était devenue un brin plus folklorique à la maison.
 
Le padre, ravi de se rendre utile, après avoir rangé ses tournevis dans la caisse à outils, avait dit en sifflant : « Et voilà le travail ! »
Il adorait bricoler, réparer et récupérer.
Surtout récupérer.
Notre jardin était devenu un genre de cimetière de la ferraille. Ça débordait de partout. De vieilles machines à laver rongées par la corrosion, de la tôle, des bancs publics, des panneaux de signalisation, une chaise d’arbitre de tennis, une dizaine de machines à écrire, l’enseigne d’une crêperie, des phares de Citroën ZX, un congélateur géant et même deux chevaux de bois, fatigués d’avoir tourné en rond.
On se demandait : « Mais comment fait-il pour transporter tous ces déchets ? » C’est simple, il trouvait le moyen !
À chaque fois qu’il apportait un nouveau joujou, ma mère faisait de l’hypertension pendant plusieurs jours : « Seigneur ! Qu’est-ce que tu vas encore faire avec ça ? ! »
Il avait chaque fois la même réponse idiote : « Ça peut toujours servir ! »
 
Pour lui, rien n’était à jeter. Normal pour un ancien cordonnier.
 
« Mais non, ça ne peut pas servir ! Si des gens l’ont balancé dehors, c’est bien parce que ça ne sert plus ! Mon Dieu ! Pourquoi il me fait ça ? Amenez-moi un verre d’eau ! Vite ! Mon cœur ! Il palpite ! Un verre d’eau ! »
Ma mère grimaçait, se tenait la poitrine et avalait son verre d’eau d’une traite. Un vrai numéro de tragédienne.
Au fil des années, elle voyait son rêve de jardin à la française, de haies symétriques et de petit potager disparaître sous des amoncellements d’objets rouillés. Elle finissait par s’asseoir sur une chaise, les bras ballants, et, l’air dans le vague, regardait les fruits imprimés sur la toile cirée pendant de longues minutes.
 
Quand j’étais gamin, le padre disait : « Trente-cinq ans à clouer des semelles ! Tac tac tac ! Toute ma vie, j’ai usé mes mains pour permettre à mes enfants de travailler avec leur tête ! »
La réussite scolaire était une chose très importante à ses yeux.
À l’arrivée du bulletin de notes, comme à son habitude : « Assieds-toi près de moi et dis-moi ce qu’il y a de marqué là-dessus avant que je signe. »
Je lui récitais une à une les moyennes sur vingt, les appréciations de l’institutrice, et lui faisais remarquer fièrement qu’il n’y avait aucun point rouge dans la colonne du comportement.
« C’est bien, mon fils. Je suis content. »
 
Lentement, il apposait au stylo Bic une petite signature d’illettré, tremblotante, fébrile, qui ne donnait pas le moindre indice sur son caractère bien trempé. Puis, il replaçait le capuchon sur le stylo et l’accrochait avec les autres, à la poche de sa chemise à manches courtes, comme un médecin généraliste, bien qu’il ne sache ni lire ni écrire.
Pendant des années, ça filait droit.
Le padre conduisait sa petite troupe calmement, comme au volant de sa R11 turbo de 1983.
Et puis, il y a eu les premiers virages serrés. Dounia, ma sœur aînée, s’est mise à grandir.
Je me souviens de certaines scènes. Le padre, les mains derrière le dos, lui tournant autour comme un inspecteur de la brigade criminelle en plein interrogatoire : « Où t’étais ? T’as vu l’heure ? Je vais t’apprendre, moi, à me respecter ! Tu crois que tu t’appelles Christine ? ! »
 
Je crois que ma sœur a souvent eu envie de s’appeler Christine.
 
Aujourd’hui, à peu de choses près, elle s’appelle Christine.
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Dounia
À l’adolescence, Dounia avait une meilleure amie : Julie Guérin. C’est à cette époque que tous les problèmes ont commencé. C’est Julie qui a enclenché le processus psychologique de « Christinisation » de ma sœur.
 
Julie plaisait à tous les garçons du lycée, elle était élancée, portait des vêtements de marque et tenait un journal intime. L’été, ses parents l’envoyaient en colonie de vacances dans le Languedoc-Roussillon. Sa mère lui permettait d’aller à des concerts le soir et d’accrocher des posters d’un groupe de chanteurs américains dans sa chambre. Je ne me souviens pas de leurs noms, mais ils étaient noirs et torse nu.
Julie avait aussi des chaussures compensées, un petit copain, un chat, une chambre qu’elle ne partageait avec personne, et elle avait même le droit d’organiser des fêtes dans le garage de son père pour ses anniversaires.
 
Pour Dounia, c’était le rêve absolu ! Elle était fascinée. À tel point qu’elle acceptait d’être la copine dans l’ombre, celle à qui on dit : « Tiens ! Garde-moi mon sac ! »
Il faut dire que la vie de ma sœur était tout le contraire de celle de Julie Guérin.
Dounia a porté un appareil dentaire pendant ses trois années de lycée en plus de sa paire de lunettes. Elle avait de longs cheveux bruns, très frisés, dont elle ne savait que faire et qu’elle tressait et enroulait serré. Ça se terminait par un chignon à mille tours complètement informe. En surpoids, elle dissimulait son corps sous de larges polos et des bas de joggings. Elle n’avait pas le droit de sortir, partageait sa chambre avec mon autre sœur, et il n’était question pour Dounia ni de posters, ni de petit copain, ni de vacances dans le Languedoc-Roussillon et encore moins de fêtes dans le garage. Tout ce qu’il lui restait, c’était le journal intime, oui, parce que ça, évidemment, il n’y avait pas de risque que mon père le lise.
 
À force de fréquenter Julie, Dounia se sentait pousser des ailes. Elle répétait : « Au moins Julie, elle a le droit de… » et « Julie, elle a trop de chance »…
Et puis, un jour : « Maman, pourquoi tu nous dis jamais “je t’aime” ? La mère de Julie, elle le lui dit tout le temps ! »
Ma mère, abasourdie, est demeurée muette. Elle avait écarquillé ses grands yeux bruns, cernés de khôl.
« Pourquoi tu dis ça ? Tu crois qu’on ne vous aime pas ? »
Dounia avait levé les yeux et haussé les épaules. Ensuite, elle a bu une gorgée de limonade, directement au goulot, chose que ma mère détestait par-dessus tout.
« Et les verres dans la cuisine, c’est pour décorer ?
– Ça va, c’est bon, j’ai pas le sida.
– Tfou ! »
 
Dounia devenait insolente. Et ma mère, comme toujours, sortait son arme de destruction massive personnelle : la culpabilisation.
En joue. Feu !
« Ton grand-père, c’était un révolutionnaire qui a fait la guerre pour libérer son pays ! Un homme brave ! Courageux ! On était dix enfants nourris au pain sec et on marchait pieds nus sans se plaindre ! Il suffit de regarder tout ce qu’il a fait pour nous élever ! Tu crois qu’on s’est déjà demandé s’il nous aimait ? !
– C’est bon, maman, je la connais par cœur, ton histoire ! T’avais même pas le droit de jouer dehors ! Et il t’a retirée de l’école à 13 ans ! C’est quoi, cette vie ? Un film d’horreur ?
– Ça n’a rien à voir ! C’était une autre époque ! Et s’il m’a retirée de l’école, c’est parce qu’il avait besoin de moi pour s’occuper de mes frères et sœurs. Il a fait de nous des gens bien !
– Tu crois que c’est en enfermant ses enfants qu’on en fait des gens bien ?
– Personne ne t’enferme, toi !
– Si ! Je peux jamais rien faire avec vous ! J’ai même pas le droit de porter un jean !
– C’est ça qui te rend malheureuse ? Parce qu’on ne veut pas que tu t’habilles comme un cow-boy ?
– C’est la mode ! T’y comprends rien ! Tu vois la mère de Julie, elle est jeune dans sa tête, avec sa fille, on dirait deux copines…
– Deux copiiiiiiines ? »
 
Ma mère adore faire traîner la dernière syllabe pour souligner son étonnement, c’est son côté dramaturge.
 
« Tu crois que j’ai fait des enfants pour m’en faire des amis ? Tfou ! C’est pas ça, être mère ! Ça, c’est avoir peur !
– Je veux dire qu’elle est moderne, la mère de Julie ! Elle travaille dans un bureau et elle conduit une voiture !
– C’est la mère de Julie ou le père de Julie dont tu parles ? Hein ? Tu crois que j’ai envie de prendre exemple sur cette femme qui achète des cigarettes à sa fille ? Une mère qui tue son enfant ! Et qui lui emprunte ses pantalons !
– C’est normal, elles font la même taille…
– Et alors ? Je suis grosse ! Où est le problème ? Je ne suis pas mannequin ! Tu sais, quand on était réfugiés au Maroc pendant la guerre, manger de la viande, on en rêvait la nuit ! On souffrait de la faim ! Maintenant, grâce à Dieu, je suis bien portante !
– La mère de Julie, elle lui demande jamais de faire la cuisine ou la vaisselle ! On dirait qu’il y a que ça qui compte dans la vie !
– Ta sœur Mina, elle adore m’aider à la cuisine, et toi…
– Et voilà ! C’est reparti avec les comparaisons…
– Et quand tu vas te marier ? ! Hein ? Tu veux que je t’envoie chez ton mari sans avoir rien appris ? 
– Je m’en fiche ! Je me marierai jamais, de toute façon ! »
 
Un couteau de boucher enfoncé profondément sous le plexus aurait eu moins d’effet sur ma mère. Les conflits sont devenus de plus en plus fréquents. Avant ça, on n’avait jamais entendu une porte claquer à la maison. Et puis, il y a eu une période où ça claquait si souvent que mon père, furieux, a dévissé la porte de la chambre des filles pour accrocher un rideau à la place.
« Essaie de claquer le rideau, maintenant ! »
Ma mère a même pensé à faire exorciser Dounia. Elle lui a finalement interdit de traîner avec cette Julie de malheur qui lui causait tant de soucis.
« Elle est maudite, cette fille ! Maudite ! »
 
Après le divorce de ses parents, Julie fit une tentative de suicide, ce qui a ému tout le voisinage. À une exception près.
Ma mère promenait son petit sourire narquois sous le nez de Dounia.
« Alors tu vois ! Si la vie de ta copine Julie était si bien que tu le dis, elle n’aurait pas voulu mourir ! »
Silence pesant, regard plein de haine, virevolté de cheveux et, pour finir, départ en trombe vers la chambre sans porte.
« T’as pas de cœur, maman ! Pas de cœur ! ! »
S’il y avait eu une porte, c’est certain qu’elle aurait claqué de nouveau. Une séquence digne des séries mexicaines doublées en arabe dont ma mère raffole. À vrai dire, Dounia et maman n’ont rien à envier aux « Drama Queens » des télénovelas.
 
Les années suivantes, la situation avec Dounia a empiré. Le monde extérieur était plein de Julie Guérin, et les tentatives de mes parents pour retenir leur fille au sein du cocon ont toutes été vaines. Les intimidations et les punitions ne fonctionnaient plus. Ma mère, qui était pourtant si habile au jeu de la culpabilisation, avait tiré toutes ses cartouches. Les palpitations soudaines et les hausses de tension n’y changeaient rien.
On avait déjà perdu Dounia.
Le padre, lui, s’était résigné. Il préférait éviter les conflits et s’est mis à se comporter comme si sa fille n’existait plus en ne répondant même pas aux appels au secours de ma mère : « Fais quelque chose, Abdelkader ! » Il préférait réparer les bicyclettes des enfants du quartier, terré dans sa cabane, au fond du jardin.
Dounia rentrait de plus en plus tard, sans rendre de comptes à personne, et ne racontait que très peu de choses sur sa vie. Elle ne prenait quasiment jamais ses repas à table avec nous et restait seule dans son coin, le nez dans ses livres. Studieuse, elle était toujours première en tout et, après avoir obtenu son bac avec une mention « très bien », elle a entamé des études de droit tout en trouvant le temps d’avoir un job.
 
La métamorphose était lancée. En quelques mois, ses rondeurs ont disparu, son appareil dentaire aussi, elle avait troqué sa paire de lunettes d’intello contre des lentilles de contact, opté pour un lissage, et avait même commencé à se maquiller. Elle était devenue distante, sèche, terne, mais je devinais déjà qu’à l’extérieur elle était une tout autre Dounia.
 
L’été de ses 20 ans, elle a dit ne plus vouloir nous accompagner pour les traditionnelles vacances au bled.
Cette décision a été vécue comme une vraie rupture du côté des parents. Jusque-là, ils avaient tous les deux l’espoir que ça lui passerait.
« C’est la crise de l’adolescence, ça.
– C’est quoi, ça ? Un virus ? Une maladie ?
– Tu vois, ça ne s’attrape qu’en Europe, ce genre de maladie ! Si tu ne m’avais pas amenée ici et qu’on les avait élevés en Algérie, Dounia n’aurait jamais attrapé la crise de l’adolescence !
– Oui, mais si je ne t’avais pas amenée ici, à l’heure qu’il est, tu serais en train de traire une vache, de nourrir des poules, tu laverais ton linge dans l’oued et tu irais chercher de l’eau au puits !
– Oh, arrête avec tes idées bêtes ! Tu sais bien qu’ils ne vivent plus comme ça. Ils sont mieux que nous ! Les Algériens, ce sont les Américains du Maghreb ! Tu veux savoir ce que je pense ? Si tu ne m’avais pas amenée ici, je verrais ma famille tous les jours, et dans mon jardin, j’aurais planté des citronniers et des amandiers au lieu de voir pousser des panneaux Stop et des machines à laver rouillées ! »
 
Je n’étais alors qu’un gosse occupé à jouer à la guerre de Troie dans le jardin, mais je me souviens bien que l’éloignement de ma sœur avait brisé quelque chose dans la famille.
 
J’aimais beaucoup Dounia, parce qu’elle me demandait mon avis sur un tas de choses et aussi parce qu’elle avait de l’oseille plein le portefeuille. Y avait tellement de billets qui en dépassaient que je la croyais millionnaire. C’est elle qui m’a acheté ma première console de jeux vidéo et qui me payait le cinéma de temps en temps.
Tout en suivant un cursus universitaire brillant, elle était serveuse dans une brasserie chic du centre-ville qui s’appelait La Cour des Miracles.
Un samedi, elle m’y avait emmené et m’avait fait promettre de ne rien dire aux parents. Elle ne voulait pas qu’ils l’apprennent, car elle avait des remords à l’époque. Pour mon père, qui avait pas mal d’idées arrêtées, une serveuse, c’était rien d’autre qu’une prostituée avec un plateau dans la main et un tablier autour de la taille. J’avais gardé le secret, par loyauté bien sûr, mais aussi parce que je rêvais qu’elle m’offre cette paire d’Adidas Stan Smith pour entrer au collège.
 
Dounia s’était fait une bande de copines qui étaient des clientes de la brasserie. Elles buvaient du vin blanc et laissaient des traces de rouge à lèvres sur les bords de leur verre. Je me rappelle qu’elles riaient tout en soufflant la fumée de leur cigarette, qui semblait envahir la salle dans ses moindres recoins. Elles portaient des jupes courtes et l’une d’entre elles n’arrêtait pas de demander à une autre : « Tu crois qu’il va me rappeler ? Hein ? Tu crois qu’il va me rappeler ? »
En somme, un groupe de Julie Guérin d’une vingtaine d’années qui avait aidé ma sœur à révéler la Christine qui sommeillait en elle.
En les observant, je m’étais dit : « Je suis sûr que ces filles ne plairaient pas à maman ! »
Et puis, en revenant des W-C, j’ai vu Dounia reposer un verre de vin précipitamment et mettre une cigarette allumée dans la main d’une des Julie assise autour de la table. Embarrassée, elle m’avait dit : « Fais pas cette tête ! » Ensuite, elle avait fait le signe « chut ! » suivi d’un clin d’œil complice. À 10 ans, ça m’avait choqué.
 
Après avoir quitté La Cour des Miracles, dans le bus, j’étais resté silencieux.
« Pourquoi tu dis rien, Mourad ?
– Pour rien.
– C’est parce que tu m’as vue boire, c’est ça ? »
Je faisais mine de m’intéresser à ce qui se passait dans le fond de l’autobus. Je me sentais trahi.
« Oui. Et fumer aussi !
– C’est de ta faute, tu pisses trop vite…Bon, t’en parles à personne, hein ? Tu le jures ?
– C’est bon, juré, je dirai rien !
– …
– Dounia ?
– Quoi ?
– Tu manges du porc, aussi ?
– Du porc ? ! Ça va pas, non ! T’es malade !
– Dounia ?
– Quoi encore ?
– Tu pourras m’acheter ma paire de Stan Smith ?
– OK, j’ai pigé ! Bon, tu dis rien à personne et on va au magasin de sport dans la semaine ! »
 
Alors, elle m’a refait son espèce de clin d’œil complice que je commençais à détester.
 
Trois paires d’années ont passé. Dounia a réussi brillamment sa formation et est devenue avocate comme elle le voulait. Malgré la tension ambiante, ma mère a néanmoins souhaité nous réunir autour d’un bon repas.
La nourriture, toujours.
Sa manière à elle de fêter la réussite de sa fille. Elle était fière dans le fond, même si elle avait dit à Dounia, qui venait d’annoncer son admission au barreau de Nice, quelques jours plus tôt : « Y a pas de quoi sauter au plafond, à ton âge, tu n’es toujours pas mariée… ! »
 
Le poulet aux olives avait refroidi. Dounia, vexée, n’était pas venue. Ma mère était au bord du malaise, sa tension était montée à 17/6, quant au padre, il est sorti dans le jardin et s’est mis à déchiqueter nerveusement les herbes hautes qui bordaient l’allée.
 
C’en était trop pour ma mère. À part quelques maladresses, elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait pour en arriver là.
« J’ai tout fait pour rendre mes enfants heureux ! Son problème, c’est qu’elle aurait voulu naître dans une autre famille ! Elle a toujours envié les autres ! Elle aurait aimé être une Française ! Voilà la vérité ! »
 
Mina, qui avait été proche de Dounia dans l’enfance, ne lui parlait quasiment plus. Elle nourrissait de plus en plus de rancune à l’égard de cette sœur qu’elle considérait comme la cause de tous nos ennuis.
En particulier ce jour de septembre 2001, le mardi 11 septembre 2001 exactement. J’avais 16 ans et un léger duvet au-dessus des lèvres. Je me rappelle que je voulais me raser ce matin-là et puis, finalement, j’ai décidé d’attendre encore un peu pour devenir un homme.
Toute la planète était en état de choc, et nous aussi. Très loin de New York se jouait une scène tout aussi dramatique, une catastrophe de grande envergure, un genre d’attentat familial. Dans le rôle des tours jumelles du World Trade Center, mes deux parents, indestructibles en apparence. Et dans le rôle des dix-neuf terroristes : Dounia.
 
Elle avait fait ses bagages. Dehors, devant la maison, il y avait une voiture dont le moteur tournait, coffre ouvert. Je regardais discrètement à travers le rideau du salon.
Assis à la place du conducteur, un genre de jeune ténor du barreau. Il portait une montre énorme qui devait donner l’heure jusqu’à l’autre bout de la rue, elle pendait à son poignet poilu et maigre. Sur le nez une paire de lunettes de soleil qu’on ne met que pour skier. Je trouvais ça ridicule, mais ça me déstabilisait parce qu’il regardait dans ma direction et j’étais incapable de savoir s’il voyait que je le voyais. En guise de réponse, il m’avait fait un signe de la main. J’ai refermé le rideau brusquement.
« … Lui, il me comprend, au moins ! Vous, vous ne me comprenez pas et vous ne me comprendrez jamais ! »
La voix aiguë de Dounia résonnait dans l’entrée tandis que ma mère faisait un geste avec les mains qui semblait traduire son impuissance.
Mina était tellement nerveuse que ses lèvres en tremblaient.
« Mais c’est toi qui comprends rien ! T’as pas honte de faire ça aux parents ? ! Tu fais souffrir tout le monde, espèce de sale égoïste ! Fous le camp avec ton mec, sale vendue ! Et laisse-nous tranquilles ! On sera mieux sans toi !
– Ma fille ! Pourquoi tu fais ça ? ! Pourquoi ? ! »
Ma mère s’est tenu la poitrine si fort que j’ai cru que sa main allait s’y enfoncer jusqu’au cœur.
« De toute façon, si je m’en vais, je manquerai à personne ! Vous m’avez jamais aimée !
– C’est le diable qui te souffle des mauvaises choses ! Ne pars pas, ma fille !
– Laisse-la se barrer, maman ! Qu’elle se casse !
– Si je vous avais laissés faire, vous auriez été un frein dans ma vie ! C’est la vérité ! J’assume, je suis libre ! Je vous laisserai pas me choisir un mari ni m’enfermer dans cette maison ! »
 
À cet instant, la première tour est tombée. Patatras. Mina n’était pas loin, elle a un peu amorti la chute de ma mère et a crié : « Vite, Mourad ! Un verre d’eau ! Un verre d’eau ! »
Bien sûr, il faudrait imaginer tout ça en mode télénovelas mexicaines. Mon père, qui était resté impassible jusque-là, a fini par parler.
« Si tu sors de cette maison, tu ne reviens pas.
– De toute façon, entre vous et Daniel, j’ai choisi, c’est lui ! »
 
Patatras. La deuxième tour s’est effondrée. Sur un fauteuil du salon, mais ça compte quand même.
 
Dounia est partie, les yeux embués, sans se retourner, en traînant de tout son corps aminci une valise qui paraissait peser cent kilos. Spontanément, je me suis dirigé vers elle pour l’aider, mais mon père m’a retenu par l’épaule. Je l’ai regardée s’engouffrer dans la voiture avec la valise de cent kilos, avec Daniel, son poignet poilu et l’énorme montre qui donne l’heure jusqu’à la Lune.
 
Voilà comment Dounia nous a quittés après avoir attendu désespérément que mes parents adoptent la bonne manière de l’aimer. Personne ne l’a revue pendant près de dix ans.
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