Profession ? Chercheur

Ils traquent les exoplanètes ou les mécanismes des maladies rares, ils plongent au plus profond de la matière, ils ressuscitent les textes anciens ou contribuent à l’émergence du monde de demain… Ce sont les chercheuses et les chercheurs.

Au-delà des différences profondes qui les séparent, selon la discipline qu’ils ont choisie, ils ont les mêmes étapes à franchir. Certaines sont prévisibles : une vocation à détecter, des études longues et difficiles, la nécessité de s’imposer au niveau international, la capacité à travailler en équipe, la tyrannique injonction du « publish or perish »… D’autres le sont moins, dans cet univers théoriquement feutré et dévolu au savoir : une concurrence féroce, des rivalités, des coups bas, des controverses parfois violentes, des problèmes éthiques que leurs recherches vont soulever et qu’ils devront régler ou assumer. Tout cela pour atteindre – ou non – les rivages incertains de la découverte.

Françoise Tristani-Potteaux a rencontré quelques-uns de ces personnages en quête de science, souvent surprenants, toujours complexes : obsessionnels mais épris de liberté, discrets mais conscients de faire partie d’une élite, cherchant la vérité mais évoluant avec plaisir dans l’incertitude, aussi à l’aise dans l’indispensable « bricolage » que dans la plus abstraite théorisation.

Au fil d’un récit vivant, cet ouvrage nous entraîne sur les traces de ceux qui, chaque jour, changent notre monde, et notre façon de le percevoir.

Françoise Tristani-Potteaux est philosophe, docteur en sciences de la communication. Elle a publié plusieurs ouvrages dont récemment Le chercheur et la souris avec le neurobiologiste et philosophe Georges Chapouthier.

Collection « Le Banquet scientifique »
dirigée par Jean Audouze

© CNRS Éditions, Paris, 2019

ISBN : 978-2-271-12739-6

ISSN : 2109-8638

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Stéphane,
chercheuse libre et déterminée

Introduction

Un médiéviste penché sur un parchemin jauni, raturé, apparemment illisible ; un astrophysicien évaluant la possibilité d’une exoplanète ; une biologiste poursuivant des essais de vaccin ; un ou une archéologue en quête d’un passé à reconstruire… Qu’y a-t-il de commun entre eux ? Elles et ils sont des chercheurs. Leur raison d’agir ? La connaissance. Et, éventuellement, ses applications.

Autrefois, on les appelait les savants. Mais un savant, c’est quelqu’un qui sait, qui a atteint son but, qui est assis sur sa découverte, donc qui arrête de chercher et, comme l’exprime Jean Audouze, « celui qui a trouvé n’est plus un chercheur ». On dit aussi que ce sont des experts, des scientifiques, ce qui leur confère une obscure autorité, mais les marginalise et les fige quelque peu… Le terme de chercheur leur convient mieux, car il est plus modeste et plus dynamique. Il implique le mouvement. Or, c’est bien de mouvement qu’il s’agit. Un mouvement qui n’a pas de fin parce que la connaissance produit de l’inconnaissance, selon la formule d’Edgar Morin : « Les progrès fabuleux des connaissances scientifiques ont sans cesse révélé des nappes de plus en plus profondes d’ignorance ; la nouvelle ignorance est différente de l’ancienne qui vient du manque de connaissance : la nouvelle émerge de la connaissance elle-même1. »

Les chercheurs sont bien conscients de ce risque, de cet engagement vers l’incertitude, de cette quête d’un horizon qui recule inexorablement. Ils assument, cela fait partie du jeu. « Si l’on sait déjà ce que l’on va trouver, ce n’est pas la peine d’investir, on connaît déjà la réponse… la recherche, c’est explorer l’inconnu2 », déclare Fabiola Gianotti, directrice du Cern. Il est probable que l’œuvre scientifique ne sera jamais achevée – contrairement à l’œuvre littéraire ou artistique – et ne connatra jamais « le repos dans la lumière », selon la formule de Proust. Il faudra donc sans cesse déconstruire pour reconstruire, à la recherche d’une vérité aléatoire.

Alors, entre la perspective d’un échec et celle d’un minuscule fragment de découverte qui va déboucher sur un nouvel abîme de questionnement, que vont donc faire les chercheurs dans cette galère ? Le neurobiologiste Hervé Chneiweiss répond à cette question avec humour et réalisme : « Faire de la recherche un métier ? Après bien des années d’études et un concours de recrutement impitoyable, un chercheur gagne mal sa vie, il est rarement reconnu… [il] consacrera des années à un problème qu’il sera l’un des seuls au monde à comprendre. Il sautera dans un avion au petit jour pour assister à l’autre bout de la planète, dans des conditions matérielles lamentables, à une réunion de fous du même genre que lui et il rentrera tard, fourbu, quelques jours après, pour se ruer à son laboratoire et tenter de rattraper le temps perdu. » Qu’est-ce qui justifie ce masochisme ? L’auteur donne la réponse : « La recherche est une maladie grave, une passion3. » Une passion qui sera pour tous un puissant moteur et que Catherine Bréchignac désigne comme L’Irrésistible envie de savoir, c’est le titre de son dernier ouvrage : « Tous, différents et uniques, partagent une force motrice commune, une même énergie, la soif de comprendre », écrit-elle.

Travailler un matériau aussi exigeant, aussi évanescent que le savoir génère une humilité qui perdure à travers les siècles – depuis Socrate (« tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ») jusqu’à Edgar Morin et sa « connaissance ignorante », en passant par tous les doutes qui ont émaillé, parfois douloureusement, l’histoire des sciences, et ont provoqué bien des nuits blanches chez ceux qui ont construit cette histoire. Cette humilité explique peut-être l’extrême discrétion des chercheurs quand ils restent dans l’ombre – leur lieu de prédilection – et leur extraordinaire pouvoir de fascination quand ils passent dans la lumière. Ce qu’ils font prudemment, soit propulsés par l’importance d’une découverte ou par un prix prestigieux, soit mis en scène par des communicants, quelquefois entraînés vers les sphères médiatiques en raison d’un best-seller, ou d’une intervention télévisée particulièrement réussie. Car la théorie de Régis Debray4 sur le pouvoir des intellectuels fonctionne d’une façon tout aussi efficace sur les scientifiques, qui passent du cercle universitaire (la reconnaissance par les pairs) au cercle éditorial (le livre) puis au cercle médiatique qui englobe les deux autres et conduit à la célébrité. Mais attention alors aux contresens, aux maladresses, aux métaphores malheureuses : la science et les médias n’ont ni les mêmes codes, ni les mêmes temporalités, la vulgarisation ne s’improvise pas et doit obéir à des règles précises… sous peine de perdre son temps et sa crédibilité.

Mais nous n’en sommes pas encore là, il faut repartir du début : comprendre comment se fabrique un chercheur, pourquoi une jeune femme ou un jeune homme décide, à un certain moment, de plonger dans la recherche et de lui consacrer sa vie – un peu comme on entre dans les ordres, sans garantie de vérité révélée au bout du chemin… Comment il franchit la course d’obstacles qui lui permettra d’entrer dans le cercle fermé de l’élite : doctorat, post-doctorat, concours… Comment il se débrouille ensuite dans cet univers très codé pour émerger, publier, se faire reconnaître sur le plan international, affronter la concurrence et les controverses, parfois violentes. Et comment il entre dans le processus de la découverte, en choisissant des terrains inexplorés, en testant des hypothèses, en les confirmant ou les réfutant, en empruntant parfois des voies fort éloignées des clichés en cours. Les étapes incontournables, les bonheurs et les oublis, la chance… Il ne s’agit pas ici de faire une description exhaustive du métier de chercheur mais simplement, à travers des rencontres et des anecdotes, de montrer la face cachée, ou moins connue, de ces hommes et femmes en quête de science qui, d’une façon ou d’une autre, construisent nos vies, et sont confrontés, tels des sportifs de haut niveau, à un parcours, certes balisé, mais qu’ils devront très diversement négocier, selon leur discipline et leur tempérament.

En dépit du privilège d’être « un salarié du savoir », en dépit de l’aura qui entoure le métier et de la considération dont il jouit dans l’opinion publique (qui fait généralement bien plus confiance aux scientifiques qu’aux politiques ou aux journalistes), des dangers plus ou moins sournois guettent les chercheurs. Les uns sont liés à leur pratique et à leur environnement. Ainsi, leur visibilité personnelle est menacée de l’intérieur par le fonctionnement même de la communauté scientifique qui produit des recherches de plus en plus nombreuses, collectives et internationales. Il deviendra très difficile désormais de voir émerger un Albert Einstein ou une Marie Curie. Les découvertes récentes – les ondes gravitationnelles, la découverte dans le LHC du boson de Higgs tant attendu, le fabuleux parcours de Rosetta – ne sont pas associées à un nom mais à une collectivité souvent éclatée aux quatre coins du monde, ou à des personnalités brillantes mais peu connues du grand public. Avec des exceptions toutefois, comme Emmanuelle Charpentier dont le nom est associé, ainsi que celui de sa collègue américaine Jennifer Doudna, à la découverte de CRISPR-Cas9, le fameux ciseau capable de découper l’ADN et de modifier à volonté le patrimoine génétique.

Un autre danger est leur individualisme, leur manque de cohésion et d’organisation pour répondre aux attaques quand elles se déclenchent. Ou au manque de reconnaissance, au silence qui entoure trop souvent leur travail. Sans parler de l’attaque systématique des « élites » – qu’ils sont censés représenter – argument incontournable des discours populistes. On se souvient de l’ironie méprisante de Nicolas Sarkozy, dans un discours du 22 janvier 2009 et des reproches – assez incohérents d’ailleurs – qu’il adressait alors à la communauté scientifique : frilosité, repli sur soi, autoévaluation, absence de résultats, avec une conclusion aussi insultante que sibylline : « Si on ne veut pas voir cela, je vous remercie d’être venu il y a de la lumière, c’est chauffé, on peut continuer, on peut écrire. »

Certes l’association Sauvons la recherche a su un moment rassembler et faire entendre sa voix, certes le milieu scientifique produit des stars, des Nobel, mais sans doute trop peu de leaders d’opinion capables de relayer leurs messages et d’occuper l’espace public. Et puis, qui serait gêné par une grève des chercheurs ?

En France, le danger qui les menace est politique. L’absence totale d’intérêt de nos dirigeants pour la recherche – surtout la recherche fondamentale, suspectée d’être un luxe inutile – est une évidence, alors que ces mêmes dirigeants prétendent que la jeunesse est leur priorité. La campagne présidentielle de 2017 a brillé par l’absence de toute référence à la science et à la recherche. Seule l’intelligence artificielle (« antidote à la bêtise naturelle », selon Woody Allen) commence depuis peu à émerger dans les discours politiques, pas toujours à bon escient d’ailleurs. Quant aux médias – en dehors de la presse spécialisée en science – ils manifestent la même relative indifférence pour ces personnages compliqués, dépourvus de paillettes et vivant dans le doute…

Pourtant des voix se font entendre. Le 15 juin 2016, Alain Prochiantz lançait une alerte très remarquée dans une tribune du Monde. Neurobiologiste, administrateur du Collège de France, il dénonçait un manque d’investissement entraînant le risque de perdre tout une génération de chercheurs. Son constat : un grand retard s’est creusé par rapport à l’Allemagne, des milliers d’emplois ont été perdus en dix ans. « La recherche publique c’est le moteur. Malheureusement les gouvernements de gauche et de droite pensent trop souvent que les chercheurs feraient mieux de s’occuper de la recherche appliquée plutôt que de la recherche fondamentale. » D’où les baisses de crédits de l’ANR (Agence nationale de la recherche) : « Certains semblent croire que la recherche fondamentale est une affaire de savants cosinus qui font ce qu’ils veulent. »

Autre écueil : le manque d’attractivité des carrières. Prendre le risque de faire de la recherche, c’est travailler d’arrache-pied pendant dix ans et se retrouver à 35 ans avec 2 500 euros par mois : « Quand on a un solide background, une expérience internationale et une famille, c’est un salaire insuffisant et surtout injuste par rapport au niveau de compétences. » Le risque est donc qu’une génération entière se détourne de la recherche, ce qui serait une catastrophe pour la France, qui est encore dans le peloton de tête en raison de sa tradition d’excellence scientifique.

Un peu plus tard, en novembre 2017, Marc Peschanski, bien que lauréat d’un prix Inserm, a répondu très vertement au discours, il est vrai fort convenu, de Gérard Longuet, représentant de l’OPECST. Après avoir critiqué l’absurdité qui consiste actuellement à chasser « ceux dont les enfants vont nous relayer demain », il a évoqué « l’illettrisme scientifique souvent insondable d’une grande partie du monde politique », l’absence d’écoute, le déficit d’entendement, le dramatique malthusianisme des recrutements, l’objectif souvent affiché et jamais atteint de consacrer 3 % de PIB à la recherche5.

Sur le plan international, l’ambiance n’est pas meilleure, on note une tendance inquiétante à la fermeture des frontières, notamment aux États-Unis et en Grande Bretagne, un repli qui se pare parfois du terme plus noble « d’antiglobalisation ». Serge Haroche, prix Nobel de physique, a manifesté son inquiétude à plusieurs reprises. Peu avant l’élection présidentielle française, il lançait des cris d’alarme (qui se sont hélas avérés prémonitoires) sur la question du financement mais aussi au niveau international sur « les atteintes à la notion de vérité, le déploiement des théories du complot, et la tendance au renfermement clanique des nations qui élèvent des barrières à la circulation des hommes et des idées ». Il jugeait préoccupantes ces attaques contre le savoir.

Les chercheurs anglais s’inquiètent d’être isolés par le Brexit, les scientifiques américains sont atterrés par les décisions anti-sciences de Trump qui censure les résultats sur le climat, promeut les thèses créationnistes dans les écoles et restreint la liberté de circulation des étudiants et des chercheurs, selon des critères religieux. Le pire est-il à venir ? Non content de ricaner sur le dérèglement climatique et de relancer vigoureusement l’exploitation des énergies fossiles, Donald Trump décrète – comme le révèle le Washington Post en décembre 2017 – que certains mots ne doivent plus apparaître dans les documents officiels relevant du Département de la santé. Ainsi le CDC (Centre américain de contrôle et de prévention des maladies) ne devra plus, dans ses demandes budgétaires, utiliser les termes « fœtus », « transgenre », ni même « diversité », « droit », « vulnérable », et au lieu de parler d’arguments « fondés sur la science », il faudra ajouter « en tenant compte des normes et souhaits de la communauté »…

Mais les chercheurs restent optimistes. Ils savent et ont su prouver que leur solidarité dépassait toujours les frontières. Catherine Bréchignac l’affirme : « Le repli sur soi ? On ne connaît pas, il y a une entraide internationale, on récupère les chercheurs de pays en guerre, on est un réseau mondial, on se réunit dans des lieux neutres. » Le programme PAUSE6 en est une illustration. Lancé officiellement le 16 janvier 2017, le Programme national d’aide à l’Accueil en Urgence des Scientifiques en Exil accorde des financements incitatifs aux établissements d’enseignement supérieur et aux organismes de recherche publics projetant d’accueillir des scientifiques en situation d’urgence et les accompagne dans leurs démarches.

Le président Macron a immédiatement réagi à l’annonce du retrait des États-Unis de l’accord de Paris sur le climat le premier juin 2017 en proposant aux scientifiques installés en Amérique de venir travailler en France. Son initiative a été suivie par l’Allemagne. En effet, très vite l’administration Trump a mis un terme à plusieurs programmes de recherche sur l’environnement et le climat, notamment un projet de la Nasa pour surveiller la présence dans l’atmosphère du dioxyde de carbone et du méthane, deux puissants gaz à effet de serre. Ce recul désole d’autant plus les chercheurs américains que leur nation a longtemps été leader dans le domaine. L’Europe pourrait ainsi permettre à certains d’entre eux de poursuivre leur travail dans le projet très unificateur de Make our planet great again7.

1. Edgar Morin, Connaissance, ignorance, mystère, Paris, Fayard, 2017.

2. Nicolas Baker, « Fabiola Gianotti nous ouvre les portes du Cern », Carnets de science. La revue du CNRS, no 3, 2017.

3. Hervé Chneiweiss, dans Julie Clarini (dir.), Le Goût de la science. Comment je suis devenu chercheur, Paris, Alvik, 2005.

4. Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979.

5. Remise de prix Inserm, Collège de France, 30 novembre 2017.

6. PAUSE est un programme national ambitieux, initié par l’État avec l’appui de la société civile et des acteurs économiques, qui réunit les grandes institutions de la communauté de l’enseignement supérieur et de la recherche. Il a pour mission de favoriser l’accueil des scientifiques en situation d’urgence sur des périodes suffisamment longues pour permettre leur intégration et assurer la continuité de leurs travaux. PAUSE est soutenu par un comité de parrainage coprésidé par Alain Prochiantz, administrateur du Collège de France, et Edith Heard, professeure au Collège de France.

7. Alors, victoire de la bonne Europe contre le grand méchant loup américain ? La politique scientifique étant elle aussi régie par le principe d’incertitude, les choses ne sont pas aussi claires. En septembre 2018, le budget « famélique » de la recherche et de l’enseignement supérieur, en dépit des annonces médiatiques successives, ne peut que démoraliser les scientifiques français, constate Patrick Lemaire, directeur de recherche au CNRS, président de la Société française de biologie du développement (Le Monde, 3 octobre 2018). Pendant ce temps, le Congrès américain rejette en bloc les coupes budgétaires proposées par l’administration Trump et vote un budget pour les sciences en progression de 12,8 %, le meilleur depuis dix ans !

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr