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    On pourrait faire de Kafka le personnage d’une légende...
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PREMIÈRE PARTIE

2 février 1921

ROBERT
Il vit comme un mauvais présage la traînée de fumée noire laissée par la locomotive derrière elle. Une succession de falaises et de pics défilait par la fenêtre du compartiment. Le plus haut de la chaîne des Tatras domine les Carpates de ses 2 500 mètres d’altitude, avait-il lu. Vers la vallée, des forêts d’épicéas déroulaient un tapis sombre qui venait se fondre au bas des sommets neigeux dans la grisaille des montagnes. Il se demanda combien diable pourrait durer son séjour au sanatorium. Ma réclusion, corrigea-t-il. Le professeur Imre Dietz, un de ses maîtres à la faculté de médecine, celui-là même qui lui avait conseillé Matliary pour soigner sa tuberculose, avait eu un silence gêné lorsqu’il lui avait posé la question. « Qui peut savoir ce que réserve cette maladie ? » avait fini par lâcher le professeur, avant de lancer, sur un ton de condoléances : « Soyez confiant, Klopstock, vous vous en sortirez. »
La vision d’un chamois sur une roche lui arracha un sourire. Qu’Imre Dietz aille en enfer, avec tout le collège des professeurs de Budapest ! Il ne resterait pas les bras croisés à attendre que les lésions qui rongeaient ses poumons s’amenuisent, privées de l’oxygène dont elles se nourrissaient sous l’effet supposément bienfaiteur de ces hauteurs. Il saurait saisir sa chance. Le doyen de la faculté de médecine l’avait autorisé à reporter ses examens pour raisons de santé. Sa malle recélait une bibliothèque entière de cours de médecine, livres d’anatomie, manuels de chirurgie. La mémoire a toujours été mon fort, s’enorgueillit-il. À son retour à Budapest, il en remontrerait à ses camarades de promotion qui l’avaient enterré vivant en apprenant la nature de l’affection dont il souffrait.
Toute l’œuvre de Dostoïevski finissait de remplir la malle. Dostoïevski meublerait les semaines de solitude et d’ennui. Dostoïevski valait la compagnie des hommes. Robert s’était promis de tout relire. Il aimait les défis. Apprendre la médecine et lire tout Dostoïevski suffisaient au bonheur d’un individu, en tout cas au sien. Qu’aurait-il d’autre à faire que lire et étudier, sinon avaler ces tonnes de litres de lait et ces kilos de crème fraîche censés vaincre le bacille tuberculeux ?
Peut-être ces interminables journées lui offriraient-elles le loisir de reprendre l’écriture de son roman. Il s’inventait toujours des excuses pour ne pas y replonger, repoussait sans cesse l’heure. Là-haut, il n’aurait aucune excuse, pas d’amours incompris ou de nuits de garde à l’hôpital. Le vide des sommets étirait le temps à l’infini. Il allait enfin pouvoir réaliser son rêve. Il rêvait depuis toujours d’être écrivain. Il ne s’imaginait pas vivre une vie entière sans avoir écrit un roman. Il avait de l’ambition pour dix, il serait Tchekhov ou personne, sa vie serait vouée à guérir les corps et à réconforter les âmes. Mais à l’instant de prendre la plume, il se trouvait face à un gouffre, comme tétanisé par le doute. Chaque ligne lui coûtait. Les mots tombaient au compte-gouttes. Et ses dialogues sonnaient faux. Il était assailli par toutes sortes de questions. Fallait-il faire un avec sa souffrance pour l’exprimer entièrement ou convenait-il de s’oublier totalement ? Comment ordonner son récit, donner chair à ses personnages ? Il n’avait pas d’idée précise concernant la fin, de quelle manière, alors, progresser dans l’inconnu ? Son histoire comptait une douzaine de chapitres, il n’était satisfait d’aucun. L’inspiration se cachait-elle dans les livres ou dans la vie réelle ? Il avait lu tout ce qu’il lui était possible de lire, mais, à vingt ans et des poussières, en connaissait-il assez sur l’existence ?
Il rêvait d’une âme charitable qui pourrait mettre un terme à ses questionnements. Mais ses professeurs lui auraient ri au nez en découvrant qu’il nourrissait une vocation autre que la médecine. Sans parler de ses camarades de promotion, obsédés par leur carrière ou pire qui ambitionnaient simplement de couler des jours heureux. Les jours heureux, Robert, ça lui filait le cafard.
Peut-être devrait-il afficher des prétentions littéraires plus modestes et se contenter de reprendre cet article sur Alfred Döblin que lui avait commandé un journal de Budapest à la porte duquel il était allé frapper – apprenant qu’il était étudiant en médecine et épris de littérature, le rédacteur en chef de cette feuille de chou l’avait mis à l’épreuve en lui proposant un sujet consacré à l’écrivain-médecin berlinois.
Bercé par le mouvement du train, il finit par s’endormir. C’était naturellement un mauvais sommeil, auquel le ferraillement de la locomotive à l’approche de la gare de Tatra Lomnitz vint mettre un terme. Il écarquilla les paupières. Il était arrivé à destination. Les maisons étaient recouvertes d’une neige épaisse, le ciel inondé de brume. Dans les hauteurs, il put distinguer le pic du Lomnitz, qui surplombait les lieux. La mort au grand air, songea-t-il.
La directrice du sanatorium, Mme Forberger, avait assuré dans sa lettre qu’on l’attendrait sur le quai. Il quitta le compartiment et descendit du train sa malle à la main. Le quai était presque désert. À l’autre bout, un homme emmitouflé sous une veste longue, une chapka sur la tête, agitait une main dans sa direction. Il répondit à son salut. L’homme vint vers lui d’un pas rapide et après les présentations d’usage le convia à le suivre.
« Qu’avez-vous mis dedans, un cadavre ? » lança-t-il après s’être emparé de la malle.
Robert le suivit jusqu’à l’attelage au-dehors, monta sur le siège arrière. L’homme fit claquer son fouet dans l’air et tira sur les rênes. Le véhicule fila dans la neige. On traversa le village. À l’orée des dernières maisons, on s’enfonça dans une forêt. Robert grelottait de froid sous son manteau léger, à peine bon pour les rigueurs de l’hiver à Budapest. Le cocher entama la conversation :
« Je devine que c’est la première fois que vous venez ici. Vous vous y sentirez bien. L’établissement est correctement tenu, la cuisine parfaite, le personnel irréprochable. Et les patients en nombre raisonnable, une trentaine, en ce moment, tout au plus, répartis dans deux bâtiments. Si vous avez de la chance ce sera le grand pour vous, dans le cas contraire je ferai le nécessaire, vous m’avez l’air sympathique, pas très prolixe mais sympathique. Et puis, nous avons un médecin à demeure. Il n’y en a pas deux comme le docteur Strelinger pour vous rassurer quand votre état s’aggrave. Dans la clientèle, il y a de tout, des Hongrois de Budapest comme vous mais plus argentés, des Tchèques de Prague, pas d’Allemands, évidemment. Pourquoi viendraient-ils ici, avec les établissements qu’ils possèdent ? Évidemment il y a aussi des juifs, vous n’êtes pas juif, monsieur Klopstock ? Klopstock, cela sonne germanique. Mais ceux qui sont ici sont très bien, vous pourrez le constater. Ah, j’oubliais l’essentiel à votre âge, il y a aussi des jeunes femmes, en particulier Aranka, une Hongroise de toute beauté, et Ilonka, sublime, mais qui tousse comme une crevarde... À moins que vous ne soyez de l’autre bord, il faut de tout pour faire un monde. Ici, nous avons un capitaine, je ne sais pas s’il en est, mais il passe son temps à peindre, c’est quand même un signe d’être si sensible à la beauté des choses... Ah, il y a aussi un dentiste, du nom de Glauber, au petit bâtiment, et également un Tchèque, la cinquantaine, qui n’est pas au mieux, essayez de garder vos distances, à ce qu’on dit la gorge est envahie. Ah, j’oubliais, au-dessus de la chambre du Tchèque, il y a un original, grand, maigre comme un clou, pas méchant mais toujours un peu à l’écart, comme s’il valait mieux que les autres, on raconte qu’il écrit des livres... Allez, nous voilà arrivés, Mme Forberger doit vous attendre. Vous verrez, une femme charmante, un peu rude. J’ai été ravi de faire la conversation avec vous. On a beau dire, les médecins sont plus humains que la plupart de leurs congénères.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Robert.
— Qui ?
— L’écrivain, quel est son nom ?
— Kafka, Franz Kafka... Maigre et grand comme il est, vous n’allez pas le manquer... Allez, à bientôt, on se recroisera, monsieur Klopstock. Ici, on n’a que ça à faire, se recroiser. »
 
Robert descendit du traîneau et avança vers l’édifice, un bâtiment au faste de vieux palace, qui commençait à plonger dans la nuit. Ses pas s’enfonçaient dans la neige, il se sentit aussitôt essoufflé par l’effort. Il monta quelques marches et entra. Le hall conforta sa première impression avec son parquet de chêne et ses fauteuils en cuir de style anglais. Sur une table basse, des journaux sur leurs baguettes de lecture. Un quotidien hongrois arrêta son regard. La une titrait sur l’accord entre l’Union soviétique et l’Estonie qui entérinait l’abandon de toute prétention territoriale de la Russie soviétique sur son voisin. Dans un grand vase, des bouquets de fleurs qui semblaient coupées de fraîche date. Une large baie vitrée donnait sur l’extérieur, près d’une grande cheminée où les braises rougeoyaient encore. Il imagina les après-midi sous la neige où l’on se réchauffait près du feu autour d’un grog en discutant de choses et d’autres. Il éprouva une soudaine fatigue, lutta contre la tentation de s’asseoir dans l’un des fauteuils, se força à aller jusqu’à la loge et appuya sur la sonnette.
Une porte s’ouvrit. Une femme se dirigea vers lui. Mme Forberger, songea-t-il. Elle l’appela par son prénom sans qu’il se fût présenté, s’inquiéta de savoir si le voyage s’était bien passé, proposa de lui montrer sa chambre, un garçon d’hôtel se chargerait de monter la malle. « Mais avant, ajouta-t-elle en quittant la loge, suivez-moi que je vous fasse découvrir votre nouvelle résidence ! » Il lui emboîta le pas.
Une porte à double battant donnait sur une vaste salle à manger dont les tables étaient dressées de napperons rouge et blanc. Deux femmes de chambre s’y activaient sous les ordres d’un maître d’hôtel. « Réveil à six heures, déjeuner à onze heures trente, annonça Forberger d’un ton martial. Dîner à dix-huit heures trente, petit déjeuner entre six heures trente et sept heures. » Une autre salle s’ouvrait en enfilade, des rangées de chaises s’y alignaient devant un piano à queue, à quelques pas d’un billard. « Si vous êtes amateur, nous avons un ou deux champions en ce moment », lança-t-elle d’une voix amicale. Près du mur, des paysages de montagne étaient disposés sur leurs chevalets.
« Et maintenant, la chambre ! » fit Forberger, tournant les talons.
Il peinait à suivre le rythme. La seule traversée de la salle l’avait épuisé. Il fut pris d’une quinte de toux. « Un brin caverneuse », remarqua Forberger. Elle avait prononcé ces mots en connaisseuse, comme elle aurait jugé un plat confectionné par son cuisinier – « trop salé » ou « manque de sauce ».
Il gravit les marches d’un escalier derrière elle. « La chambre est au deuxième étage, la 215 », précisa-t-elle. Il aurait aimé lui demander de ralentir le pas. « Vous avez de la chance, fit-elle, la terrasse est exposée plein sud. » Elle en vint à évoquer le médecin du sanatorium. Le docteur Leopold Strelinger résidait dans l’annexe, la Villa Tatras, qui accueillait également quelques pensionnaires. Il consultait un jour sur deux. Ses recommandations étaient strictes : se peser quotidiennement sur le pèse-personne de l’étage – elle désigna de l’index l’obscurité du fond du couloir où l’objet était censé se trouver ; prendre sa température six fois par jour – « le thermomètre sera sur votre lavabo, rangé dans son étui rouge. Chaque matin, une femme de chambre viendra vous servir au balcon le verre de lait et le pot de crème fraîche également prescrits par Strelinger ». Elle s’exprimait de façon machinale, un peu comme la guide d’un musée.
Sur le palier du deuxième étage, elle s’engagea dans un couloir étroit et mal éclairé. Le souffle commençait à lui manquer. Il se promit d’aller voir Strelinger. Depuis la chambre 211, retentit une quinte de toux si puissante qu’elle ébranla les murs. « M. Hartmann fait encore des siennes », commenta froidement Forberger.
Elle s’arrêta quelques mètres plus loin, sortit de la poche de son manteau un grand trousseau de clés, les fixa tour à tour du regard en les faisant glisser entre ses doigts, des doigts longs et fins, des mains splendides de femme, qui n’avaient rien de commun avec les mains mal entretenues des jeunes filles qu’il avait pu fréquenter jusque-là. Elle glissa une clé dans la serrure. « Votre suite, jeune homme ! » Elle l’invita à entrer.
Le linoléum rutilait sous la lumière électrique. Le lit en bois était large. Une armoire massive se dressait contre un mur, que rempliraient son seul costume, ses quatre chemises et son pull en laine. Le bureau était en bois de chêne. Papier à lettres à l’enseigne de l’établissement et stylo-plume. Ici, il terminerait son roman. Avec les royalties tirées des ventes, il rembourserait la société de bienfaisance qui avait payé son séjour. Le lavabo était aussi large que l’armoire, avec ses deux robinets de nickel. Un grand miroir était fixé au mur. Sur une planche au-dessous, le thermomètre dans son étui et deux crachoirs plats avec leur fermoir en argent résumaient son avenir.
« Ah, un point capital, poursuivait Forberger. Notre sanatorium est évidemment mixte. Il y a un étage pour les hommes et un autre pour ces dames. Il ne s’agit pas de mettre des barrières entre adultes mais le règlement interdit les rapports de toute nature à l’intérieur de l’établissement. D’ailleurs vous n’êtes pas sans savoir que, dans votre cas, les relations ne sont guère recommandées. Pour autant, nous ne sommes ni policiers ni juges. Alors, sachez vous montrer discret... »
La chambre donnait sur une terrasse où était déplié un transat. « Repos obligatoire dehors, sauf s’il neige, entre huit heures et dix heures trente et quinze heures et dix-sept heures trente. Vous trouverez un plaid dans votre armoire. Ainsi qu’un peignoir. » Elle le jaugea de la tête aux pieds. « Je crains que le peignoir ne soit trop petit... Rentrons, vous avez l’air gelé. »
Revenu à l’intérieur, il finit par demander :
« L’homme que vous avez envoyé me chercher...
— Fritz ?
— Oui, Fritz. Il m’a parlé d’un écrivain en cure dans l’établissement...
— Le docteur Kafka ?
— Kafka, c’est cela.
— Vous le verrez demain. Nous ne sommes qu’une trentaine dans notre établissement, tout le monde se connaît très vite... Une autre question ? »
Il fit non de la tête.
« Alors bonne nuit, Robert. Reposez-vous, vous semblez en avoir besoin.
— Bonne nuit », fit-il.
Elle ferma la porte derrière elle.
Il contempla les murs de son nouvel univers, puis alla se placer face au miroir. Ses yeux fiévreux, son teint pâle et ses joues creusées lui firent peur. Il recula d’un pas et s’affala sur son lit. Il dormit d’une traite.
 
Il s’éveilla en sursaut, comme convaincu d’un manquement grave. Il était 6 h 45 à sa montre. Il n’avait pas entendu le réveil et c’était le branle-bas de combat dans la salle du petit déjeuner, deux étages au-dessous, qui l’avait tiré du sommeil. Il s’aspergea le visage à grande eau, tira une chemise propre, passa un rapide coup de brosse dans ses cheveux, mit sa veste. S’apprêtant à fermer sa porte, il retourna prendre un crachoir, rangea l’objet dans sa poche et fila.
Parvenu au bas de l’escalier, il boutonna le col de sa chemise, ajusta sa veste, traversa le hall et franchit les derniers mètres qui menaient à la salle à manger en avançant de la façon la plus calme et assurée possible. Il s’arrêta au seuil de la pièce. Y régnait un bruit confus d’exclamations et de tintements de couverts. Il prit une ample inspiration et entra.
Au fur et à mesure qu’il avançait, les cliquetis des cuillères et des tasses s’amenuisaient, les voix se taisaient une à une, les regards se tournaient vers lui. Le silence allait en s’épaississant. Ce silence, ces yeux braqués sur lui le glaçaient.
« Monsieur Klopstock, fit une voix d’homme dans son dos, permettez que je vous installe ! » Le maître d’hôtel le précéda d’un pas rapide jusqu’au fond de la salle vers une table d’une dizaine de personnes.
Les convives l’accueillirent d’un large sourire auquel il répondit par un hochement de tête. On lui proposa de prendre place. Il s’assit – et ce fut dans son esprit comme s’il avait gravi le pic du Lomnitz.
La tête dans son bol, il sentit le regard des convives posé sur lui. Ils le jaugeaient en silence. Mais bientôt l’homme d’âge mûr à sa droite se mit à parler à sa voisine, donnant le signal de la reprise des conversations. En face, un type un peu raide, d’une quarantaine d’années, plongea le nez dans son assiette de fruits.
« Vous devez être monsieur Klopstock, commença son voisin de droite en lui tendant la main. Enchanté, moi c’est Glauber, Mme Forberger nous a prévenus de votre arrivée. Comment trouvez-vous les lieux ? »
Il répondit qu’il n’avait pas encore eu le temps de se faire une véritable idée. Mais sa première impression était bonne.
« La première impression est toujours la bonne », fit une convive, à sa gauche.
La jeune femme à ses côtés leva les yeux au ciel.
« Personnellement, intervint un homme en face, j’ai toujours trouvé l’endroit détestable. Du premier jour où je suis arrivé.
— C’est bien ce que je disais sur la première impression, dit la femme.
— Je vous présente le capitaine, dit Glauber. Homme acariâtre, désabusé, mais peintre de génie, Rembrandt et Bonaparte réunis dans un même corps.
— Vous êtes un flatteur, Glauber. Pour autant, vous n’obtiendrez pas une seule de mes aquarelles... Peignez-vous, jeune homme ?
— Mme Forberger nous a dit qu’il était étudiant en médecine, fit la femme.
— L’art, chère madame Fischmann, n’a pas de frontières. Moi-même, ne suis-je pas un combattant, un soldat, un officier... ?
— Un héros ! ajouta Glauber.
— Un officier et un peintre. Je suis une preuve vivante...
— ... que l’art n’a pas de frontières, on sait.
— Cette année de toute façon nous n’avons que des artistes, dit la femme. L’an passé, c’était des comptables, j’ignore pourquoi, une épidémie de comptables ! À tous les repas, cela parlait chiffres, bilans, impôts et taxes. Je me demande s’il y a plus ennuyeux qu’un comptable.
— J’ai connu un avocat tout à fait soporifique », fit la jeune femme, dont c’étaient les premiers mots.
Robert se demanda où il était tombé. Ce n’était pas un sanatorium mais un asile. Il avait envie de se lever, de quitter le petit déjeuner, remonter prendre sa malle et fuir. Mais il se sentait si épuisé qu’il craignait de s’effondrer au milieu de la salle.
« En tout cas, rien ne vaut la compagnie d’artistes, conclut Mme Fischmann. À ce propos, avez-vous des nouvelles ?
— Je crois qu’il est encore souffrant, répondit Glauber.
— Comment a-t-il pu attraper un tel mal ? interrogea le capitaine. Une pneumonie, au sanatorium !
— Cela doit être l’excursion de jeudi, fit la femme. Avez-vous vu comment il était couvert ? Faible comme il l’était, il n’aurait jamais dû y participer. Une brindille dans la neige. Soixante-cinq kilos, pour un mètre quatre-vingt-deux, m’a-t-on dit. Entreprendre une marche dans la neige, avec si peu de gras !
— Au moins le monsieur du troisième n’est pas venu.
— Celui que vous appelez le monsieur du troisième, capitaine, intervint Glauber, M. Szaltowski, a le larynx envahi.
— Si ça n’était que le larynx..., ajouta Fischmann.
— Quand le larynx est atteint, poursuivit Glauber, le reste l’est aussi et nous le savons tous. Allez donc voir Szaltowski, il vous montrera ses lésions. On a l’impression qu’il y prend un malin plaisir. Dévoiler ses ulcérations dans la gorge. Le spectacle n’est pourtant pas beau à voir.
— Il vous les a montrées à vous, ces lésions ? interrogea la jeune femme.
— Je m’en serais bien passé. J’étais justement avec M. Kafka qui est son voisin du dessous. Szaltowski tenait à nous montrer sa gorge. Il y tenait coûte que coûte ! Il a ouvert grand la bouche, nous a demandé de regarder en nous offrant de mieux voir encore à l’aide d’un miroir et hop, au fond, sur les amygdales, cinq gros trous suintants de pus.
— On mange !
— Excusez-moi, madame Fischmann... Quand Szaltowski a refermé la bouche, j’ai cru que M. Kafka allait tourner de l’œil.
— Que pensez-vous de la technique de Strelinger pour combattre les lésions du larynx ? Une méthode révolutionnaire, dit-on.
— Puisque les médecins la prescrivent, pourquoi n’y croirions-nous pas ? »
Glauber se mit à expliquer la technique. Le principe était que la chaleur inactivait les lésions tuberculeuses en les brûlant. On utilisait deux miroirs, l’un de la taille d’une paume de main, et l’autre plus petit. Il fallait s’allonger sur son transat, en plein soleil, placer le miroir le plus grand à la commissure de vos lèvres, en le dirigeant de telle sorte qu’il capte les rayons du soleil et les dirige à l’intérieur de votre gorge.
« À quoi sert le petit miroir ? demanda le capitaine.
— Ce petit miroir, comme Szaltowski nous en a fait la démonstration – juste avant que notre bon Kafka ne manque de tourner de l’œil –, vous le glissez au fond de la gorge... »
On devait maintenir le petit miroir, le plus profondément possible dans la gorge, de façon à concentrer les rayons du soleil sur les lésions. Il fallait demeurer immobile, par séances de cinq minutes, afin de cautériser les ulcérations.
« Et c’est ainsi, conclut-il, que M. Szaltowski sera guéri et que la science sera toujours triomphante ! »
Il y eut quelques applaudissements enthousiastes autour de la table. Un asile de fous, se répéta Robert.
« Pour revenir à M. Kafka, reprit Glauber, Mme Forberger m’a assuré qu’il allait mieux. »
Robert prêta l’oreille. Peut-être cet homme serait-il sa planche de salut ici ? Sinon, il partirait et regagnerait Budapest. Plutôt mourir du bacille que de crever d’ennui !
« Moi, je l’aime bien, notre écrivain, dit Glauber.
— Désolé, mais il me met mal à l’aise, fit Fischmann. Je le trouve un rien misanthrope.
— Vous confondez misanthropie et timidité. A-t-on jamais vu quelqu’un d’aussi doux et d’aussi prévenant ?
— On dit qu’il est écrivain, dit le capitaine, mais avez-vous déjà lu quelque chose de lui ?
— Une amie de Berlin, Fraülein Feingold, pour la nommer, m’a dit qu’il était apprécié de certains cercles. On aurait comparé ses écrits à ceux de Kleist.
— Et pourquoi pas Heine ! lança le capitaine.
— Qu’il soit écrivain ou pas, intervint la jeune femme, le docteur Kafka possède un charme fou. »
On la regarda, bouche bée.
« Une intelligence hors norme, un regard doux, une sensibilité extrême. Une grande beauté aussi. Et à vrai dire je me contrefiche qu’il soit écrivain.
— On appelle cela l’amour, si je peux me permettre, glissa Glauber.
— Appelez cela comme vous voulez ! »
Et elle quitta la table.
« Cette Ilonka est un sacré caractère ! fit Glauber.
— Parlez-nous un peu de vous, monsieur Klopstock, demanda Mme Fischmann. Vous vous destinez donc à être médecin...
— Ce sont les médecins qui sauveront l’humanité ! lança le capitaine.
— Il ne faudra pas qu’ils tombent tous malades, murmura Fischmann.
— M. Klopstock se tirera de ce faux pas. C’est un solide gaillard ! fit Glauber.
— Un peu pâle et anémié tout de même.
— J’en conviens, et les yeux injectés de fièvre. Et des accès de toux douteux. Mais Matliary le guérira ! Le docteur Strelinger le guérira ! Cette science, monsieur Klopstock, à laquelle vous avez ouvert grand vos bras et donnez le meilleur de vous-même en faisant le sacrifice de votre jeunesse et des plus belles années de votre vie, vous sauvera en un juste et noble retour des choses ! Et un jour, jeune homme, sous les yeux admiratifs et ravis de tous les curistes de Matla réunis pour l’occasion, vous escaladerez à mains nues les parois du Lomnitz.
— Amen ! fit le capitaine.
— Je crois qu’il est temps d’y aller, dit Fischmann. Nous sommes les derniers à table. Mme Forberger va encore nous gronder.
— Rendez-vous dans une heure au parc, conclut Glauber. Avec ce temps radieux, le docteur Strelinger a préconisé de délaisser les transats de nos balcons pour la matinée. Des chaises longues nous attendent dans le parc. »
Robert regarda les convives se lever. Il n’avait pas touché à son petit déjeuner. Il se promit de fuir l’asile au plus vite.
 
 
Il arriva au parc après tout le monde, s’installa sur un des transats encore libres, à distance raisonnable des autres curistes. Les femmes portaient des tenues légères, les hommes étaient en bras de chemise, comme si le printemps était advenu en ce début du mois de février. Mais on gardait un plaid à proximité.
La conversation battait son plein. Il écoutait d’une oreille distraite débattre des bienfaits de ces journées ensoleillées. Le capitaine et Glauber se disputaient pour savoir si la consommation de truites était plus recommandée que celle des saumons pour qui avait les deux poumons atteints. Glauber, fort de sa formation de dentiste, se prétendait le porte-parole de la vérité scientifique. Le capitaine arguait de son expérience au front pour faire prévaloir une supposée expérience en la matière. On était chez les fous.
Une femme vint s’installer à sa gauche et entama la conversation avec lui. Elle était anglaise, s’appelait Dressler et s’exprimait avec des manières d’aristocrate. Son mari était conseiller d’ambassade à Budapest. Apprenant que Robert en venait, elle parla d’une heureuse coïncidence, expliqua qu’il n’y avait pas de hasard, seulement les forces de l’esprit à l’œuvre. Encore une cinglée, songea-t-il. Elle le fixa au fond des yeux. « Vous ressemblez à mon fils..., dit-elle. Quelque chose dans les yeux. » Il baissa le regard. Oh, comme elle aimait son fils, elle n’aimerait jamais personne plus que lui, d’ailleurs elle n’aimerait plus personne maintenant que son grand chéri était parti. « Qui peut imaginer une vie fauchée pour défendre Verdun ? Mon James est mort pour l’honneur, c’est-à-dire qu’il est mort pour rien », conclut-elle. Elle lui demanda s’il avait fait la guerre, il mentit. « Alors parlons d’autre chose », fit-elle. Elle se mit à vanter les charmes de Budapest, la fraîcheur des collines de Pest, l’animation des cafés à Buda, la splendeur du Danube le soir au crépuscule depuis les hauteurs du mont Janos. Il songeait à sa guerre, sur le front russe, au service de l’Empire austro-hongrois, dans le camp des perdants, à considérer qu’il y eût un gagnant dans ce charnier gigantesque. Il n’y avait pas perdu la vie, il y avait contracté sa maladie. Était-ce vraiment un moindre mal ? Elle regretterait toujours Londres, poursuivait la femme, aucune autre ville ne posséderait jamais la douceur et l’éclat de la vie londonienne. Elle s’interrompit soudain, arrêta son regard sur un point dans le lointain, se leva, agita une main dans les airs, et s’écria : « Par ici !... Nous sommes ici ! »
Un homme traversait le parc à grands pas, un type immense et maigre à l’allure juvénile, mais qui devait frôler la quarantaine, le visage creusé, très pâle, une épaisse crinière brune, et qui nageait dans son costume. Glauber lança vers lui, en moulinant des bras : « Monsieur Kafka, tous vos amis sont là ! »
L’écrivain, songea-t-il. Un fantôme d’écrivain, plutôt. La maigreur et la pâleur d’un spectre ! L’homme salua l’assistance d’un geste et vint s’installer dans le transat libre à sa gauche, en lui lançant un bonjour amical, d’une voix grave. Une voix de baryton, songea Robert.
« Nous sommes ravis de vous revoir, monsieur Kafka ! lança Glauber.
— Et en si parfaite forme ! ajouta le capitaine.
— Nous avons cru comprendre que vous avez été souffrant ? demanda Mrs Dressler, un ton d’inquiétude dans la voix.
— Moi-même, intervint Glauber, pas plus tard que la semaine passée, trente-neuf, deux soirs de suite. Eh bien me voilà guéri !
— Qui plus est, monsieur Kafka, vous n’avez pas manqué grand-chose..., dit le capitaine. Un concert de piano et violoncelle samedi soir dans la salle à manger, l’adagio no 3 de Schubert.
— Mme Forberger était en petite forme. J’ai noté quatre fausses notes.
— Pour moi, il n’y a que Mozart, lança Mme Fischmann... Et vous, monsieur Kafka, parlez-nous de vos préférences en matière musicale. Se peut-il qu’un écrivain n’ait pas l’oreille absolue ?
— La critique parle de petite musique de l’auteur, si je ne me trompe, corrigea le capitaine.
— Il est dix heures, c’est l’heure ! » interrompit d’un ton autoritaire une voix de femme dans leur dos.
Une infirmière en blouse se tenait postée derrière eux, bras croisés, l’air sévère. Chacun sortit de son étui le thermomètre qu’il avait apporté. La dame le regarda d’un air accusateur. « Je suis arrivé hier », s’excusa-t-il. L’écrivain avoua l’avoir oublié aussi. La femme leva les yeux au ciel avant de recouvrer son air de gardienne de prison et de scruter les autres curistes qui, leur thermomètre entre les lèvres, paupières à demi closes, semblaient attendre un nouveau signal. Au terme de longues secondes, l’infirmière claqua des mains. Chacun prit son thermomètre entre ses doigts, inspecta le chiffre affiché par le mercure puis, la mine enjouée ou assombrie, remit l’objet dans son étui après l’avoir au préalable essuyé avec son mouchoir.
Mrs Dressler reprit la parole. Elle se mit à raconter l’histoire d’une jeune femme qui, un matin, découvrant sa température, s’était brutalement levée puis était partie en courant, non pas en direction du parc, mais de l’autre côté, vers la route. Glauber et le capitaine avaient vainement tenté de la rattraper. Le maître d’hôtel et Mme Forberger étaient allés à sa recherche sans résultat. Le lendemain, les gendarmes avaient retrouvé son corps au bas de la falaise. « Une poupée de chiffon », se sentit obligée de préciser Mrs Dressler. « Ah, voilà enfin notre cure de jouvence ! » interrompit Glauber. Il désigna deux femmes de chambre qui portaient de grands verres de lait sur de larges plateaux et vinrent les déposer au pied de chaque chaise longue. Chacun se mit à boire, avec application, d’une longue gorgée. Il s’appliqua à faire de même, laissa le verre à moitié plein. « Dans cet établissement, expliqua Mrs Dressler à son attention après avoir vidé son verre, le traitement à l’arsenic est également recommandé mais il compte aussi de nombreux détracteurs. Mais je n’apprends rien à un futur docteur, n’est-ce pas ? » Elle s’interrompit un instant, avant de lâcher, plus sombre :
« Vous avez quelque chose que n’aura jamais mon fils... Vous êtes vivant », dit-elle, avant de se lever.
Il la suivit d’un regard inquiet tandis qu’elle s’éloignait en direction de la route puis entendit l’écrivain lui recommander, d’une voix douce et rassurante, de ne pas s’alarmer, Mrs Dressler n’allait pas commettre l’irréparable. Il le remercia pour son attention.
Bientôt il fut onze heures trente, c’était l’heure d’aller déjeuner. À Glauber qui lui demanda s’il se mêlait au groupe, l’écrivain opposa qu’il préférait rester encore un instant. Robert répondit de même, ravi de l’occasion qui lui était offerte de rester seul avec son voisin.
Quelque chose d’intimidant émanait de l’homme, un air autoritaire qui contrastait avec son apparente fragilité physique. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père, songea Robert, mais je crois lui avoir vu cet air-là – les souvenirs de son père vivant remontaient à si loin qu’il ne savait pas s’il les avait vécus ou rêvés.
Avant tout, il voulait faire bonne impression. Il craignait de décevoir par une conversation trop banale. Mais comme le silence entre eux commençait à devenir pesant, il demanda simplement comment l’écrivain trouvait l’endroit. Après un temps de réflexion, son voisin répondit :
« On est allongé au soleil, dans le parc ou sur le balcon. On se promène tôt le matin dans la forêt ensoleillée. On rit ou on s’ennuie ou on est triste ou parfois même on se réjouit. On pleure deux fois par jour à cause de la nourriture, bref c’est un monde clos sur lui-même et de même qu’en général on ne quitte le monde terrestre que lorsqu’un ange vient vous chercher, de même ici. »
Robert éclata de rire. Il était préférable, selon l’écrivain, de prendre la chose ainsi. Il y eut un autre silence qui lui fit redouter que d’autres banalités ne sortent de sa bouche et la piètre opinion que l’écrivain aurait alors de lui. Il se refusa cependant à entamer la conversation sur la question de Dostoïevski pour ne pas abattre ses meilleures cartes d’emblée. Il choisit d’aborder le sujet de leur santé réciproque, convaincu que, dans ce combat mené contre un même ennemi, l’évocation de leurs maux respectifs ferait d’eux des frères d’armes. Il commença par l’énoncé de ses symptômes. Il avait peu maigri, sept kilos tout au plus, et ne toussait guère sinon depuis la veille, une toux à mettre bien entendu sur le compte des effets du voyage. Devant l’air intéressé de l’écrivain, il se sentit encouragé à poursuivre : c’était principalement la fièvre qui avait motivé sa venue à Matliary, une fièvre légère mais qui ne cédait pas depuis des mois.
« Il n’y a pas de légère fièvre, il n’y a que des fièvres exécrables », répondit Kafka avant d’égrener à son tour et sans la moindre réserve ses propres symptômes, crachats de sang, fatigue incoercible, essoufflement au moindre effort, abcès répétés, amaigrissement, maux de tête, sueurs irrépressibles.
Sans doute, songea Robert, à peine posait-on le pied dans un tel endroit que se voyait balayée toute forme de pudeur et que tout individu, qu’il fût étudiant en médecine ou écrivain, se trouvait réduit à la seule condition de malade, de la même façon que soldat, endossant l’uniforme, on en était réduit à l’état de guerrier anonyme et aux ordres.
Ayant fini de s’épancher sur l’énoncé de ses symptômes, l’écrivain se mit à raconter comment sa maladie avait débuté. Au beau milieu d’une nuit d’été de 1917, il s’était mis subitement à cracher des flots de sang. Pendant quelques semaines, on avait évoqué une simple infection pulmonaire. Et puis on avait saisi la gravité du cas. L’apex droit était totalement envahi par les lésions bacillaires. Depuis, il traînait de cure en cure, de sanatorium en sanatorium. Ah, il avait aussi attrapé la grippe espagnole en octobre 1918. Mais il s’en était remis, avait-il à se plaindre ? Ici, en tout cas, on était correctement installé. Matliary n’était pas pire que Merano où il avait séjourné précédemment. Et il expliqua ne pas loger dans le bâtiment principal mais dans l’annexe.
« La Villa Tatras est une maison charmante, poursuivit-il. Elle a de grands avantages. À ce que l’on m’a dit, le bâtiment principal est bruyant, les cloches sonnent continuellement, la cuisine fait du bruit, le restaurant fait du bruit, la route qui passe tout près de la piste de luge fait du bruit. Chez nous c’est très calme. Et, à supposer qu’on puisse compter cela pour un avantage, le médecin habite trois portes plus loin à gauche dans mon couloir.
— Comment est-il, ce docteur Strelinger ? Que vous a-t-il prescrit, à votre arrivée ? demanda Robert en s’inquiétant pour son compte.
— Tout d’abord, et très naturellement, il a voulu entreprendre un traitement à l’arsenic. Je l’ai ramené à la raison. Il m’a finalement seulement prescrit de prendre du lait cinq fois par jour et deux fois de la crème. En me forçant beaucoup je ne peux que deux fois et demie en ce qui concerne le lait et une fois en ce qui concerne la crème... Je lui ai également proposé un arrangement forfaitaire d’après lequel il doit me faire une visite par jour pour la somme de six couronnes.
— On dit qu’en Allemagne ils disposent de sanatoriums plus modernes...
— La Bavière ? Là-bas, dit l’écrivain en souriant, ils n’accueillent les juifs que pour les assassiner... » Il poursuivit d’un ton plus sérieux : « Mon médecin, le docteur Kral, m’avait approuvé quand je lui ai dit que les sanas hongrois et tchèques ne pouvaient valoir les allemands et néanmoins, il m’a conseillé celui de Plés ! C’est impossible de s’entendre avec ces gens-là. J’ai trois médecins, Strelinger, celui d’ici, le docteur Kral, à Prague, et mon oncle Siegfried qui est médecin de campagne à Triesch. Qu’ils me donnent des conseils contradictoires, passe encore – Kral est pour les piqûres d’arsenic, mon oncle est contre. Mais ils se contredisent eux-mêmes. Kral par exemple m’a envoyé ici à cause du soleil de haute altitude et maintenant que ce soleil commence à briller, il me conseille Plés qui est à basse altitude ! »
Une question brûlait les lèvres de Robert :
« M. Glauber a parlé d’un homme occupant la chambre au-dessus de la vôtre, un Tchèque, très atteint...
— Un homme charmant qui souffre de tuberculose laryngée, l’une des variantes de “la vie ou la mort”... Il m’avait demandé de revenir passer un peu de temps avec lui après un dîner. Il m’a montré le petit miroir que, lorsqu’il y a du soleil, il doit manipuler dans le fond de sa gorge pour irradier ses ulcérations. Après quoi il m’a montré ses ulcères, qui sont apparus il y a trois mois sur le larynx. J’ai vu la syncope fondre sur moi comme une vague. J’ai trouvé assez de force pour prendre congé. Je ne comprends pas que tout le monde ne s’évanouisse pas en sa présence. Ce que nous voyons là est bien plus terrible qu’une exécution... Toute cette misérable vie au lit, fièvre, asphyxie, absorption de drogues, radiations douloureuses et dangereuses... Tout ce qui n’a d’autre effet que de ralentir l’évolution des ulcères qui finiront par l’étouffer...
— Cela vous a-t-il déjà traversé l’esprit que, si la maladie évolue, nous finirions ainsi nous aussi, comme votre voisin tchèque, avec nos ulcérations, nos petits miroirs dérisoires, notre larynx envahi et qui nous étouffe ? »
L’écrivain répondit par une histoire qu’il connaissait.
« C’est un récit hassidique : un rabbin raconte qu’il a reçu deux paysans ivres à l’auberge. Les paysans étaient assis face à face, l’un était triste, l’autre le consolait avec des paroles rassurantes jusqu’au moment où l’homme triste s’écria : “Comment peux-tu prétendre que tu m’aimes alors que tu ne sais même pas ce dont je souffre !” »
La voix de Mme Forberger l’interrompit depuis le bâtiment. On attendait les deux hommes pour déjeuner. Leurs places étaient réservées à la table du capitaine. Ils se levèrent et se mirent à marcher en direction du bâtiment. Nous avançons du pas cadencé de compagnons de régiment, songea Robert.
 
 
Les semaines avaient passé. Robert remerciait le sort qui, dans cet endroit de désolation, lui avait fait rencontrer un tel homme. L’écrivain lui avait accordé de lire certaines de ses nouvelles dont peu avaient trouvé un éditeur. Jamais il n’avait lu pareille prose, des textes d’une telle modernité, d’une telle pureté, d’un sens si profond. Derrière la simplicité apparente de la langue et des personnages se cachaient une complexité et une richesse sans égales. L’homme n’avait rien de sombre. On riait, on chantait, on dansait même parfois au son des airs de guitare du capitaine. Et ce qu’il aurait pu aussi qualifier du mot passion ne semblait pas un sentiment univoque. L’écrivain lui avait fait lire un passage de cette lettre écrite à son ami Max Brod où il expliquait, au sujet de son séjour au sanatorium : « En fait, je ne fréquente que l’étudiant en médecine, tout le reste est secondaire. Si l’on veut quelque chose de moi, on le dit à l’étudiant en médecine, si je veux quelque chose, je le lui dis aussi. » Dans une lettre à sa sœur Ottla, qu’il lui avait également été donné de lire, l’écrivain évoquait « un jeune homme grand, fort, large, blond, presque trop corpulent, un visage de jeune garçon comme ceux des gravures des contes d’Hoffmann, sérieux et appliqué bien que plongé dans ses rêves, comme cela, un être positivement beau – un étudiant en médecine excessivement intelligent, vrai, désintéressé, plein de tact, très ambitieux, très littéraire aussi extérieurement du reste non sans ressemblance avec notre Franz Werfel ».
Robert avait vu son état s’améliorer. Sa fièvre était tombée, sa toux avait disparu, il avait repris du poids. Il avait quelqu’un auprès de qui apaiser ses angoisses et avec qui partager ses joies. Il buvait les paroles de l’écrivain. Il aimait cet homme comme un frère – son propre frère avait été fait prisonnier par les Russes sur le front en 1917 et ne pouvait plus quitter l’Union soviétique.
 
Ce matin-là de la fin du printemps, l’on entreprit une promenade dans la forêt avec un petit groupe composé de Glauber, de Mlle Galgon, d’Irina et du docteur Strelinger. Le bleu du ciel semblait célébrer l’arrivée des beaux jours. On avançait, l’esprit libre, sur le tapis de mousse encore mordu par les plaques de neige fondantes, les jeunes femmes vêtues d’un chandail léger sur leur robe, les hommes sans cravate et nu-tête. « Le capitaine va regretter de ne pas être venu ! » clama Glauber. « C’est le plus beau jour de ma vie ! » répétait Mlle Galgon. Elle tournoyait sur elle-même et sa robe virevoltait autour d’elle. Le fond de la vallée laissait monter les bruissements d’une rivière mêlés à de joyeux cris d’oiseaux.
Kafka ralentit le pas. Il paraissait épuisé par cette courte marche. Si les semaines passées avaient revigoré le jeune homme, elles ne semblaient avoir en rien amélioré l’état de l’écrivain. Au contraire, la maladie semblait s’aggraver et il avançait à la traîne du reste du groupe. Robert fit demi-tour et se tint à ses côtés. Il s’inquiétait de savoir s’il serait possible à son ami de retarder son départ à Prague et de prolonger son séjour.
« Mon congé prend fin le 20 mai. À la maison, tout le monde me supplie de rester. Et Strelinger me menace de l’éventualité d’un effondrement total si je retourne à Prague. Mais exiger à l’Office un congé avec demi-traitement ?... Ce serait facile si je pouvais expliquer que ma maladie est aggravée par ma présence au bureau. Mais en réalité, c’est le contraire, le bureau a retardé ma maladie. Strelinger prétend que l’affection pulmonaire a régressé, et de moitié ! Je dirais plutôt qu’elle a progressé du double ! Jamais je n’avais eu de tels accès de toux, ressenti de tels étouffements, une faiblesse si grande... »
Ils avançaient maintenant sans prononcer un mot. Au moindre effort de marche, le souffle de l’écrivain résonnait d’un ahanement inquiétant, le teint d’ivoire de ses joues s’empourprait, l’homme nageait dans son complet gris plus encore qu’au premier jour même si paradoxalement une semblable impression de puissance continuait d’émaner de ce corps. Un mort en sursis, songea Robert. Pour conjurer cette vision, le jeune homme déclara :
« Au petit déjeuner, Glauber m’a posé une question qui m’a fait sourire. Il m’a demandé, si j’avais trois souhaits à faire, quels seraient-ils ? J’ai répondu, en un, vivre une passion amoureuse. En deux, publier un roman. En trois, aller vivre à Prague...
— Publier un roman ? » s’étonna l’écrivain. Cela ne tiendrait qu’à lui, il irait frapper à la porte de l’éditeur de ses quelques textes publiés, demanderait à M. Kurt Wolff de lui remettre tous les exemplaires en sa possession, les porterait dans une décharge pour les jeter au feu. Quant à aller vivre à Prague... il lui répéta sa préférence pour Berlin :
« Je vous le conseille sans le moindre doute, poursuivit-il, passez le semestre d’hiver en Allemagne... L’attrait pour Prague est si nébuleux. On exagère tellement ses attraits. Berlin est plus propice à la vie. Berlin est même un remède contre Prague. Mieux vaut les rues crasseuses du quartier juif de Berlin que le Ring... Quant aux trois vœux que je pourrais formuler, ce serait en premier lieu une guérison approximative. Les médecins me la promettent mais je ne la vois pas arriver. Mon deuxième souhait serait d’aller vivre dans un pays du Sud, pas nécessairement la Palestine – le premier mois passé ici, j’ai beaucoup lu la Bible, maintenant c’est terminé. En troisième, un petit métier... Vous voyez, je ne suis pas très exigeant, même une femme et des enfants ne sont pas du nombre...
— Vous n’avez pas besoin de grand-chose parce que la littérature vous donne une raison de vivre...
[…]
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    Franz Kafka ne veut pas mourir

    
      « Tuez-moi, sinon vous êtes un assassin. » Telles sont les dernières paroles de Franz Kafka qui implore une autre dose de morphine à Robert Klopstock, son ami étudiant en médecine. À son chevet, sa compagne Dora Diamant veille sur lui. Tandis qu’Ottla, la sœur chérie, attend à Prague des nouvelles.

      Robert, Dora, Ottla : ce roman raconte l’histoire de ces trois personnages clés de la vie de Kafka et entrecroise leurs destins, marqués au-delà de l’imaginable par sa présence et son œuvre. Robert deviendra, à New York, un éminent chirurgien spécialiste de la tuberculose. Dora survivra à la persécution nazie puis stalinienne, en portant jusqu’à nous la mémoire de Kafka. Ottla, elle, accompagnera dans les chambres à gaz un groupe d’enfants juifs après avoir célébré, au camp de Theresienstadt, le soixantième anniversaire de la naissance de son frère.
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