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			Pour Alizarine.

			Et à la mémoire de Lucien Lepreux, mon grand-père,

			dont le cœur balançait entre Lagardère et d’Artagnan.

			Élégant comme Céladon,

			Agile comme Scaramouche,

			Je vous préviens, cher Mirmydon,

			Qu’à la fin de l’envoi je touche !

			Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.

		

	
		
			Première partie

			La fille de maître Jean

		

	
		
			Le pré des Nonnes

			Zinia se réveilla brusquement. Le silence inhabituel, absolu, qui régnait l’avait tirée de son sommeil : il manquait à la maison ses bruits feutrés du matin. La nuit s’attardait encore, mais à travers la fenêtre la jeune fille devinait que, bientôt, l’aurore ferait pâlir les étoiles. Elle resta un instant aux aguets. Toujours ce silence, dense, menaçant.

			« Il l’a fait », se dit-elle et elle sauta hors du lit. Elle sen­tait la colère l’envahir, ce qui, chez elle, était souvent une façon de manifester son inquiétude. Elle sortit de sa chambre en chemise sans ressentir le froid qui, depuis deux ou trois nuits, s’était emparé de la ville, et alla frapper à celle de son père. Une fois, deux fois. Pas de réponse. Avant même de pousser la porte, elle avait déjà compris. « Père ? » La pièce était vide. Dans la lumière timide du jour naissant, elle devina le lit où personne n’avait dormi. Il flottait dans l’air un parfum de tabac froid. Au mur, la vieille épée manquait. « Il l’a fait ! » répéta-t-elle, irritée.

			Zinia retourna dans sa chambre et s’habilla à la hâte. Elle enfila une large jupe, un gilet, et chaussa ses bottes souples, cadeau récent de son père. Drapée enfin dans un long manteau, elle rabattit le capuchon sur ses cheveux rouges hâtivement attachés et sortit dans la pâleur de l’aube.

			 

			Elle marchait sans hésiter, portée par l’angoisse. Et la colère, toujours. Il avait cédé. Son père avait cédé. Il n’avait pas voulu traiter par le mépris ce petit baron arrogant tout fier de sa rapière encore neuve. Et cela pourquoi ? Pour rien. Pour une bêtise. La veille, trois jeunes nobliaux étaient venus chercher querelle à Jean Rousselières sous un prétexte que Zinia avait déjà oublié. Ce n’était pas la première fois que des jeunes gens stupides le provoquaient, à l’affût d’une gloire pour le moins douteuse. Ancien capitaine des mousquetaires, le père de Zinia s’était couvert d’honneurs au service du jeune roi Louis, puis il avait choisi de se retirer et s’était installé comme maître d’armes à Montguéroux, loin des ­intrigues de la cour et des tracas de la capitale. Cependant, sa réputation l’avait précédé, et l’on venait de loin pour bénéficier de son enseignement. Il avait lui-même suivi celui d’un élève du grand Siennois Ferro di Cagli, mais c’était sur le champ de bataille qu’il avait affermi sa main et imaginé plusieurs bottes qui s’étaient révélées fatales à nombre de ses adversaires.

			Il s’était constitué ainsi une clientèle régulière, mais avait dû constater bien vite que toute médaille a son revers : régulièrement, de jeunes imbéciles venaient le défier, espérant gagner là une renommée rapide. Les plus chanceux repartaient humiliés. Les autres ne rencontraient que la mort. Le maître d’armes voulait éviter ces querelles artificielles, inutiles. Il ne relevait pas les injures et passait son chemin devant les fiers-à-bras. Mais, la veille, cela n’avait pas été le cas.

			 

			Zinia arriva devant la vieille église Saint-Pancrace. Elle courait plus qu’elle ne marchait. Elle contourna l’édifice en longeant le cimetière. Les croix de pierre se détachaient sur un ciel laiteux. Elle détourna aussitôt les yeux, craignant d’y voir un mauvais présage. Au loin, un volet claqua. Les rues étaient encore vides. Bientôt, ce serait l’heure du chant du coq. L’heure des duels.

			La veille, ces trois jeunes nobles avaient provoqué son père, mais, comme à l’accoutumée, celui-ci les avait ignorés. Ils s’en étaient alors pris à elle, Zinia, se conduisant comme des soudards, de telle sorte que Jean Rousselières n’avait pu faire autrement que d’intervenir. S’il ne trouvait aucun plaisir à estourbir des imbéciles, il ne pouvait accepter que ceux-ci entachassent son honneur. Il s’était donc résolu, une fois encore, à s’engager dans ce duel stupide.

			Toute la journée, Zinia avait essayé de l’en dissuader. Car si toute sa science des armes était demeurée intacte, son corps avait perdu de sa souplesse avec l’âge, et ses articulations le faisaient souffrir plus qu’il ne voulait l’admettre. Sa lame n’avait plus la même vivacité, et son cœur, plus la même audace.

			 

			Elle approchait des dernières maisons du bourg. Là, après le porche de l’abbaye, la rue se transformait en un chemin longeant un verger. Au-delà s’étendait le pré des Nonnes. Dans la froide quiétude du jour, la jeune fille perçut le bruit du fer que l’on croise. Le duel était engagé.

			Deux individus se faisaient face, s’observant. Par des battements brefs, ils testaient la fermeté de leur poignet, la résistance ou l’agilité de leur adversaire. L’un d’eux était grand, fort, tout en puissance, s’avançant sans hésiter, tandis que l’autre, plus malingre, se contentait d’esquiver, attendant le moment de porter ses attaques. L’inconnu contre son père.

			– Arrêtez ! cria Zinia en se précipitant vers le pré.

			Son cri troubla la rencontre. Aussitôt, quatre hommes en noir se mirent en travers de sa route. Les témoins des deux duellistes.

			– Silence ! dit l’un d’eux.

			– Laisse-les, Zinia ! lança un autre. Le capitaine sait ce qu’il fait. Il saura faire plier ce baron de bas étage.

			La jeune fille reconnut le maréchal-ferrant, ami de son père, ainsi que le barbier. On avait sans doute con­voqué ce dernier pour soigner les blessures à ­l’issue de l’assaut. Les deux autres devaient être ces petits nobles qui accompagnaient le baron en question. Plus loin, elle aperçut Suzanne, leur servante, tremblant pour son maître. Zinia se mit à se débattre. Elle n’était pas fille à se rendre au premier ordre. En tentant d’échapper aux quatre hommes, sa chevelure se dénoua et un flot de cheveux rouges se répandit sur ses épaules.

			– Reste à l’écart ma fille ! intervint alors le plus chétif des combattants.

			Sa voix était à la fois ferme et douce. Zinia s’immobilisa aussitôt, gonflant les narines et plissant les yeux. Certes elle obéissait à son père, mais sa colère n’était pas retombée pour autant.

			Sur le pré, le combat reprit. Les deux hommes s’observaient à nouveau. Le baron porta soudain une attaque sur le flanc qui fut aussitôt contrée. Puis une autre et une autre encore. À chacun de ses coups, le nobliau tirait dans le vide, la lame se plantait dans l’herbe, détournée de sa cible. Il tenta une feinte qui fut déjouée de la même façon et sa lancée suivante fut parée de telle sorte qu’il se retrouva dos à son adversaire. Jean Rousselières semblait s’amuser avec lui, le déroutant par des parades et contre-parades dont le baron ignorait jusqu’à l’existence. Mais Zinia comprenait que son père ne cherchait pas à donner une leçon à cet homme. Il utilisait toute sa science pour économiser ses forces déclinantes et pour masquer la raideur qui s’était emparée de son poignet.

			Avec fougue, le baron lança alors une nouvelle attaque frontale, mais le capitaine l’esquiva une fois encore, le blessant au passage à l’épaule gauche. L’homme tomba, le nez dans l’herbe. Il se releva ­aussitôt.

			– Cette blessure vous suffit-elle ? demanda le père de Zinia. Nous pouvons en rester là.

			– Abandonner au premier engagement ? Vous ne me connaissez pas, monsieur.

			– Jusqu’à ce jour, j’avais en effet ce bonheur.

			Ils se remirent en garde et le combat reprit. Les assauts se faisaient plus fougueux. Le baron, humilié par sa blessure, redoublait ses attaques, de taille et d’estoc, comprenant que seuls son savoir et sa hargne conjugués lui laisseraient une chance de vaincre. Cependant chacune de ses tentatives se voyait contrée, coupée par des parades précises et nettes. C’était la force contre la science.

			Jean Rousselières faiblissait pourtant. Ayant conscience qu’il ne pourrait rester sur la défensive plus longtemps, il choisit de neutraliser définitivement son adversaire. Il connaissait une botte qui, d’un même mouvement, arrachait le fer et portait une grave blessure à la main, interdisant la poursuite de l’engagement. Il s’avança donc avec une déroutante garde en septime. Mais, alors que le vieil homme s’apprêtait à mettre fin au duel, le destin, avec une ironie cruelle, changea la donne : le père de Zinia glissa soudainement sur l’herbe encore humide et, sans que l’autre ait fait le moindre geste, alla s’empaler sur l’épée de son adversaire.

			Le temps sembla s’arrêter. Les deux bretteurs, leurs témoins et Zinia retinrent leur souffle. Puis le capitaine fléchit les jambes et, lentement, tomba sur les genoux. Le jeune baron retira son épée, regardant le maître d’armes avec étonnement, comme si lui-même avait toujours douté de pouvoir le vaincre. Le blessé lâcha son arme et prit appui sur le sol. Il cherchait à reprendre son souffle. Puis il s’affaissa sur le côté, inanimé. 

			Zinia hurla et se précipita avant même que le barbier puisse constater la gravité de la blessure. Elle eut cependant le temps de lire sur le visage du baron un mélange d’incrédulité et de satisfaction. Il se voyait déjà auréolé de la gloire d’avoir défait le capitaine aux mille victoires. Cet air impudent transforma aussitôt la douleur de Zinia en une haine féroce. Elle ramassa l’épée de son père et fit face au vainqueur :

			– Le combat n’est pas fini, monsieur. La fille peut achever ce que le père a laissé.

			– Croyez-vous que je puisse me battre contre une femme ?

			– Il va bien falloir vous y résoudre.

			– Oubliez cela. Votre courage vous honore mais la douleur vous égare.

			– Craindriez-vous de croiser le fer avec une demoiselle ?

			– Une demoiselle ? Mais je ne vois ici qu’une fille !

			Et ce disant, le baron lui tourna ostensiblement le dos. Sous l’insulte, Zinia lui fouetta les fesses d’un battement de sa lame. Aussitôt l’homme se retourna et se mit en garde.

			– Prenez garde, jeune fille ! On n’humilie pas un baron de Villarmesseaux !

			– Mais on peut le tuer ! dit Zinia.

			Et, alliant le geste à la parole, elle engagea une attaque qui força le baron à reculer. Celui-ci para de justesse. 

			– N’insistez pas, vous dis-je !

			Mais Zinia poursuivit ses assauts, le poussant à parer des coups qui n’avaient rien de timide.

			– Ah çà ! Vous l’aurez voulu. Je n’aurai certes pas de gloire à vous défaire, mais il n’est pas question que je laisse ma vie sur ce pré. Messieurs, vous m’êtes témoins que je suis forcé de me défendre.

			Et il se remit en garde. Il crut tout d’abord que quelques moulinets suffiraient à décourager la donzelle, mais comprit bien vite que Zinia s’avérait la digne fille de son père. Si elle ne possédait pas la force du baron, elle semblait bien avoir acquis la science du capitaine. Ses attaques étaient savantes, surprenantes. Elle enchaînait les voltes et les sauts, faisant preuve d’une souplesse qu’il pouvait bien lui envier. Il se mit à tailler devant lui avec hargne, battant violemment l’air, mais elle esquivait chacun de ses coups avec audace et invention. Surtout, il put lire dans les yeux de la jeune fille la colère, la détermination et la haine qui guidaient sa main. Le baron commença à avoir peur. Zinia, cependant, ne se souciait pas des états d’âme de son adversaire. Elle cherchait les faiblesses de sa défense, attentive au moment où elle pourrait placer une botte enseignée par son père.

			Aussi, sur un dégagement de la lame du baron, elle tourna sur elle-même avec un large mouvement du bras, puis, dans le même élan, porta tout le poids de son corps vers l’avant comme si elle chutait. Dérouté par cette manœuvre, le baron n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait : la pointe de l’épée de Zinia lui pénétrait dans l’œil gauche et lui empalait la cervelle. Il s’effondra avant d’avoir réalisé que sa vie avait pris fin.

			Zinia resta un instant interdite. Pour elle, l’escrime n’avait jusque-là été qu’un entraînement, une technique. Un jeu aussi, parfois. Pour la première fois le jeu était devenu un combat. À mort. Elle revint brusquement à la réalité. Le barbier s’approcha du baron tandis que la jeune fille s’agenouillait auprès de son père. Sa blessure était plus grave qu’on n’aurait pu le craindre. La lame avait touché le cœur. Il respirait avec difficulté, les yeux mi-clos. Zinia lui souleva doucement la tête. Il ouvrit les yeux et tenta de lui sourire, mais ne parvint qu’à grimacer de douleur. Elle le regardait sans rien dire. Ils avaient tous deux l’habitude de se parler franchement, sans détour. Il essaya d’articuler un mot, mais en vain. Il ferma les yeux et tenta de reprendre sa respiration, puisant dans ses dernières forces. Zinia se pencha sur lui.

			– Mon… épée, parvint-il à murmurer.

			– Elle est là, père, ne crains rien.

			Il hocha doucement la tête puis leva une main en direction de la jeune fille, mais elle retomba, inanimée. Il tentait encore de dire quelque chose. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son en sorte. Puis :

			– Sca… Scaramouche…, réussit-il à bredouiller.

			Et sa tête roula sur le côté. Il était mort. 

		

	
		
			Zinia Rousselières

			Le maréchal-ferrant releva doucement Zinia en la couvrant de son capuchon.

			– Il ne faut pas rester ici. Le guet risque de venir à tout instant. Tu dois partir. Nous dirons qu’ils se sont entre-tués…

			– Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte, intervint l’un des deux témoins du baron. Le père de notre ami, le marquis de Villarmesseaux, n’est pas homme à laisser le crime de son fils impuni !

			– Le crime ? Mais vous avez vu comme nous qu’il s’agissait d’un duel !

			– Je doute que cette distinction suffise à calmer sa douleur. Et sa colère. Le duel concernait cet homme et non sa fille…

			Zinia dévisagea les deux témoins du baron. Elle leur lança avec mépris :

			– Il semble que, chez les Villarmesseaux, l’idée de noblesse ne rime pas avec celle d’honneur.

			– Que savez-vous de la noblesse et de l’honneur, vous, la fille d’un soudard ?

			Elle se cabra sous l’insulte. Désignant son père mort, elle ajouta en levant la tête :

			– Sachez que l’homme qui gît là a plus d’honneur dans le bout de son petit doigt que toute la lignée des Villarmesseaux ne saurait en avoir en cinq siècles de courbettes et d’intrigues.

			L’homme allait lui répondre lorsqu’on entendit au loin la marche cadencée du guet. Mettant fin à la discussion, le maréchal-ferrant tira Zinia par la manche.

			– Tu dois fuir, absolument. Le cheval de ton père est là-bas, sous le tilleul. Disparais avec lui et ne reviens me voir que ce soir, à la nuit tombée.

			– Mais…

			– Je m’occupe de tout, finit-il par dire pour couper court à toute discussion.

			Sans plus attendre, Zinia sauta sur la jument jaune et, quittant le pré des Nonnes, longea le mur de l’abbaye puis s’enfonça dans la forêt toute proche.

			 

			Elle galopait avec fougue, poussant son cheval dans les allées du bois, le talonnant, serrant les dents. Plus vite ! Encore plus vite ! Ce n’était pas les soldats qu’elle fuyait, mais le destin qui venait de lui jouer un tour atroce. Les branches basses lui griffaient le visage, accrochaient ses cheveux et elle ne se rendait compte de rien. Comme toujours, elle réagissait en laissant éclater sa hargne ; pourtant, au plus profond d’elle, une sensation de vide la gagnait. Un vide terrible.

			Le cheval soufflait, mais elle ne l’écoutait pas. Le galop. Toujours, jusqu’à la fin. Sur des chemins qu’elle connaissait depuis son enfance, elle se perdit sans en avoir vraiment conscience. Elle ne ressentait ni la faim, ni le froid qui descendait à travers les branchages. Elle ne faisait plus que se laisser porter par sa monture qui, insensiblement, ralentit son allure. Elle s’arrêta enfin dans une clairière au milieu de nulle part, et Zinia glissa sur le sol couvert de mousse. Ses joues étaient humides. Soudain, elle fut saisie par la température glaciale, la rosée, le vent, et elle eut beau se draper dans sa cape, elle ne put empêcher ses dents de claquer, sans pouvoir se contrôler. C’était plus fort qu’elle. Elle poussa alors un long cri, un cri de bête, d’animal blessé. De rage aussi. Et, seule, loin de tous, elle se mit à pleurer.

			Un souffle chaud. Zinia releva la tête. Hortense, sa jument, la regardait avec curiosité. Le soleil avait tenté une timide apparition entre les nuages. Il était haut. Combien de temps était-elle restée prostrée sans penser à rien ? Avait-elle dormi ? La réalité la ressaisit tout d’un coup. Elle revit son père, cet homme qui l’avait élevée seul à la mort de sa mère. Un homme silencieux, parfois austère, mais tendre et attentif. Il avait voulu qu’elle bénéficiât de leçons que la plupart des filles de sa condition ne recevaient pas. Ainsi, elle avait appris à lire, à écrire et à compter, mais il avait également tenu à ce qu’elle ait des notions de musique et de dessin, d’histoire et de sciences, de sorte qu’elle en savait bien plus que certaines demoiselles de la noblesse qui n’apprenaient que le nécessaire pour briller dans les salons et se marier. Il ignorait quel serait son destin et avait voulu lui donner les armes pour se défendre dans la vie. Et ce n’était pas qu’une façon de parler. Car il lui avait aussi inculqué son propre savoir. Elle avait assisté à ses cours et savait comment croiser le fer, de quelle façon porter une attaque, effectuer un contre, un doublement ou se mettre en sixte. Mais, surtout, il lui avait appris cette botte rare, si utile, qui venait d’envoyer le jeune baron rejoindre ses ancêtres.

			Elle avait de cette façon vécu un peu à l’écart des autres filles du bourg, avec les récits de son père qui n’ignorait rien de la dureté des batailles, ni de celle de la vie de cour, qu’il avait brièvement côtoyée alors que, encore soldat, la Fronde grondait dans la capitale, menaçant la couronne. Ces souvenirs la faisaient rêver. Elle essayait d’imaginer les fastes de Saint-Germain-en-Laye ou du Louvre et se promettait qu’un jour elle les admirerait de ses propres yeux. Mais elle ignorait quand ce jour viendrait. Surtout maintenant qu’elle se retrouvait seule, orpheline, et sans doute traquée.

			Orpheline… En se répétant ce mot, elle vit à nouveau son père allongé sur le pré, pâle, exsangue. Et ce dernier mot qu’il lui avait soufflé : « Scaramouche. » Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? S’agissait-il de quelque chose d’important, ou était-ce le délire d’un moribond ? 

			Elle se releva, ramassa l’épée qui avait glissé auprès d’elle, flatta son cheval d’une tape sur l’encolure. Le destin lui avait joué un sale tour, et elle ignorait désormais de quoi demain serait fait. Sa vie venait de basculer. Mais elle n’avait pas encore idée à quel point.

			 

			Zinia ne sortit des bois qu’une fois la nuit tombée. Elle voulait rentrer en ville, chez elle, se recueillir une dernière fois devant son père avant que celui-ci fût inhumé.

			Elle attacha son cheval dans l’ombre d’un fourré, à l’extérieur du bourg, et pénétra dans la cité par la porte Saint-Joseph, qui en général n’était pas gardée. Elle espérait que le guet ne mettrait pas trop de zèle à lui courir après. Si les duels étaient bien interdits, on considérait que c’était là une façon respectable de régler les affaires d’honneur, plutôt que de s’en remettre aux tribu­naux qui n’en voulaient qu’à votre argent. 

			Zinia remonta la rue Saint-Joseph sur une trentaine de mètres et tourna sur la gauche dans une ruelle plus discrète. Une fois à hauteur de sa maison, elle s’arrêta. Tout avait l’air calme. Seule la fenêtre du rez-de-­chaussée laissait filtrer une lumière vacillante. Sans doute Suzanne y veillait-elle le corps du maître. Zinia, prudente, resta pourtant immobile plusieurs minutes, tapie dans l’encoignure d’une autre demeure qui faisait saillie sur la rue. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir de sa cachette, elle perçut un cliquetis. Très bref, vite maîtrisé. Zinia se renfonça aussitôt dans son coin. Des soldats. Le guet, sans doute. On l’attendait. Elle avait eu raison de se méfier. Elle patienta un peu, puis, lentement, repartit en sens inverse.

			Elle ne connaissait pas beaucoup d’endroits où se cacher. Sa première idée fut d’aller chez Charles, le maréchal-ferrant. À nouveau, elle effectua un large détour pour rejoindre la forge. Elle frappa à la porte qui donnait sur l’arrière. La porte s’entrebâilla. Charles inspecta la ruelle avant de lui faire signe d’entrer, et referma brusquement derrière elle.

			– Tu as faim ? demanda-t-il sans préambule.

			– Mon père ?…

			– Il est chez lui. Chez vous. Suzanne le veille.

			– Il… ?

			L’homme acquiesça sans un mot, le regard triste. Zinia serra les dents et détourna les yeux. Quelque chose au fond d’elle avait encore espéré que son père n’avait été que blessé. 

			– Je veux le voir.

			– C’est trop risqué. 

			– Oui, je sais. Je viens de la maison. Le guet s’y trouvait. Pourquoi ?

			– Eh bien, j’ai essayé de leur expliquer que les deux adversaires s’étaient entre-tués, mais les témoins du baron n’ont pas voulu entrer dans ce jeu. Ils ont présenté le duel comme un combat loyal remporté par leur ami. Et…

			– Et ?

			– Ils ont prétendu que tu l’avais assassiné ensuite. 

			– Mais c’était aussi un combat loyal !

			– Je sais et nous avons témoigné en ce sens. Cependant, comme il y a doute, les soldats du guet veulent t’interroger.

			Zinia se laissa tomber sur un banc.

			– Je vais aller les voir. Leur expliquer.

			– Non. Ta parole ne vaudra rien contre celle de ces nobles. Il est certain que le père du baron de Villarmesseaux va tout faire pour venger son fils. Il a des relations, du pouvoir. Il connaît personnellement le gouverneur. Face à tous ces gens-là, tu ne fais pas le poids. Au mieux, on te jettera dans un cachot en attendant le jour où un juge voudra bien se soucier de ton affaire. Et ça peut durer des mois…

			La jeune fille hocha la tête. Elle savait tout cela. La justice du roi ne présentait pas le même visage pour les nantis dotés d’un nom prestigieux et pour les anonymes de la plèbe. Le maréchal-ferrant reprit :

			– Le mieux que tu aies à faire est de disparaître quelque temps. Connais-tu quelqu’un qui puisse te cacher ?

			– Non, personne. À part toi, mon parrain.

			– Ici, ce n’est pas prudent. Ils te trouveront…

			– Je… je veux revoir mon père.

			– Pas tout de suite. Je t’y emmènerai tout à l’heure, au noir de la nuit. En attendant, mange un peu. Tu as l’air transie. 

			Il lui prit son capuchon qu’il accrocha à un clou et lui désigna la table :

			– Regarde, Ermeline l’a préparée pour toi. 

			Il poussa vers elle une soupe fumante accompagnée de tranches de pain épaisses. Elle hésita une seconde puis se mit à manger goulûment. Le chagrin, la fatigue et le froid lui avaient donné faim. Le maréchal-ferrant s’assit en face d’elle.

			– Ton père n’a pas souffert, dit-il.

			Puis, comme gêné, il ajouta :

			– Il n’y avait plus rien à faire. 

			Elle hocha la tête. Soudain, comme si cela lui revenait en mémoire, elle lui demanda :

			– Avant de…, il m’a dit un mot : « Scaramouche. » Tu sais ce que ça veut dire ?

			– Scaramouche… ? Non… Non, je ne vois pas. Jamais entendu.

			Elle prit un morceau de pain qu’elle grignota négligemment. Elle cherchait encore la signification de ce mot. 

			– Je… je me suis aussi occupé de… de l’enterrement, dit soudain Charles.

			Il paraissait mal à l’aise.

			– Nous allons l’inhumer aux côtés de ta mère, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			– Bien. Bien. J’ai demandé à Martin de me donner un coup de main.

			Martin était un peu l’homme à tout faire de ce côté du bourg, dans la paroisse Saint-Joseph. Il aidait à la messe, faisait des travaux sur la voie publique et assurait la charge de fossoyeur contre quelques liards. Charles continuait de fixer Zinia. Celle-ci reposa sa cuillère.

			– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

			Il répondit par une question :

			– Quel âge as-tu ?

			– Quatorze ans, dit-elle. Tu le sais. Pourquoi ?

			– Donc tu es née…

			– En 1658.

			– C’est ça.

			– Mais pourquoi ces questions ?

			– Il y a quelque chose qui… qui n’est pas clair. Martin va t’en parler.

			– Martin ?

			Elle vit le maréchal-ferrant se lever et ouvrir la porte qui donnait dans la chambre. Martin en sortit. Comme toujours, il avait les cheveux en bataille et sa petite moustache blonde se perdait dans une barbe mal rasée. Il demeurait debout, tenant son bonnet à deux mains, hésitant, gauche. Le regard de Zinia allait de l’un à l’autre sans comprendre.

			– Vas-y, l’encouragea Charles. Dis-lui.

			– Cet après-midi, j’ai ouvert le caveau où repose ta mère. Je voulais préparer la place pour maître Jean.

			On nommait ainsi couramment Jean Rousselières, le maître d’armes. Zinia hocha la tête pour montrer qu’elle suivait.

			– Le cercueil de ta mère n’a presque pas bougé. Sa plaque commémorative est toujours lisible : « Mathilde Rousselières, née Samud, 1634-1663 ».

			– Oui.

			– Mais… il n’est pas tout seul…

			– Comment ça ?

			– Le cercueil… Il y en a un autre.

			– Dans la tombe de ma mère ?

			– Oui, un plus petit.

			– Et de qui s’agit-il ? demanda Zinia.

			– On peut y lire : « Zinia Rousselières, 29-IX-1658 - 24-XII-1661 ».

			Ce que Zinia venait d’entendre n’avait pas de sens. Puisqu’elle était là, vivante, devant eux.

			– C’est… c’est moi, finit-elle par articuler. J’ai quatorze ans. Je suis née en 1658, le 29 septembre…

			– Oui. Mais ça ne peut pas être toi, intervint Charles.

			– Alors, qui est-ce ? demanda Zinia. Peut-être avais-je une sœur jumelle ?

			– Tes parents t’en ont parlé ?

			– J’ai à peine connu ma mère. Elle est morte lorsque j’avais cinq ans. Et mon père ne parlait pas de ces choses-là. De toute façon, si j’avais eu une sœur jumelle, elle n’aurait pas porté le même prénom que moi.

			Tous trois se turent. Les deux hommes dévisageaient Zinia. Celle-ci cherchait toujours une explication, simple, logique, évidente. Mais n’en trouvait aucune. Petit à petit, une idée se fraya pourtant un chemin dans son cerveau.

			– Si c’est bien Zinia qui se trouve dans ce cercueil, alors, moi, qui suis-je ?

			Ils gardèrent le silence. La jeune fille devinait que, sans doute, les deux hommes s’étaient déjà posé cette question. Elle avait l’impression de vivre un cauchemar. Depuis toujours, elle avait été Zinia, la fille de Jean Rousselières, le maître d’armes, et de feu Mathilde Rousselières, sa femme. Elle n’avait jamais eu de doute à ce sujet. Jamais. Et là… Qu’est-ce que cela signifiait ? Soudain, elle eut une illumination !

			– Le registre de la paroisse ! s’écria-t-elle. Nous y trou­verons des réponses.

			– À cette heure-ci ? demanda Charles.

			– Je veux savoir. Maintenant.

			Déjà, elle s’était levée.

			– L’église est fermée à cette heure, plaida Martin. Et le père Antoine dort déjà.

			– Tu as les clefs de la sacristie, n’est-ce pas ?

			– Non. C’est le père qui les garde. Il faut attendre demain matin.

			La jeune fille acquiesça lentement. Déjà, elle ne regardait plus les deux hommes. Demain… Qui sait ce qui pouvait se passer d’ici à demain ? Avec les gardes, dehors, qui cherchaient à l’arrêter, et l’enterrement de son père… C’est maintenant qu’il fallait agir… Pour être fixée.

		

	
		
			Le secret de la sacristie

			L’église où Zinia avait été baptisée se trouvait assez loin de la demeure du maréchal-ferrant, ce qui impliquait un long chemin à parcourir. Long, et dangereux : on la recherchait pour assassinat. 

			La rue qu’elle venait d’emprunter dormait tranquillement. Drapée dans la cape dont elle avait relevé la capuche, elle s’efforçait de marcher sans faire résonner ses bottes. Elle perçut soudain le pas d’un cheval, puis de deux. Ils remontaient la rue dans sa direction. Aussitôt, elle fit demi-tour. Autant éviter les mauvaises rencontres. Évidemment, cela allait rallonger son itinéraire mais la prudence s’imposait. La rue s’incurvait légèrement. Derrière elle, toujours le pas de ces chevaux qui avançaient nonchalamment. Elle se hâta pour échapper à une possible menace. Brusquement, devant elle, apparut un cavalier immobile : elle était cernée. S’agissait-il d’une embuscade ? L’homme avait perçu son hésitation, qui la rendait suspecte. Il s’avança dans la lumière de la lune. Son visage était émacié, une vilaine cicatrice barrait d’un trait glabre sa courte barbe. Les bords de son chapeau gardaient ses yeux dans l’ombre, mais Zinia savait qu’ils ne la quittaient pas. Qui était-il ? Assurément pas un soldat du guet. Après tout, chacun était libre de circuler la nuit s’il le désirait. Tous ces cavaliers ignoraient son identité et n’avaient sans doute aucune raison de s’intéresser à elle. À moins que…

			Zinia se retourna : deux hommes à cheval. Les témoins du petit baron. 

			– C’est elle ! cria l’un d’eux

			Aussitôt, le cavalier à la balafre se mit en travers de la rue. Ils voulaient la coincer. Sur sa droite, Zinia devina une cour dont le portail n’était pas fermé. Elle s’y engouffra et referma le battant derrière elle. En deux bonds, elle grimpa à l’échelle d’une grange puis franchit un mur de ballots de paille avant de se laisser glisser dans une autre cour. Elle était déjà venue jouer dans cet endroit avec Colin et d’autres. Tous les enfants du quartier connaissaient ce passage entre les rues. Tandis que les cavaliers se ruaient à ses trousses, elle s’enfuyait déjà dans une venelle. Elle les avait semés. Pour l’instant. Mais elle savait maintenant qu’il lui faudrait redoubler de prudence car, en plus du guet, elle devrait désormais compter avec les hommes du comte de Villarmesseaux.

			 

			La masse noire de l’église Saint-Joseph se dressait dans la nuit bleutée. Autour régnait le silence, parfois troublé par un aboiement ou le cri d’une corneille. Zinia traversa le cimetière pour atteindre la porte de la sacristie. Fermée. Au-dessus, sur la gauche, s’ouvrait une fenêtre étroite, mais Zinia ne pouvait espérer l’atteindre. Elle fouilla les alentours des yeux. Rien, à part une dent de fourche brisée. Un outil inutilisable, sans doute abandonné là par Martin… Cela lui donna une idée. Elle s’em­para de ce morceau de métal et se dirigea vers le porche de l’église. La serrure ne devait pas être très sophistiquée. Elle y enfonça doucement la pointe tordue, tournant et faisant levier en même temps. Il y eut un claquement sec, amplifié par la résonance de la nef. La serrure venait de céder. Zinia se retourna. Personne. Elle entrebâilla la porte et se glissa à l’intérieur de l’édifice.

			Il faisait noir. Et froid. Un voile humide lui tomba sur les épaules. Elle s’avança dans l’allée latérale, veillant à ne pas faire claquer ses bottes sur les dalles. Un timide rayon de lune traversait les vitraux et révélait la silhouette des statues figées sur leurs socles. Ces images des saints qu’elle connaissait depuis toujours prenaient, sous la voûte sombre, l’allure menaçante de fantômes témoins de son intrusion. Elle hâta le pas. La sacristie s’ouvrait à gauche de l’autel. Elle y pénétra sans ­vergogne.

			Elle repéra aussitôt le grand registre posé sur le coffre où l’on rangeait les vêtements sacerdotaux. Elle l’ouvrit au hasard. La lumière permettait à peine d’en déchiffrer le contenu. Zinia tourna les pages jusqu’à la plus récente. Tracée d’une écriture appliquée mais irrégulière, figurait la notice suivante :

			 

			« L’an mil six cent soixante et douze, le 25 de mars, le Sieur Jean Joseph Marie Paul Rousselières, âgé de cinquante ans, maître d’armes, ancien capitaine dans les armées du Roy, demeurant rue des Écouffiers de cette paroisse, décédé ce jour même à huit heures trente, sera inhumé dans le cimetière attenant à notre église. »

			 

			En dessous, de la même écriture, figurait :

			 

			« Témoins

			Charles Grostéfan, maréchal-ferrant

			Sosthène Leblond, barbier

			Père Desmoulins ».

			 

			Les noms des témoins étaient suivis d’une croix. Elle relut encore la page qui marquait là, de façon officielle, le décès de son père, puis elle feuilleta le registre en remontant dans le passé. Sous ses yeux, les mois défilaient, puis les années. Les morts et les naissances. Les mariages également. Des noms familiers lui apparaissaient. D’autres demeuraient inconnus. Elle sauta toute une partie pour atteindre la date qui l’intéressait. L’année 1658. Le 29 septembre.

			 

			« L’an mi six cent cinquante et huit, le vingt-neuf du mois de septembre fut née vers les six heures du matin et le même jour baptisée, Arthézinia, Marie, Jeanne, Mathilde, Lucie Rousselières, fille du Sieur Jean Joseph Marie Paul Rousselières, maître d’armes, ancien capitaine dans les armées du Roy, et de Mathilde, Jeanne, Adrienne Rousselières, née Samud, son épouse légitime. Le parrain, Charles Grostéfan, la marraine, Louise Vignot, et le père présents, lesquels ont signé.

			Père Thirion. »

			 

			L’écriture était plus tenue, plus élégante. Cette preuve de sa naissance fascinait Zinia. De sa naissance… ? Elle n’avait jamais connu cette Louise Vignot, sa marraine. Seuls son père et le prêtre avaient signé l’acte. Il n’y apparaissait, en tout cas, aucune trace de jumelle. Elle parcourut à nouveau le registre, en avançant dans le temps. L’année 1661. C’était la date de décès qu’avait donnée Martin. Le 24 décembre, le soir de Noël. Elle trouva vite la période en question. Le 15, une naissance et un décès. Le 20, encore un mort. Le froid faisait plus de ravages que la chaleur. Puis… Une page déchirée. Grossièrement. Elle jeta un œil plus loin. Le 29 décembre, un autre décès, celui d’un vieil homme, suivi d’une naissance le 2 janvier, un garçon… Zinia continua à lire les actes les uns après les autres à la recherche de son nom, mais elle savait déjà qu’elle ne trouverait rien. L’énigme de cette enfant morte, enterrée près de sa mère, resterait entière. Quelqu’un était déjà venu effacer toute trace de ce qui s’était passé. Et le prêtre de l’époque dormait lui aussi depuis plusieurs années dans l’enclos du cimetière. Elle était désormais dans une impasse…

			 

			Zinia quitta l’église à la fois amère et inquiète. Elle avait mis la main sur son acte de naissance mais ignorait toujours l’identité de l’enfant allongée aux côtés de sa mère dans le froid du tombeau. Quel secret ses parents lui avaient-ils caché ? Elle se voyait confrontée à cette énigme alors qu’aucun d’eux n’était plus là pour la lui dévoiler. Des hypothèses naissaient dans sa tête, confuses, inquiétantes, qu’elle repoussait, leur préférant la certitude d’une preuve. Plus que jamais, elle devait rentrer. Elle caressait l’espoir de découvrir chez elle un indice qui pût la renseigner. Elle descendit la venelle des Carmes, choisissant de faire encore un large détour pour s’approcher de sa demeure par l’arrière. 

			L’habitation des Rousselières, quoique modeste, s’avérait plus confortable que la plupart des taudis dont le peuple devait se contenter. Contrairement aux autres demeures de la rue, elle ne disposait pas de jardin. En revanche, elle s’appuyait sur une vaste bâtisse, sans doute une ancienne grange, aménagée en salle d’armes, où des années durant maître Jean avait donné ses leçons d’escrime. Cette salle, uniquement éclairée de fenêtres hautes, s’ouvrait par une porte inutilisée depuis longtemps. Zinia espérait pouvoir l’emprunter pour pénétrer chez elle sans être repérée par le guet qui devait encore la traquer.

			Elle patienta un instant, tapie dans la venelle, avant de se risquer à découvert. Elle allait s’élancer lorsqu’une main surgit de l’ombre et se posa sur son épaule. Elle sursauta, retenant un cri d’effroi.

			– Colin Terrepot ! chuchota-t-elle. Que fais-tu là ?

			– J’ai appris pour ton père et je…

			Elle lui mit une main sur la bouche et le repoussa dans l’obscurité d’un porche voisin.

			– Ce n’est pas le moment, lui répondit-elle, brusque.

			Colin Terrepot l’agaçait. C’était un brave garçon, mais, depuis des années, il s’était mis en tête d’épouser un jour Zinia. Il le laissait si bien entendre un peu partout dans le quartier que la noce semblait acquise pour beaucoup de voisins. Colin rêvait de ce jour à venir, ce qui n’était pas le cas de la principale intéressée. Elle n’envisageait d’ailleurs d’épouser personne. Pour l’instant du moins.

			– Le guet, insista-t-il. Ils t’attendent.

			– Je sais.

			– Alors c’est vrai ? Tu as… tué un homme ? Un baron ?

			– Les nouvelles vont vite…

			– On dit que son père, le marquis, va envoyer des hommes pour le venger. 

			– C’est déjà fait.

			Ce disant, elle réprima un frisson. Elle savait que ces gens-là risquaient d’être plus efficaces, plus déterminés et plus expéditifs que la justice du roi. Si elle voulait vivre, elle allait devoir quitter la ville pendant un temps. Mais, avant tout, il lui fallait dire adieu à son père.

			– Viens chez moi, je te cacherai, lui proposa-t-il.

			– C’est gentil, mais… non.

			– Toute seule tu n’y arriveras pas. Je peux te…

			– Non, répéta-t-elle en reculant pour lui faire comprendre qu’il n’était pas nécessaire d’insister.

			Elle heurta alors une borne de pierre avec l’épée qu’elle avait gardée à son côté. Cela produisit un tintement dans la nuit. Les deux adolescents se figèrent. 

			– Qui va là ?

			La voix venait d’une dizaine de mètres plus loin, en contrebas de la ruelle. Ils repérèrent aussitôt un soldat en embuscade qui sortait de sa cache l’épée à la main. L’homme marchait vers eux mais il ne pouvait deviner leur présence dans l’ombre. Colin repoussa Zinia, lui faisant signe de demeurer immobile, et il s’avança au-devant du soldat. Celui-ci brandit son arme pour la baisser aussitôt :

			– Colin ! Que fais-tu là, garçon ? Tu attends ta belle ?

			– Je… j’espérais la voir, oui.

			– Ce n’est pas prudent, ça. L’affaire est grave. Nous avons des ordres. Pas question de la laisser filer. Ne te mêle pas de ça. Va te coucher. Nous ne lui ferons pas de mal… si elle ne se défend pas.

			Le soldat parlait par phrases courtes, comme si une idée en amenait une autre. Il paraissait embarrassé. Sa mission ne lui plaisait guère. Il connaissait bien le père de Zinia, qui lui avait appris à tirer l’épée convenablement. Et puis, il ne portait pas particulièrement les nobles dans son cœur. Mais le devoir était le devoir pour ce militaire fidèle à la couronne.

			Colin fit mine de repartir chez lui en remontant le passage étroit. Cependant, dès que le soldat eut repris position dans sa cache, il rejoignit la fugitive. Il lui avait sauvé la mise, mais son plan était compromis.

			– Tu veux m’aider ? demanda Zinia.

			– Tout ce que tu veux !

			Il avait répondu avec enthousiasme, comme si elle venait de lui faire un cadeau.

			– Eh bien, tu remontes par là et tu vas jusqu’à la halle. Là, tu fais le plus de bruit possible avec ce qui te tombe sous la main.

			– Pour attirer les soldats ?

			– Exactement.

			– Et après ?

			– Tu disparais !

			– Non, je veux dire, toi, que vas-tu faire ?

			– Je dois aller voir mon père, et puis je me mettrai au vert quelque temps.

			– Je viendrai avec toi.

			– Pas question.

			– Pour t’aider. Te protéger. À deux, c’est plus facile…

			– Non : je ne sais pas combien de temps je vais devoir fuir.

			– Justement…

			– Si tu veux vraiment m’aider, coupa-t-elle, fais ce que je t’ai demandé. Maintenant.

			Il la regarda un instant, hésitant, puis, d’un air bougon, lâcha :

			– D’accord.

			Et aussitôt, il s’enfonça dans la nuit.

			 

			Zinia patienta. D’où elle se trouvait, elle apercevait la porte arrière de la salle d’armes et elle savait maintenant que, juste en face, se tenait un soldat prêt à s’emparer d’elle. Elle repensa à Colin avec un sentiment où se mêlaient reconnaissance et culpabilité. Il venait de la sauver et elle se servait de lui. Soudain, un violent fracas réveilla la nuit. Un bruit en cascade. Du métal que l’on culbute, des bassines que l’on renverse. Puis du bois qui se casse. Le soldat jaillit de sa cache et s’éloigna en direction de ce tintamarre, laissant la voie libre.

			Zinia attendit qu’il eût tourné le coin de la rue pour bondir vers la porte. Heureusement, elle en détenait la clef. Clac, elle fit jouer le pêne, se faufila et referma doucement le battant. Dans le noir de la salle déserte, elle s’immobilisa, attentive aux échos de la rue. Au loin résonnaient encore les marmites et les cris des soldats. Colin avait mené à bien sa mission. Merci Colin. Désormais, elle était chez elle, à l’abri. Mais comment allait-elle se sortir de là ? « On verra demain », se dit-elle, et elle traversa la salle d’armes pour rejoindre l’habitation.
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			1672. À la mort de son père, tué en duel sous ses yeux, Zinia Rousselières fait une découverte bouleversante : dans le caveau familial repose déjà un cercueil portant son propre nom. Zinia n’est donc pas celle qu’elle croyait être. Sous le masque de Mlle Scaramouche, des basfonds de Paris au faste de Versailles, la jeune fille n’a alors de cesse de percer le mystère de son identité. Mais sans le savoir, elle se trouve au centre d’un complot qui pourrait mettre en péril le roi lui-même…

			 

			 

			Plongez au cœur du Paris de Louis XIV avec une héroïne pleine de panache ! Un roman de cape et d’épée où souffle la grande aventure.
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