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à Claudia Moatti


On cherche ici la mise au point, optique, de tout détail,
chacun juste en tout cas, jusques au moindre ;
sa meilleure définition.
« Dieu est dans le détail » disait Flaubert ;
ce qui revient à dire « Allah akbar ».
On cherche aussi la vérité, qui est une autre paire de manches.



[image: image]




« Il trafiqua, sur la côte et l’autre bord, à Aden – le rencontra-t-on toutefois à ce point extrême ? féeriquement d’objets précieux encore, comme quelqu’un dont les mains ont caressé jadis les pages – ivoire, poudre d’or, ou encens. »
Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud (avril 1896)


 



Départs « dès toujours »


« C’est à l’Éden que je songeais ! »


A vingt-quatre ans, Rimbaud avait « le teint sombre d’un Kabyle ». Sur la route d’Attigny, dans la campagne violette des Ardennes, il avait quitté brusquement son ami Delahaye : « La fièvre !… La fièvre me talonne ! Il me faut le climat chaud du Levant. » Son ami ne devait plus jamais le revoir.
 
Delahaye lui écrit deux ans plus tard, en décembre 1881 : Mme Rimbaud ouvre elle-même la lettre et répond à Delahaye que son « pauvre Arthur » se trouve alors « en Arabie ».
 
Chacun a sa carte du monde, formidablement lacunaire, non pas seulement imprécise (comme celle de l’ancienne « Arabie Heureuse »), ni même utopique (pour laquelle l’imagination est trop pauvre) – mais une carte pour soi du réel imaginé. Ainsi du Sahara où un autre ami de Rimbaud, Ernest Millot, s’imagine le rencontrer, sans la moindre effusion ; de l’Asie où Verlaine situe « Hérat, ou encore Harat », tandis que Frédéric Rimbaud suppose que son frère « devait rester au Harar, ou Horor » ; ou encore de l’incroyable état du monde dans la tête de Mme Rimbaud, indiquant à Delahaye qu’Arthur « devait être à Harar, cap de Guardofui, du détroit de Bab el Mandeb, entre l’Abyssinie et le pays des Somalis… ».
 
Sans doute aussi chaque homme est-il sensible différemment à l’attraction des quatre points cardinaux, chacun a son tropisme, un point de côté. Rimbaud hésitait d’abord entre le Nord et le Sud – Le Pauvre Songe :
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?

et parcourut l’un et l’autre, marchant toujours dans ce « même désert » que fut le monde pour lui, sans la vraie vie, « désert de neige… désert crayeux… désert de mousse… désert de thym… ».
 
Arthur revenait chaque hiver à Charleville, et aux printemps il s’évadait. S’il y a une « coupure » dans sa vie, une seule, c’est l’épouvantable hiver de 1879-1880. Une commotion. Il tremble encore en y pensant dans la canicule d’Aden. Une lettre d’Arabie – où résonne, pour notre méditation, le mot réédition – garde la trace de cet outrage : « Je ne vous souhaite pas une réédition de l’hiver 1879-80, dont je me souviens assez pour éviter à jamais l’occasion d’en subir un semblable. » A Charleville « ça schlingue la neige ». Plus jamais Roche, « Terre des loups », cette campagne où les loups rôdaient encore à l’époque, traversant les forêts, depuis la Pologne ! Là, « le soleil est accablant et il gèle le matin », aussi bien qu’à Stuttgart « Il soleille et gèle, c’est tannant ». Dorénavant il s’abstiendrait de retourner en Europe l’hiver. L’« ailleurs » partout cherché se précise : il est torride. Plutôt Chypre : « en été, il y a quatre-vingts degrés de chaleur » – le bain turc ! Pendant dix ans d’Afrique et d’Arabie, chaque lettre à sa famille s’achèvera par une allusion au « fameux hiver » avec des vœux, que l’on dit ruraux, mais qui lui sont propres et délivrent une véritable métaphysique, d’« un été de cinquante ans sans cesser ».
 
L’Orient pour lui devint irréversible. Mais le « Parisien » de vingt ans, fier de son chapeau haut de forme, qui traînait en compagnie de Verlaine le long des docks de Londres, pensait déjà, penchait déjà vers l’Orient, insérant dans le Times des 7 et 9 novembre 1874 une petite annonce, avec « l’intention de voyager dans les pays d’Orient » ;
partant dès avril 1876 pour l’Europe centrale, Rimbaud se proposait de gagner le port de Varna, en Bulgarie, afin d’embarquer pour le Proche-Orient ;
à nouveau il embarque à Marseille, en septembre 1877, pour Alexandrie – deux ports, deux portes, et leur dialogue de répons ; nouvel échec ;
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