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Pour Mateo Varacchi Larrosa




            C’était au temps où Bruxelles rêvait

            C’était au temps du cinéma muet

            C’était au temps où Bruxelles chantait

            C’était au temps où Bruxelles bruxellait.

            JACQUES BREL

        




            CHAPITRE I

            Tu me rappelles Audrey Hepburn
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                LAGUNA GUACHA

                
                    – Tu sens comme l’atmosphère est de nouveau malsaine ? Tu sens dans l’air cette odeur de pourriture qu’on reconnaît entre mille ? Après la défaite, les corps se sont décomposés. Livrés aux intempéries, nulle terre ne leur a servi de sépulture, festin macabre pour les charognards. Pour vous, frères humains qui êtes si émotifs, le chaos est une bonne excuse ; il vous protège comme une relique miraculeuse ou la formule magique d’une prédiction fabuleuse. J’ai bien peur que tu ne me comprennes pas, dit Thésée.

                    – Il faut toujours que tu la ramènes, répliqua Leopoldo, pour dire quelque chose car il n’avait pas envie de poursuivre la conversation et encore moins de laisser le dernier mot au chat.

                    – Rien n’est plus contagieux que le Mal.

                    L’ultime épisode d’une épouvantable série de meurtres a eu lieu à sept kilomètres de Laguna Guacha, au nord-ouest du territoire national, au bout d’un sentier sinueux proche de la frontière brésilienne, là où meurt un chemin de campagne à demi effacé qu’aucune course cycliste n’a jamais emprunté, tout près d’un village portant un nom associé aux premiers colons, où autrefois s’arrêtaient les trains. Des séquestrations révélant un étalage d’atrocités, une sexualité bestiale et surtout des traitements inimaginables infligés aux corps avant et après les meurtres. Des scènes d’horreur avilissant le satanisme de pacotille, celui des têtes de mort peintes, des représentations du Malin, rouge, cornu, les yeux exorbités, et des cierges noirs dessinant le Cercle magique. Une épouvante abyssale que l’on devinait dans les enlèvements prémédités, les conditions infrahumaines de semaines d’enfermement, le catalogue exhaustif de tortures et d’aberrations. De la drogue bon marché et la participation active de notables nauséabonds et corrompus et celle de personnages au-dessus de tout soupçon venus de l’autre côté de ce no man’s land frontalier et même, à ce qu’on dit, de la capitale, complices d’une meute de dégénérés encouragés par l’impunité et une imagination malade, ayant leurs entrées secrètes auprès des instances judiciaires régionales et des autorités locales.

                    Tels sont les bruits qui courent avec insistance, sans qu’aucune preuve matérielle vienne les étayer, mais que l’enquête, ouverte aussitôt, laisse filtrer au compte-gouttes alors que pour l’instant on n’a trouvé aucun coupable digne de crédibilité pour calmer cette tempête en eaux troubles. Ce dernier point est plus révoltant encore que l’arrestation et la garde à vue de suspects inventés de toutes pièces par la police pour faire taire l’opinion publique, et montrés aux informations du soir, menottés, la tête dissimulée sous la capuche de leur sweat-shirt : deux pauvres types nés par erreur, deux frères, deux analphabètes qui ne savaient même pas de quoi on les accusait mais que le voisinage était prêt à lyncher lorsqu’on les avait conduits au commissariat. Pas un mot sur le principal suspect, le cerveau malade de l’affaire, pas un mot sur le propriétaire des lieux où les atrocités ont été commises, alors que là-bas tout le monde connaît les noms des criminels et sait qu’ils ne seront jamais inquiétés. Bâillonnés par la peur, les gens du coin se taisent, préférant se tirer au plus vite du dépotoir où œuvre un légiste alcoolique, et reprendre une vie normale, comme s’il était possible, après ce qui s’est passé, de continuer à vivre parmi les immondices. Il ne fait aucun doute que les consciences ont été achetées et que la population, paralysée par la superstition et la croyance en des forces maléfiques, a reçu des menaces anonymes. Oubliés de Dieu, sous l’emprise du château où le comte Dracula se livre à son lassant manège par les nuits sans lune, les gens du village connaissent les dessous de l’affaire et sont terrorisés. Tout cela donne envie de renoncer à penser, à rêver de progrès, à croire que la vie a un sens, à saliver devant une assiette de raviolis et une bouteille de vin et à mettre sa vie en jeu sur la seule case du mépris.

                     

                    Jusqu’à maintenant, les victimes ont été choisies avec le soin qu’exigent une filature patiente, une action minutée, la construction d’un piège semblable à ceux que l’on tend aux voyous spécialisés dans le vol avec effraction, sûrs du sésame transmis en code leur garantissant l’absence des propriétaires. Ces victimes sont le plus souvent des gamines faméliques de la campagne, de villages pouilleux où se multiplient les taudis en tôle et les moustiques qui infestent l’eau des puits, des gosses dont le souffle de phtisique réveille chez les hommes l’instinct fatal du prédateur. Elles sont issues d’une lignée de femmes résignées à souffrir de la faim, aux jambes variqueuses, aux doigts crevassés par l’eau glacée des citernes et des lavoirs en pierre, aux gencives édentées, qui, à trente ans, semblent en avoir soixante. Des gamines évincées de la République à force d’être exclues de tout, oubliées sans remords dans le discours de ceux qui, sourcils froncés, font du lamento social une profession. Mais elles l’auraient été tout autant si les révoltes armées avaient gagné la partie. Les assoiffés de sang de la dernière génération ne se contentent pas, comme on le faisait au bon vieux temps où l’on respectait encore son prochain, de les étrangler après les avoir violées, ou de les violer après leur avoir brisé la nuque en les empoignant par la mandibule, ou de les saigner d’un coup de couteau au foie ; non, ces nouveaux mâles les supplicient sans hâte, les terrorisent pendant des heures en usant de méthodes et d’instruments barbares, les humilient jusqu’à les priver de toute humanité en leur faisant attendre, ligotées, une mort qui approche à pas de chacal, et finissent par les jeter d’un hélicoptère dans la lagune Merín – où elles serviront de pâture aux crabes –, en chronométrant la durée de leur chute comme s’ils s’assuraient que passent bien à l’heure les sept wagons du train fantôme dont l’amer tintamarre déchire la nuit sans fond. Ils sont la Mort avec un grand M. Il faut qu’elles le comprennent, qu’elles expriment la stupéfaction que leur causent cette révélation et la douleur de leur corps outragé. Leur agonie doit être lente et atroce, elle doit leur faire entendre qu’il n’y a pas d’échappatoire et qu’elles feraient mieux de supplier qu’on les achève au plus vite. Elles sont nues et menottées, la tête recouverte d’une capuche aveugle et nauséabonde, elles sont moins que rien, à peine des captives destinées à servir un projet qui fait honte à l’instinct des bêtes.

                    On dit que circulent des vidéos insoutenables, qu’ils ont peut-être filmé les scènes de martyre avec des caméras japonaises dernier modèle, importées en contrebande de Miami, et enregistré le supplice de ces gosses comme le font les criminels dans les films gore. Prises directes et bande-son appropriée à repasser chez soi après minuit, un verre de cognac à la main, du bon, pas du frelaté, pour renforcer l’esprit de groupe et la solidarité entre détenteurs d’un secret bien gardé. On ignore s’ils ont eux-mêmes conçu ces plans-séquences à leurs moments de loisir ou si ce sont de simples imitations ; un des types de la bande aurait même proposé de vendre des copies à l’étranger – elles sont passables, bien que ce soit du travail d’amateur : il connaît quelqu’un qui connaît des gens intéressés par ce genre de marchandise et prêts à payer grassement en cash, sans demander ni donner d’explications.

                    Parmi les journalistes désignés pour couvrir l’affaire, aucun n’osa évoquer l’état des corps autrement que par allusions prudentes et discrètes par égard pour les lecteurs sensibles, car on n’avait rien vu d’aussi abominable depuis des années. L’indicible rendait inutile le pacte de silence conclu entre les différents médias – presse, radio, télévision –, sans doute pour la plus grande satisfaction des assassins. Il était impensable qu’un esprit maléfique ait conçu tout seul cette mise en scène infernale, qu’un seul cerveau ait pu planifier une telle opération, fût-il celui de Belzébuth ou du neveu et émule de Jack l’Éventreur, et encore moins que celle-ci soit le résultat d’un coup de folie passager, car elle sentait à plein nez l’opération Condor1 et le charognard à tête de collabo. Ils sont plusieurs à le faire, à se jurer fidélité entre frères de sang, à vouloir secrètement qu’on divulgue leur œuvre pour mieux jouir de leur impunité tout en observant discrètement l’impact des crimes sur leur entourage. Mais leur forfait n’est peut-être que l’annonce d’autre chose, d’un engrenage dans lequel le pays retombe, d’un tourbillon de violence nouvelle émergeant à l’horizon.

                    C’est couru d’avance et c’est inévitable. Un de ces jours, dans un lieu quelconque de la pacifique république, dans un lieu connu pour sa tranquillité, un quartier ouvrier, une agglomération urbaine, un bourg qui s’étend dans une campagne pareille à un pâturage, un garçon hâve, vêtu de noir, portant des rangers made in China, maquillé comme pour entrer en scène devant dix mille spectateurs, passera la porte de son ancien collège, un établissement public de préférence, en saluant le concierge asthmatique : cet ancien élève, irascible, décidé, sûr de la légitimité du moindre de ses gestes depuis l’instant où il s’est réveillé le matin du jour J de son existence à l’appel d’une voix de fausset intérieure, renvoyé en raison d’un carnet de notes lamentable, convaincu d’être la victime d’un système d’évaluation pédagogique ringard, inspiré par des événements ayant eu lieu très loin de chez lui, transfiguré par une substance hallucinogène artisanale, exalté par la musique apocalyptique de ses écouteurs pour trouver le courage d’atteindre le Nirvana par le tunnel étroit d’une mort suicidaire, se fera archange et justicier avec la détermination d’un abatteur de bestiaux sanguinaire.

                    Tel un jeune engagé entraîné quelque part entre l’Arizona et le Texas, avec son nom hispanique et son prénom d’acteur de cinéma oscarisé, le soldat Kevin Morales entre pour la première fois en action vêtu de l’uniforme des marines dans un village du désert, go go go entre les maisons de torchis et les chèvres efflanquées, go go go avant d’être traqué par un chien dressé à chasser le sanglier au plus profond des bois, go go go après avoir entendu, satisfait, les pleurs de ses anciens camarades de classe qui, ayant compris trop tard les règles du jeu de massacre, le supplient de les épargner au nom des bons moments passés ensemble, décharge son fusil de chasse à double canon scié emprunté à son père chasseur et vide le reste de ses munitions sur tout ce qui bouge. Dans les toutes premières minutes il y aura cinq morts et quelques blessés graves, et lui, se croyant investi d’une mission antérieure à l’apparition de l’instinct grégaire, achèvera un ou deux mourants en leur tranchant la gorge façon Rambo avant de prendre des photos de son exploit et d’immortaliser la scène, possédé par l’esprit d’un gaucho légendaire du siècle passé avide de reconnaissance.

                    Les bavards du café du commerce, qui ont une explication pour tout, iront sur les plateaux de télévision aux heures de grande écoute afin de donner leur vision des faits et d’analyser le mal-être des jeunes, rappeler le potentiel d’oppression du système éducatif, la pathologie compréhensible d’une société structurellement injuste. Un bandeau sur les yeux, ceux-là ont relégué aux oubliettes la puissance exponentielle du Mal à l’état pur. Quelques heures de reportage sur les lieux du drame, et le garçon aura réussi ce qu’il voulait : attirer l’attention de centaines de milliers de personnes, être pendant quelques jours plus célèbre que Diego Armando Maradona dans les quartiers populaires de Naples, se sentir en empathie avec le démon après avoir réglé leurs comptes à l’amiable, écouter la douce sonorité des préludes à l’Averne et ne plus savoir s’il est dans le monde réel ou s’il est passé à l’acte dans un wargame fantasmé. Le temps d’un week-end, il a obtenu qu’on lise ses diatribes contre le monde, que sa famille lui manifeste enfin du respect, sans que personne puisse accéder au mystère ultime de son passage à l’acte ; la vedette c’est lui, il a réussi l’exploit d’être à la une de tous les journaux jusqu’à ce qu’un autre garçon entende lui aussi l’appel, relève le défi implicite de son geste pionnier et s’entraîne en toute conscience pour battre le record ; pour une fois sa famille se sentira fière de ce qu’il a fait au collège et cessera de l’ignorer car le monde ne sera plus le même après son geste sublime et à jamais mystérieux. Bientôt, pour leur seul plaisir, les hordes de voyous qui traînent dans les rues commenceront à agresser les petites vieilles aux abords des marchés avec de leurs éventaires de fruits et leurs cageots de légumes. Surtout celles qui sont arthritiques et qui marchent en s’aidant d’une canne quand elles sortent de chez elles au moment fatidique pour aller acheter un pot de confiture et cent cinquante grammes de fromage chez l’épicier du coin, car plus elles sont souffreteuses plus c’est drôle. Ils les frapperont, les jetteront à terre, les bourreront de coups de pied, les insulteront, vieille salope, vieille salope, tu l’as bien mérité, en rigolant et en faisant exploser des bouteilles de vin sur le trottoir avant de se battre entre eux comme des chiens enragés, sans savoir qu’ils singent la scène d’un film dont la musique, au moins, était de qualité.

                    Leopoldo était dans l’impasse. Que peut-on faire contre la cruauté de ceux qui s’attaquent aux plus faibles, à commencer par les enfants ? Que pouvait-il faire sinon écrire vingt lignes indignées pour avouer son incompréhension, concéder un doigt d’admiration aux nouvelles tribus urbaines et leur vocabulaire poétique, demander la révision du code pénal compte tenu de la nouvelle barbarie, osciller entre le mépris et la charité, chercher l’origine de la violence première, désigner un bouc émissaire et proclamer qu’il s’agissait d’une exception ? Fallait-il tirer la sonnette d’alarme contre les dangers de l’amalgame et ne pas mettre tout le monde dans le même sac ? Fallait-il écrire un roman noir à résonance sociale, comme si le seul chemin vers la vérité était d’exorciser tous ensemble l’horreur collective ?

                    – Si j’avais la réponse, je te la donnerais volontiers, dit Thésée.

                

            
Note

                        1. Campagne d’assassinats organisée au milieu des années 1970 par les services secrets du Chili, de l’Argentine, de la Bolivie, du Brésil, du Paraguay et de l’Uruguay. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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                    De la même façon qu’ici il ne s’est rien passé, rien de ce qu’on raconte n’a lieu. Affirmer le contraire pour ne pas faire le jeu de l’ennemi de classe revient tout juste à exagérer la réalité de la violence. Quand on veut se vider la tête, il n’y a rien de tel que la lecture d’un bon polar étranger. De préférence un roman d’un nouvel auteur belge avec un personnage récurrent dont tous les libraires encensent les aventures rocambolesques, un serial killer sanguinaire, méthodique et plein d’imagination qui opère en Europe centrale et, de Budapest à Lisbonne, échappe à la fine fleur des détectives. Les limiers nordiques dont la cote ne cesse de grimper en deviennent ridicules, de même que les inspecteurs d’Interpol formés à Scotland Yard, les journalistes d’investigation brûlés par la vie, les experts en preuves scientifiques du FBI, les médiums hantés par des scènes de crime qui voient l’âme des morts refuser d’entreprendre son dernier voyage vers la lumière, sans oublier les services secrets de nombreux États ; ce sont des romans écrits en un temps record, qui se vendent comme des petits pains dans les gares en suivant les efficaces recettes de Georges Simenon, lequel trouvait son inspiration entre pipes et putes, ou celles des aventures de Harry Dickson, le célèbre « Sherlock Holmes américain », recréées par Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Kremer, natif de Gand.

                    L’espace de quelques secondes, Leopoldo a entendu à la radio les horreurs de Laguna Guacha, avant que l’effet coup de poing de l’information ne se perde dans la liste des interminables résultats sportifs du week-end – Atenas a créé la surprise en battant Welcome au championnat fédéral de basket-ball uruguayen ; les supporters suédois de l’AIK Fotboll, armés de barres de fer et fichés par les services de police, ont provoqué de graves incidents au stade de Liverpool ; le contrôle antidopage s’est révélé positif pour un cycliste sous cocaïne – qui font oublier l’indicible. Puis l’antenne est à la publicité, au nouveau spot d’Hitachi – « Hitachi pour la vie », « Hitachi pour la vie » – et aux reportages sur la vie politique avec une interview du leader populiste qui tient à s’adresser à son électorat potentiel et au reste de la population. L’horreur inconcevable diffusée il y a quelques minutes et vite reléguée aux oubliettes par les soldes du Chic Parisien, le jingle Adidas et la promotion de PLUNA sur les vols Montevideo-Barcelone pour les vacances de juillet, revient comme un reflux gastrique, une épaisse marée de décomposition et de corps gonflés d’eau ; mais attention voici le number one du top ten trimestriel qu’on écoutera jusqu’à la nausée dans les boîtes ce week-end, la chanson contagieuse que des gamines innocentes connaissent par cœur et au rythme de laquelle, joyeuses, elles se trémoussent, pendant que se trémoussent aussi, mais tout autrement, leurs pareilles, martyrisées dans un village paumé au nord de Laguna Guacha, où autrefois s’arrêtait le chemin de fer.

                    1992 est une année noire. Leopoldo a enterré son père il y a quelques mois, un matin d’été, et ce qu’avait prédit Thésée le Chat, à savoir que la vie continue et que quelque chose finirait par le sortir de la léthargie du deuil, se révélait vrai. Mais il n’aurait jamais imaginé que la commotion viendrait d’un retour en force, et peut-être pour longtemps, de ce Mal incrusté dans le pays. Pourtant Thésée y avait fait allusion et déclaré les hostilités en remuant ses babines moustachues, comme si, outré lui aussi par ces histoires de bête humaine et les non-dits des journalistes, il voulait briser le silence dans un simple souci de dignité.

                    Ces événements incommodaient Leopoldo, il avait le sentiment de s’être réveillé ce matin sur une planète où les mardis n’existent pas. Une planète avec sept lunes, comme dans les bandes dessinées de science-fiction, territoire invraisemblable d’un Mal Absolu dissimulé dans la folle ambition de l’empereur Ming de vouloir gouverner l’univers à l’aide d’une flotte intergalactique, une ambition de sale gosse qui refuse de grandir. Leopoldo attend et prie pour qu’un journaliste professionnel vienne à son secours, un Orson Welles uruguayen buveur de maté dans le studio de la radio locale, amateur de tripes et de ris de veau, un type sympa qui répéterait que c’est une émission de radio, une farce qu’il a inventée pour s’amuser, que les meurtres de Laguna Guacha n’ont jamais existé, qu’il s’agit d’un simple scénario pour feuilleton radiophonique et que toute ressemblance avec des faits réels est pure coïncidence.

                    Mais le rectificatif ne vient pas, les minutes s’écoulent, et toute la douleur que Leopoldo a éprouvée il y a quelques mois resurgit. Il voudrait avoir devant lui une bande dessinée aux grandes pages colorées, traversées en diagonale par des rayons verts semant la destruction dans l’espace intergalactique, peuplées de méchants robots articulés semblables à ceux de son enfance, quand il avait onze ans et dévorait des albums à l’heure de la sieste en mâchant du chewing-gum Bazooka, des histoires de sadiques génétiquement modifiés par des biologistes sataniques et d’humanoïdes définitivement asociaux mais bons connaisseurs des secrets de la robotique, détenteurs de la précieuse chlorophylle vénusienne à la valeur incalculable et du pouvoir dévastateur de l’antimatière contenue dans une arme légère de destruction massive ; il voudrait être un alien perdu dans un monde qu’il comprend de moins en moins et qui ne sait plus quel air il respire. Au moins, il est sûr d’une chose : les voyageurs égarés dans le magma de l’espace-temps où le danger est partout existent bel et bien et il est l’un d’eux, esprit exigeant qui a décidé de vivre dans une autre ville pour pouvoir continuer de respirer sans mourir intoxiqué, qui a fait le choix de s’exiler mentalement et essaie de ne penser ni à la mort de son père, qu’il ne parvient pas à accepter, ni à l’oppression persistante de l’occupation.

                    Après avoir écouté les informations sur Laguna Guacha, Leopoldo se dit qu’il aimerait écrire une chronique futile à propos d’un événement survenu dans un pays imaginaire, afin de résister à la fatigue de l’accablante indignation et à l’insomnie, et de ne plus penser à toutes ces tombes remuées dans lesquelles on ne trouve même pas le squelette du désenchantement. Il voudrait être dans la peau d’un romancier britannique quadragénaire, né à Calcutta, unanimement salué par la critique chaque fois qu’il publie des récits empreints de charme colonial et de senteur anglaise. Mais la force obscure de la réalité l’oblige à marcher dans des sables mouvants, pieds nus sur du verre pilé, une planche à clous et des braises de fakir de cirque sans tigres du Bengale. Il voudrait rendre compte d’une vie sociale avec ses concours de beauté régionaux – où défileraient des miss en maillot de bain dont les formes parfaites et les jambes interminables lui couperaient le souffle – et ses réouvertures d’anciens hôtels fin de siècle rénovés par des chaînes internationales. Il voudrait profiter de fêtes inoubliables où se pressent les célébrités et gloser sur la grossesse de telle chanteuse à la mode ou de telle top-modèle, publier des photos de couples légendaires en train de se bécoter et de s’enduire réciproquement le dos de crème solaire, prises en douce sur le pont d’un yacht mouillé sur l’île Gorriti. Il voudrait rappeler la texture grise de l’endroit où il vivait encore il n’y a pas si longtemps, avant l’occupation, quand il n’y avait ni meutes de conjurés aux mœurs dépravées ni jeunes gens offerts en sacrifice comme séquelles de la doctrine de l’impunité.

                    Il ne parvient pas à s’ôter de la tête les meurtres des jeunes filles et cela trouble l’insaisissable consistance de ses rêves. Avec un certain dégoût, il constate la fascination collective pour ces crimes, entend la rumeur sur une supposée connexion nazie qui tranquilliserait les consciences, ça soulage toujours de penser que le coupable est un nazi, ça évite de réfléchir, ça renvoie aux lecteurs fanatiques de Mein Kampf en version originale. Mais l’horreur et le pouvoir de fascination du Mal le poussent à regarder vers les labyrinthes de la nature humaine, ceux qui conduisent à un cul-de-sac : le mystère de la violence, son déchaînement, sa mise en scène, la vie misérable dont on refoule l’insupportable souvenir, l’horreur concentrée dans l’assassinat des jeunes filles annonçant le sort d’autres disparues si la machination du Mal n’est pas déjouée à temps, si on ne parvient pas à arrêter sa marche et sa faculté de se reproduire. Un bruit inattendu a réveillé la bête, elle a faim, son appétit de sang frais est insatiable, elle ne connaît ni la satiété ni l’indigestion.

                    Le témoignage de la malheureuse créature donnée pour morte et qui s’est échappée en profitant d’un moment d’inattention de la bête ajoute au scandale. Revenue à la vie, la jeune fille a tardé à raconter son histoire, mais personne n’a voulu la croire, jusqu’à ce que la réalité confirme son témoignage. Continuer de vivre alors que le crime est aux portes de chez lui conforte Leopoldo dans sa décision de prendre la fuite et de s’installer dans une autre ville. Un lieu couleur sépia lorsque vient l’automne, où roulent des tramways et, dans la banlieue, une maison de retraite où vit son père et où il se rendra dimanche prochain parce qu’il y a longtemps qu’ils ne se sont pas vus.

                    – J’en ai assez, dit-il au chat. Je me tire pour un bout de temps. Il me faut inventer un détective qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, et écrire ses aventures. Un personnage récurrent, de livre en livre, qui ait de la personnalité, de l’intelligence et de la déduction, qui mette un peu de beurre dans nos épinards.

                    – C’est ce que veut tout le monde, dit Thésée.

                    – Merci pour l’encouragement.

                    On leur avait promis le paradis à ces deux-là, et voilà qu’ils se retrouvent au milieu des pires scories de la société post-post-moderne, tout en bas de l’échelle, là où il ne reste que la putréfaction, là où la rationalité telle qu’on l’entendait il n’y a pas si longtemps touche à sa fin, encore un échelon et ils se retrouveront dans la fosse commune de la sociologie spéculative et de l’anthropologie. Quelque chose dans l’air persiste, ou revient après un long sommeil, une force chaotique antérieure à la bestialité première, ignorante de l’esprit des lois, plus ancienne que le péché absolu de Laguna Guacha, déchetterie d’une patrie syphilitique, pestilence d’une horde assoiffée de sang qui nie la décence. Il n’est pire défaite pour la rationalité : corps déshonorés, souillés d’urine entre des éclats de pierre, mutilés, dents cassées, amas de viscères traînés par des chiens squelettiques, têtes de chevaux rigides couchées sur le côté, couvertes de mouches brillantes. Une nature morte cauchemardesque s’étend comme la gangrène sur tout le pays, colle à la peau, et ne cesse de se présenter à l’esprit sous la forme d’un cavalier entravé qu’on égorge. Pour Leopoldo une seule mort importait jusqu’alors, celle de son père, mais après les meurtres de Laguna Guacha la conscience grandissante de ce qu’ils signifient est un vrai coup de gourdin qui altère ses circuits neuronaux et instille des idées bizarres dans son liquide céphalorachidien.
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                WALK ON THE WILD SIDE

                
                    Leopoldo Cea, chroniqueur charitable des pages culturelles, m’intéresse à tel point que je l’ai suivi pas à pas dans son singulier purgatoire. Pendant ses heures de travail, il écrivait des critiques élogieuses et distribuait des satisfecit en guise d’encouragement, mais au petit matin, quand il était mal luné, ou dans les bars de nuit, quand les conditions s’y prêtaient – interlocuteurs attentifs, excès d’alcool, journée chargée, après-midi pluvieuse sans parapluie, lettre recommandée perdue – il pouvait se transformer en détracteur féroce de la colonne de David Seurat, pseudonyme sous lequel il signait ses papiers.

                    Cette schizophrénie critique était d’aussi courte portée – à cette époque où régnait à Montevideo une défiance ambiante pas vraiment justifiée – qu’une voix dans un local dépourvu d’acoustique.

                    – Il faut bien admettre que nous sommes toujours en pays occupé, ce qui, en dépit des plaidoyers de David Seurat en faveur de la survie de l’intelligence, nous pourrit la vie, affirmait Leopoldo Cea dans son refus de laisser l’avenir de la culture aux mains des assassins.

                    Autour de la table, les autres essayaient de comprendre son combat intérieur alors qu’il eût été plus simple d’y voir un rapport de cause à effet et de reconnaître que le pire de la répression était passé. Leopoldo supposait que la poésie de demain devrait dépendre des anciens et non d’une junte de colonels, de médecins militaires, de gardiens de prison, encore moins du commandement de la caserne la plus proche de Laguna Guacha. La dictature n’avait pas été un carnaval, un mauvais rêve ni une métaphore qu’on peut oublier du jour au lendemain. Le pays avait été malmené par une bande d’individus dont les initiatives et les ordres venaient du Pentagone, une équipe soudée de conseillers qui circulaient librement et continuaient d’opérer de manière discrète derrière un simulacre de repli.

                    – J’ai quelquefois l’impression d’être une call-girl qui n’aime pas qu’on vienne lui mettre la main au cul pendant ses moments de détente entre deux passages sur scène, disait Leopoldo. Quand je tombe dans ce genre de contradiction, seul Thésée est un témoin compréhensif. Il sait de quoi je parle, ne me fait aucun reproche, connaît mon plan secret et me passe certaines faiblesses qui n’ont rien de déloyal.

                    – Ton chat est adorable mais trop sentimental, lui répondait-on.

                    – Thésée est un agent infiltré mais j’ignore au service de qui et d’ailleurs je m’en moque. Bienvenue dans les ténèbres de la déraison.

                    Ses remarques s’adressaient à certains des innombrables prétentieux de son entourage qui n’avaient jamais rien saisi à ses dilemmes, et qui, après avoir lu pour la septième fois un de ses papiers élogieux, buvaient du petit-lait et se targuaient d’exercer une ascendance esthétique sur le critique qu’ils prenaient pour un homme distrait, certes, mais un complice intellectuel, un type ouvert qui, dans l’inculture régnante, avait réussi à comprendre en quoi consistaient les innovations géniales présentées sur scène. Grosse erreur d’appréciation, car les louanges exagérées de David ne visaient qu’à ranimer une activité confite dans l’inertie et l’autosatisfaction, à toucher du doigt le point précis où le remords réveille la créativité, à accélérer la production de spectacles pour éviter que les circonstances n’en fassent table rase ; plutôt que de voir disparaître la culture dans un trou noir, il préférait en vanter la médiocrité. Il voulait léguer un témoignage aux générations futures dans l’espoir qu’avec le temps un regard objectif réparerait ses erreurs. Les Grecs avaient laissé passer huit siècles, temps de réflexion raisonnable, entre les faits et l’écriture des faits, et il n’oubliait pas que le désir de paraître, le sens de la création originale, la conviction nécessaire au talent, le mépris du relativisme comparatif, l’axiologie trompeuse des temps prospères et autres malentendus sont au fond plus stimulants que les pouvoirs du discernement, la modestie des objectifs et la mémoire, qui tempèrent les extravagances.

                    Passer d’un projet de spectacle au spectacle lui-même, de la critique à la réception de la critique puis à l’effet de la première et de la seconde sur le public, conduisait à des zones d’incompréhension et même aux violences verbales. Les exagérations de Leopoldo – quand il était David – que l’on se racontait faisaient comprendre à certains sa stratégie de consolation secrète : tout était préférable au désintérêt et au silence, et le mensonge était un subterfuge plus éthique que l’indifférence. Et il ne manquait jamais quelque imbécile offensé pour juger ses critiques mensongères et hypocrites, comme si, pour les agitateurs culturels et les comédiens, les valeurs de l’art étaient en jeu, alors que tout cela faisait partie d’une farce. L’Art...

                    – L’art, miaou miaou, ironisait Thésée.

                    Leopoldo agissait de même avec les livres et les films. Dans un pays occupé, sans vainqueurs ni vaincus, force était de déployer des ruses médiatiques à tout vent pour pouvoir rester dans le coup, mais en littérature ce petit jeu était faussé par l’éloge de certains cas qu’il refusait d’inclure dans sa stratégie de faux-cul et qui dépassaient de loin l’opportunisme. Ainsi en allait-il depuis un certain temps avec les poèmes de Marosa di Giorgio et les premiers récits de Hugo Burel, gagnés, selon lui, par la tentation cinématographique. C’étaient des exceptions. Aussi Leopoldo n’insista-t-il pas pour rendre compte de leurs univers, car, si le rédacteur en chef de son journal, versé en politique mais pour le reste complètement inculte, le laissait écrire à peu près ce qu’il voulait, il le harcelait avec sa pingrerie. Il exigeait des sujets propres à satisfaire les publicitaires et des résultats correspondant à un marché florissant, comme s’il dirigeait une agence de marketing et n’avait cure d’un travail critique.

                    Pour attirer les lecteurs, il était recommandé de commenter de préférence les nouveautés d’autres pays, les romans qui arrivaient en force de tous les horizons, surtout s’il s’agissait de traductions. Pendant l’occupation aux accents de marche militaire, chaque matin renaissait l’idée que l’écriture avait été mise sous le boisseau, et il semblait impensable qu’un étranger puisse donner une autre version de ce qui se passait, on y aurait vu une ingérence répréhensible. Beaucoup, parmi les critiques littéraires, affichaient leur préférence pour la littérature d’autres pays, même si elle n’était distribuée en librairie qu’au compte-gouttes ; au moins, en parlant d’histoires qui se déroulaient à San Francisco, Madras, Vienne, Nantes, Lisbonne ou Milan, les journalistes pouvaient briller sans que personne pousse des hauts cris le lundi matin. Ils recyclaient l’information glanée çà et là, se payaient le luxe de quelques phrases intelligentes, variante admise du colonialisme critique qui les faisaient passer pour de bons connaisseurs des avant-gardes transgressives, ou pour des bluesmen nostalgiques des folles aventures du Chelsea Hotel, au 222 Ouest de la 23e Rue, entre la Septième et la Huitième Avenue, et du célèbre bar CBGB où, en novembre 1953, Dylan Thomas était tombé foudroyé par un éclair de whisky, un endroit où venaient se pelotonner les génies sacrifiés et les bourreaux autodestructeurs après avoir saccagé leur chambre. Lieu sacré de l’apothéose punk de Sid Vicious et de Nancy Spungen, survenue le 12 octobre 1978 dans la chambre 100, et dont la légende avait été annoncée avant l’heure par le grand Lou Reed dans Transformer, disque miraculeux de l’année 1976, surtout le cinquième morceau, et dans sa déclaration : « Je veux faire du rock’n’roll quelque chose de comparable aux Frères Karamazov. »

                    – C’est aussi ce qu’a dit Jethro Tull en 76, année paradoxale entre toutes, renchérit Thésée. « Trop vieux pour le rock’n’roll, trop jeune pour mourir. » On dirait un aphorisme félin.

                    Leopoldo ne manquait pas de revenir sur le sujet, à chaque date anniversaire, et alimentait ainsi les marronniers du journal. Les adolescents accrocs au rock, comme d’autres le sont au jeu ou au pot-au-feu réchauffé, adorent rappeler cette épopée et se transporter en imagination au Chelsea pour se figurer avoir été les témoins de la rencontre miraculeuse entre une vie de héros abattu en pleine gloire et l’ineffable fait chanson, et sont toujours prêts à renifler le vomi et la merde dans les serviettes des demi-dieux ; ils aiment tellement les groupes de 1976 qu’ils en oublient ce qu’était le pays de 1976, ses porcheries et ses auges. Sur l’actualité du cinéma, dont Leopoldo ne parlait qu’occasionnellement car au journal il y avait un pigiste insurpassable, ses textes étaient plus lapidaires et moins complaisants ; dans ce domaine comptaient avant tout les intérêts immédiats des distributeurs, et il avait pour critère de se tenir éloigné aussi bien de l’industrie hollywoodienne que de l’obscénité des chiffres. Après avoir vu, au cours d’une après-midi torride où il suait à grosses gouttes, et sans autre compagnie que son dégoût, le Salò de Pasolini qui date aussi, je crois, de 1976, où il est fait allusion à Ezra Pound, à Marcel Proust et où le nom de Roland Barthes figure parmi les références littéraires citées dans le générique, les images l’avaient privé de la parole. La crainte, le soupçon, l’intuition désagréable, pour ne pas dire insupportable, que la force résiduelle du fascisme était partout à l’œuvre l’éloignèrent alors des salles de cinéma. Quant à la musique pop, malgré la décision brutale, plusieurs années auparavant, de David Bowie – ce personnage caméléon dont il pensait écrire un jour l’histoire des mutations successives – de changer de territoire et de marcher du côté sauvage de la vie, la faiblesse de David Seurat pour la pop espagnole tout juste débarquée dans le Río de la Plata le plaçait devant un dilemme conceptuel qui l’agaçait et le faisait se sentir un vieux ringard. C’eût été faire trop de sacrifices que de commenter les déclarations de Duran Duran dans Rolling Stone, du genre « notre groupe continuera à jouer quand le monde sera détruit », sans se sentir un pauvre crétin. D’accord, tout passe et tout casse, surtout quand on va vers un no future inévitable, mais il ne faut tout de même pas prendre l’insulte pour du pain bénit ni le Coca-Cola pour du Pommery. Aucun groupe de rock ne jouait quand les gamines de Laguna Guacha avaient été massacrées et Leopoldo espérait que les chanteurs de chez lui n’auraient pas l’idée lamentable de leur dédicacer une cantate polyphonique ou un couplet carnavalesque opportuniste.
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                ROYAL SABENA ANNONCE LE DÉPART DE SON VOL

                
                    Leopoldo commence la journée de ce premier mardi de juillet dans la peau d’un voyageur de commerce belge travaillant pour une entreprise d’instruments d’optique de précision, à la fois excité et anxieux à l’idée de croiser des gens bizarres dans la rue ou d’assister à un accident de la circulation. Ce mardi, des problèmes au barrage de Baigorria menacent les particuliers de coupures de courant. Dans le centre de la ville, à laquelle son esprit s’habitue peu à peu, l’éclairage se détériore, comme si des mois de siège ou vingt ans d’occupation avaient ravagé ses rues et que la cité attendait l’invasion sanguinaire de seigneurs de guerre avides de se livrer au pillage.

                    Ce qui rôde sans arrêt dans les quartiers est toujours à l’œuvre, et la population le sent. S’y aventurer, c’est risquer de consentir à l’horreur qu’on y cultive, et le ciel est teint d’un sang écarlate de fillette assassinée. Leopoldo s’imagine ayant quelques notions d’espagnol, assez pour saisir les codes locaux, rendre compte de l’ampleur du massacre des indigènes et comprendre l’inexorabilité du cercle infernal de l’horreur : se mettre à la place des esclaves africains, fers aux pieds, ces ombres du cœur des ténèbres, si éloignées des fastes de la cour. S’obliger à faire escale dans un comptoir commercial où prend fin la légalité d’un protocole contrôlé par les actionnaires et où commence le spectacle de l’inconcevable, colonie incrustée dans l’âme cupide de la métropole fantasmée.

                    – On a bâti le pays sur un charnier d’indigènes et on a voulu lui donner l’apparence d’un jardin enchanté. Ce penchant pour la destruction vient de très loin en profondeur, dit Leopoldo.

                    
                    – On n’a encore rien vu, mon cher, le pire est à venir. Quand le Mal est lâché, il faut faire face aux déprédations ; ce n’est qu’une fois le monstre vaincu qu’il y a place pour la légende, réplique Thésée.

                    Leopoldo s’efforce de croire qu’il vit parmi d’honnêtes gens, quand bien même la réalité lui prouve le contraire à chaque coin de rue. Le remugle de décomposition coloniale persiste et s’insinue sous les portes, les cadavres entassés dans des hangars de fortune exhalent une odeur d’embaumement. On murmure qu’on en aura bientôt fini avec ce purgatoire, mais ce n’est qu’une rumeur de consolation afin de ne pas perdre espoir. Des gens bien informés assurent que l’on est entré dans la phase finale, et les optimistes de tout poil, fascinés par la nouvelle sociologie de la misère sociale, tiennent les mêmes propos.

                    Thésée, lui, pense que les choses ne font que commencer.

                    – Tu ne crois pas si bien dire ! N’oublie pas d’acheter des cierges au cas où la coupure de courant persisterait, lance-t-il à Leopoldo, lequel préfère éviter les discussions byzantines.

                    Comme s’il devait se préparer à une compétition sportive ou à un tour cycliste de plusieurs semaines, Leopoldo se répète : je suis un homme civilisé, je suis un homme honnête relativement civilisé, en insistant sur le « relativement ». Pour moi tout est clair, se dit-il, se répète-t-il encore et encore pour échapper à l’abattement qui pourrait s’emparer de lui dans les prochaines vingt-quatre heures de ce septième mois qui s’ouvre dans les ténèbres. Il a sous la main les antidotes psychiques de premier secours, mais en dépit de sa stratégie de prévention tout ce qui le préoccupe depuis des années est imprégné d’une aura de violence poisseuse qui revient tel un boomerang. Il a l’impression d’être sur un manège grinçant dont personne ne peut descendre et dont le mouvement perpétuel de fureur et de mort sème l’horreur et l’éclabousse de sang, comme si c’était la mort qui venait vers lui et non l’inverse. S’il était statisticien ou sociologue, il pourrait réduire l’angoisse collective à quelques chiffres et pourcentages concernant les années passées ou à venir, ramener la mélancolie à un ou deux graphiques, débiter le gâteau de la réalité en tranches de couleurs différentes ou en colonnes de hauteurs variables, faire la moyenne de la peur et tracer la projection de l’indifférence sur une droite. Mais son malaise est un rat bouillonnant de colère qu’il tient dans ses mains sans savoir qu’en faire alors qu’il voudrait simplement l’apprivoiser. Il ne peut se permettre de vivre avec des si : voilà ce qui se passerait si des élections municipales avaient lieu aujourd’hui, voilà ce que les gens demanderaient si un événement – un récital affichant complet au théâtre d’été du parc Rodó, une réforme constitutionnelle autorisant le président de la République à accomplir trois mandats, un match de la sélection nationale de football contre les Diables rouges de Belgique – avait lieu aujourd’hui. Voilà ce qu’il serait si en cet instant la mort l’emportait, comme elle avait emporté son père quelques mois plus tôt.

                    Dans le mécanisme de l’horreur, ce que les oracles de la statistique dédaignent et ne savent ni détecter ni mesurer et moins encore considérer comme une variable digne d’intérêt, c’est le poids et l’importance de l’imagination et de la mort. Ils n’y songent même pas, pas plus qu’ils ne tiennent compte de la nette tendance au délire avec son incidence dévastatrice sur l’opinion publique. Pour le reste, mieux vaut s’en tenir aux aruspices, sonder la boule de cristal, croire en la chiromancie ou demander à la sorcière qui cherche à vous plumer de vous tirer le tarot de Marseille.

                    Pris dans le cercle de feu de l’épouvante, Leopoldo voudrait s’arracher à l’attraction de tout ce sang, mais il ne va pas en être capable. L’emprise du Mal est un champ gravitationnel fatal à toute forme de vie qui évolue en lui. Une autre peur se laisse pressentir, lointaine, et c’est une piètre consolation que de supposer qu’une autre vie l’attend ailleurs, le prix de la conversion est trop élevé. Cette attraction a altéré sa pensée et la chimie de son corps, la combinaison de ses fluides, et produit un nouveau précipité, culpabilisant et salutaire. Il est trop tard pour être un autre, ou, comme le conseillait un écrivain irlandais, pour changer de nom à défaut de pouvoir changer le pays. Leopoldo s’accroche aux délicats instruments de la fiction, il a l’illusion compensatoire que s’il se transporte mentalement à Bruxelles il peut inventer d’autres règles du jeu. L’imagination est un procédé aux conséquences imprévisibles, le moyen le plus honnête pour comprendre la réalité, même si on n’y croit pas, comme le dit Ripley devant le cirque glauque du monde.

                    – On ne joue pas avec ces choses-là, dit Thésée. Ce sont des forces dangereuses pour qui les sous-estime.

                    Malgré ses craintes, Leopoldo tente de se comporter en homme sensé, ou à peu près sensé étant donné la tournure des événements, en homme qui contrôle ses poussées de violence et sa dépression. Il a conclu un pacte de méfiance mutuelle avec la réalité, et sa décision de se transporter à Bruxelles plutôt qu’ailleurs est celle d’une personne civilisée, colonialiste et polyglotte qui rejoint à la nage l’île du désespoir utopique. Il se donne encore quelques semaines pour savoir pourquoi il a choisi cette ville et non une autre. On ne se décide pas pour Bruxelles comme ça, de but en blanc, sans raison apparente.

                    Pour l’aider à comprendre ce choix, il peut se rapporter à quelques lectures où il est question de Bebé Rocamadour et de sa mère uruguayenne, de la pianiste Berthe Trépat, invoquer le lieu de naissance d’un écrivain dont il a fréquenté l’œuvre jusqu’au dernier round et un roman qui traite d’un fleuve d’Afrique et de délire. Son choix est peut-être un hommage involontaire à la pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, né belge, à l’inventeur belge du saxophone de Coltrane et de Joseph Merlin, lui-même inventeur du patin à roulettes, et à Karl Marx qui a écrit le Manifeste du Parti communiste à Bruxelles. Le souvenir, poing dressé, de Pierre Degeyter, compositeur de L’Internationale et un clin d’œil aux jeunes lecteurs de Ducasse, à commencer par Max Waller. À défaut de convaincre, ces explications au moins sont irréfutables.

                    Le désir du voyageur imaginaire dépend des contrats qui le lient. Il passe une partie de sa vie à essayer de trouver un sens à des décisions subites, comme s’il s’agissait de répondre sans hésitation à l’offre d’un poste diplomatique et de partir sans bagages. Dehors Leopoldo est à Bruxelles, il fait nuit, il pleut, l’histoire se répète. Dans son cœur aussi il est à Bruxelles. Tu ne vois pas que je viens d’un pays où l’automne est toujours gris ? Seul le chat Thésée, qui lui tient compagnie depuis des années, depuis qu’une ex-fiancée, avec qui c’était du sérieux, les a abandonnés du jour au lendemain à cause d’une bourse de l’Alliance française pour aller étudier l’histoire de la peinture à Aix-en-Provence – Ensor et Magritte, rien que ça : ce qui ne fait pas une rupture, ni la fin déchirante d’une histoire d’amour –, seul le chat lui apporte l’illusion que ce monde n’est pas totalement dépourvu d’affection.

                    – Il faut la comprendre, cette petite, dit Thésée, quand tous deux évoquent son départ et comme s’il était lui-même passé par là. Tout compte fait, elle t’a rendu service, et moi je me demande si je me serais adapté à cette province française où les motards écrasent les petits animaux sur les routes, ajoute-t-il pour faire la conversation et adoucir par cette image bucolique la brutalité de la séparation. Elle est un parfum inoubliable, tu ne trouves pas ?

                    Quand il est de bonne humeur le chat est sûr de lui, à croire que la thèse de la réincarnation de l’esprit est la seule consolation possible et que, face à la désintégration du corps, l’unique réponse acceptable est la croyance en l’immortalité de l’âme, cette voyageuse qui part pour revenir en toute conscience se loger dans d’autres organismes. L’esprit voyage, il peut faire ce que le corps ne peut pas : se nourrir d’illusions. Leopoldo est dans une passe difficile et s’il lui faut, pour supporter la complexité du monde, s’emparer de l’imagination en usant de procédés surréalistes, brûler la bibliothèque des Lumières, décréter que le XVIIIe siècle n’a jamais existé, et adhérer au vaudou, alors autant se jeter sous un train à grande vitesse ou dans les eaux glacées d’un canal de Bruges par une nuit sans lune.

                    Ses conversations à bâtons rompus avec le chat, généralement provoquées par un détail sans importance, pouvaient durer des heures et parvenaient momentanément à le garder de la dépression qui le guettait depuis quelque temps et s’approchait à grands pas. Avoir sous la main un chat qui parle, le chat de celle qui l’avait plaqué pour partir à Aix, et Bruxelles en bas de chez lui l’empêcha d’avoir recours aux somnifères, ces comprimés jaune pâle prescrits par un ami médecin, et de faire un plongeon vertigineux au fond d’un petit flacon de laboratoire.

                    Thésée assumait sa condition de monstre doué de parole avec une ironie non dépourvue d’érudition. On ne ferait rien de bon si l’on ne cultivait pas un oubli lucide et sélectif. Sous l’infrastructure émanant des cloaques de l’histoire, puits noir où s’amoncellent des décennies d’excréments, persiste l’odeur de décomposition de la matière incertaine qui soutient les fondations. Pelote de réjection de poils et de caillots, sperme infecté et peaux putrides, viscères palpitants et essaims d’insectes vert nacré, fers et chaînes rouillés, conscience insane de chairs corrompues au fond des fosses. Retour de la folie fratricide, celle-là même que l’on avait tenté de dissimuler par tous les moyens. Monstres incestueux qui reviennent rôder dans les campagnes et les villes pour régler leurs comptes et secouer la niaise respectabilité civique. Que nul ne s’arrête pour souffler et que l’on danse, que l’on danse, que l’on danse la danse de la terre qui m’a vu naître, le candombe est noir, le candombe est noir, oui, mais que les autres en profitent.

                    Partir à Bruxelles par un vol direct de la Royal Sabena pour fuir celle qu’on appelle la Suisse de l’Amérique latine et aller faire un tour jusqu’au pied de l’Atomium. Là, assumer que l’on s’est fourvoyé et que l’Uruguay n’est que la Belgique de l’Amérique, et ce à cause d’un égarement passager, une erreur non corrigée de géopolitique. L’histoire et son discours sont là parce qu’on a pris le mauvais chemin, il faut revenir en arrière, jusqu’au croisement où l’on s’est trompé. D’accord, l’avenir de l’Uruguay est tout aussi incertain que celui de la Belgique, c’est même un retour en arrière programmé et prévisible. Ce qu’un voyageur anglais a exprimé ainsi : « Après avoir acquis son indépendance, la petite Belgique du Nouveau Monde a changé son joli nom qu’elle détestait, Province cisplatine, pour celui plus ancien et plus apprécié de Bande orientale. »

                    Ce n’est pas pour rien que le chat a pour nom Thésée : sa mission ne consiste pas seulement à sortir du labyrinthe, mais à s’y enfoncer et s’y perdre jusqu’à en atteindre le centre menaçant, qui fascine comme le veut le mythe. Il ne s’agit ni de tirer la ville des griffes des maîtres chanteurs, ni de sauver ceux que le sort a désignés, ces garçons et ces filles que le pacte de terreur offre au monstre qui attend, impavide, afin d’apaiser la fureur des dieux, mais de prêter l’oreille à l’estomac de la bête tandis qu’elle digère la chair humaine, de sentir son haleine fétide, de trébucher sur les os et les sandales des victimes du sacrifice, de contourner les vêtements lacérés, de sentir l’odeur de chair putréfiée et d’os rongés tandis que dehors se couche le soleil de la patrie. De voir défiler les jeunes gens que la ville envoie à l’aberration née d’un coït contre nature pour que celle-ci s’en repaisse, de considérer l’histoire de la patrie comme un catalogue de foire. Mettre là où auraient pu siéger des têtes couronnées une gueule de monstre et, une fois sorti du dédale, sous le ciel bleu, le raconter aux ignorants qui écoutent bouche bée : j’ai regardé le monstre en face, je l’ai vu toutes griffes dehors, terrible était son pouvoir de destruction et fétide son souffle de bête. J’ai pu m’en tirer, et je crois qu’il est mort et qu’avec lui est morte la peur. Du moins je le crois. Ainsi la ville pourra vivre en paix quand bien même elle ne sera plus jamais pareille dans les mémoires : j’ai regardé le monstre en face et il avait une tête de taureau. L’emblème de la ville n’est pas le gaucho sur son cheval mais le minotaure.

                    Ou peut-être sommes-nous vraiment perdus sans le savoir dans les cloaques médiévaux de Bruxelles.

                

            


                5

                LARMES DE BRUXELLES

                
                    Les instructions sont claires : il faut tout observer dans les moindres détails, tantôt s’arrêter, sans s’attarder, tantôt jeter un simple coup d’œil et poursuivre son chemin. La vie est brève, elle pue le pantalon compissé mais Leopoldo ne veut pas mourir sans avoir bu jusqu’à la dernière goutte la bouteille de Dom Pérignon qui lui était destinée, c’est un principe, son manifeste belge en faveur de la vie. « Je renonce aux vierges à rustines et aux pierres précieuses serties, à l’enthousiasme des stades répercuté par les haut-parleurs, je renonce aux certitudes, à l’ivresse d’un pouvoir de pacotille, à la conviction de détenir la vérité et à la quête obstinée des honneurs. J’abandonne l’illusion de croire que le bonheur est un droit, je renie la notoriété qui mystifie la conscience. Le temps de l’indifférence est venu, c’est inévitable même si l’on fait semblant de croire le contraire. À partir d’aujourd’hui je renonce à tout en échange de rien, mais pour me soustraire la lucidité qui m’évite d’abdiquer, la bouteille de champagne, le bruit angélique du bouchon qui saute, les bulles qui jaillissent du col de verre et la couleur changeante du liquide qui magnifie le Baccarat, on devra marcher sur ma tombe, qui n’est pas encore creusée. »

                    La vie considérée comme une bouteille de champagne cachée qui nous attend quelque part. C’est décidé et c’est une évidence : pour un temps, sans date de retour prévue, il part à Bruxelles, avec la volonté de s’y perdre comme un réfugié politique républicain, avec aussi le regret que le premier roi de Belgique ait été allemand et parce que le retrait est préférable à l’abdication.

                    
                    – À Montevideo je n’ai plus de larmes pour pleurer et j’ai besoin des larmes de Bruxelles pour réapprendre ce qu’est l’émotion, dit-il à Thésée.

                    – J’espère qu’on ne t’y donnera pas du chat pour du lièvre.

                    Leopoldo était bien décidé à inventer un détective qui le sortirait de la mouise grâce aux droits d’auteur de ses enquêtes en plusieurs volumes, mais pour l’instant il ne lui avait même pas trouvé de nom. Entre un pays de borgnes et la tombe, il préférait encore une fosse commune dans un cimetière belge près de Waterloo, au moins il ne serait pas seul sous terre. Leopoldo voulait croire que Thésée, qui a une tête de chat intelligent, pouvait non seulement être sa mascotte mais aussi son mythe domestique et qu’avec lui il pourrait aller au bout de son égarement, là où l’obscurité est parfaite. Pour l’instant, il a renoncé à écrire autre chose que l’aveu de l’impossibilité d’écrire un roman, parce que seules lui viennent à l’esprit des histoires saturées de violence et que le roman a perdu son ancien pouvoir de réveiller les consciences. Le sentiment d’incertitude est plus fort avec un joint ou un verre de vodka glacée qu’avec un livre à portée de la main. Autrefois on allait sans trop de peine au cœur du récit, alors qu’aujourd’hui il faut s’approcher d’une vérité plus complexe que celle de l’imagination. Ce roman-là, seul un étranger serait en mesure de l’écrire.

                    Quelque chose de différent et d’évident attend à Bruxelles celui qui est prêt à risquer sa plume et à décider, intuitivement et arbitrairement, que là se cache l’énigme qui pourra expliquer ses causeries avec Thésée, le secret qui donnera un sens à l’aberration galopante.

                    Mais Leopoldo a décrété qu’il n’écrira pas une ligne tant qu’il n’aura pas trouvé le détective qui le rendra célèbre et qu’il n’aura pas vu empilés sur les tables des librairies ses livres signés d’un pseudonyme, traduits et vendus dans toute l’Amérique latine comme s’il était un auteur belge. Un détective type Maigret ou Hercule Poirot appartenant au temps où des souverains régnaient sur des colonies africaines, le temps des meubles Art déco transportés par bateau, des costumes trois-pièces, des chaussures de bottier et des chemises sur mesure, des épingles de cravate en or ornées d’une perle, des voiliers perdus dans des bancs de brume végétale et des apiculteurs ivres de miel sauvage, le temps des bourgeois sans états d’âme, des fonctionnaires du royaume spoliateur, des planteurs d’oranges amères attaqués par des fourmis carnivores. Un détective qu’il appellera Theo Van Hutten en hommage aux Belges expatriés au Congo dans les missions jésuites. Ainsi en a-t-il décidé, c’est la force de son verbe et sa condamnation. Il volera aux Belges un détective délirant qui boit de la bière d’abbaye et résout les énigmes en lisant les œuvres de Maurice Maeterlinck, Prix Nobel de littérature 1911. Il inventera un détective civilisé, comme avant lui Agatha Christie la futée dans un moment lumineux d’inspiration vers 1920.

                    Leopoldo sait que sans un détective perspicace ce n’est même pas la peine d’écrire un roman d’action. Aujourd’hui, le monde n’est plus la merveille d’autrefois qui méritait d’être racontée, un mandala de signes à déchiffrer, un voyage de retour vers les îles inconnues de la vie de chacun. Aujourd’hui, le monde tient tout entier dans une cellule de dégrisement. L’imagination est bouclée en garde à vue entre les quatre murs d’un cachot ou dans une salle d’interrogatoire insalubre, la poésie réduite à des aveux extorqués à coups d’annuaire téléphonique entre deux insultes, la relecture reléguée au rang d’examen de laboratoire de la police scientifique, l’invention suprême ramenée à quelques traces d’empreintes digitales. On a jeté la poésie dans la cuvette des chiottes d’un hôtel de police miteux, parce que le récit est une miction sanglante qui n’en finit pas, un étron liquide dans l’esprit d’un commissaire prêt à remettre de l’ordre dans le cosmos, dans la personnalité fascinante d’un capo de la drogue, dans les tribulations innocentes d’un sicaire imberbe. Le deus ex machina de la modernité est un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, et tout le monde est heureux de respecter la loi.

                    Dans le partage des responsabilités, compte tenu de son déviationnisme par rapport aux goûts conventionnels, dont l’autocritique est sur liste d’attente, on a laissé à Leopoldo un chat courtois de race persane, acheté dans une clinique vétérinaire, qui restera toujours à ses côtés. Un étrange animal de compagnie, une créature opportunément salvatrice quand il s’approche du précipice de la dépression. À dire vrai, le chat et lui se sont sauvés l’un l’autre : ensemble, ils sont le doux souvenir d’un bonheur révolu, d’une passion qui s’est soldée par un abandon pragmatique, le témoignage émouvant de la trahison nécessaire à l’accomplissement du destin. Leopoldo était content que le chat soit dans la maison et mette un peu d’ordre dans sa vie plutôt marginale. Il était peut-être la réincarnation d’une princesse égyptienne encline à veiller sur lui, l’âme d’un pirate qui s’était noyé dans une tentative d’abordage désespérée, ou celle d’un acteur d’un théâtre radiophonique péruvien des années quarante du siècle passé. Animal sacré, il lui avait donné le nom du héros qui entre dans le labyrinthe pour forcer le destin et, après avoir tué le monstre, revoit le jour en sachant qu’il a mis un terme à la malédiction et qu’il ne sera plus jamais le même. Le sang qui le souille l’associe à jamais au monstre et ce stigmate marque dès lors tous ses actes.

                    Je sais, quant à moi, que le chat avait un premier nom, secret, réservé à sa maîtresse adorée, la jeune femme cruelle qui les avait quittés pour partir à Aix, d’où personne ne revient. Et s’il y avait vraiment là une histoire à raconter qui, loin d’être écrite, n’était pas encore ébauchée, même Leopoldo n’aurait pas voulu s’y essayer avant que nous nous rencontrions.

                    Nous sommes dans une zone de transfigurations, dérivés logiques de la confusion environnante à laquelle nul n’échappe. Leopoldo savait qu’il s’engageait dans un projet confus et balançait entre la souffrance en tant que mode de vie et des échappatoires dénuées de picaresque. Les impondérables et sa volonté ayant joué leur rôle, Leopoldo s’affirmait comme agent double au service d’une conspiration du mensonge qu’attirait un projet non dépourvu de malentendus.

                    Il consacrait ses heures d’insomnie à classer des indices, se donnait des occupations pour meubler ses journées. Calculs, contacts, statistiques et pressentiments ne le menaient à rien. Vaines chimères dans des classeurs pleins de projets : émissions de radio à toute heure, cirques d’illusions stériles, revues conciliant éthylisme baroque et concessions aux annonceurs du moment, troupes itinérantes aux spectacles improvisés, discussions philosophiques dans des cafés conjuguant bière tiède, poètes spontanés, cigarettes roulées et bougies destinées à ne pas jeter sur l’ensemble une lumière trop crue, et il avait fallu que les événements de Laguna Guacha viennent tout ficher en l’air, du moins la partie visible de l’iceberg, l’autre ne s’offrant qu’à la vue des phoques. Le cours de sa vie en avait été dévié pour un temps indéterminé. Il ne devait pas se laisser contaminer par la pourriture propagée par la férocité des occupants, mais essayer de toucher au sublime, objectif impossible quand il s’agit de vaincre une force d’occupation. Lorsque les armes manquent, il faut changer d’adversaire, envisager l’avenir même au milieu de la tempête et au risque de ne récolter que du mépris. Veiller, quand le café a un goût d’humiliation, à éviter de s’engluer dans l’autosatisfaction en songeant aux traces que laisseront les faits, en s’accrochant à l’idée qu’un jour tout cela sera du passé mais qu’il en restera peut-être quelque chose. Parce que, au bout du compte, le vent de l’histoire se chargera-t-il de tout balayer ?
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                CHAMPAGNE ET EAUX DE MARS

                
                    Les tirages de l’hebdomadaire dont il était un collaborateur régulier permettaient à peine de couvrir les dépenses, mais pas de secouer les consciences meurtries et encore moins d’arriver jusqu’aux masses préoccupées par leur survie quotidienne. Les services secrets de l’occupant le lisaient en raison de son contenu critique, les légations des pays étrangers pour échapper à l’ennui de ce qui ressemblait de plus en plus à une république bananière, de même que les théoriciens de la révolution radicale, discrets mais croyant encore à la victoire finale, parce qu’ils y cherchaient des messages codés, et le petit milieu intellectuel pour avoir des sujets de discussion le soir à l’heure de l’apéritif. La colonne de Leopoldo, comme celles qui traitaient de l’actualité politique, était sur la corde raide entre ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. Le besoin de s’exprimer paraissait évident, et toute la question était de savoir jusqu’où l’on pouvait pousser l’insinuation, s’exprimer entre les lignes, réfuter, et surtout refuser l’autocensure malgré la peur. L’ennemi était brutal et l’avait montré, mais il était intelligent, du moins assez pour avoir remporté la victoire. De surcroît, Leopoldo vivait en tirant le diable par la queue, ce qui l’obligeait à travailler tant et plus pour grappiller de tous côtés le maximum de pesos. Il s’efforçait de décrocher d’autres piges en plus de celles de l’hebdomadaire, grâce à des hommes d’affaires intelligents qui misaient sur l’avenir, des financiers avec des principes qui désapprouvaient la situation, tablaient sur l’influence du directeur de la publication lors de futures négociations et sur leur position stratégique dans un gouvernement régénéré. Pour sortir de l’impasse il fallait négocier, et Marx avait raison : l’économie est la base de tout, c’est elle et non le caprice des dieux qui décide du destin des masses.

                    Leopoldo avait un vice caché qui lui coûtait cher et tenait une grande place dans sa vie même si tout le monde l’ignorait, sauf Thésée. Ses amis, s’ils l’avaient appris, l’auraient taxé de dégénéré réactionnaire, traître à sa classe et à ses congénères, d’insensible et de snob, d’égoïste irrécupérable et inapte à toute rééducation dans un camp de travail. Croyant aux délices décadentes des enfers artificiels et personnels, il avait dans son réfrigérateur trois bouteilles de Santa Rosa Fond de Cave brut des Bodegas, le grand champagne d’Amérique latine, comme le disait la publicité, ou un autre de même catégorie disponible dans les épiceries fines à prix raisonnable, mais il pouvait aussi s’offrir la folie d’un Taittinger quand l’occasion s’y prêtait. Boire du champagne en solitaire était un acte militant pour souligner le contraste entre le monde sensuel dans lequel il ambitionnait de vivre et celui qui était à la vue de tous.

                    – Bois donc du maté, lui disait Thésée chaque fois qu’il le voyait arriver avec une bouteille de Moët & Chandon.

                    – C’est toujours ça que les occupants n’auront pas.

                    Il dépendait de l’approvisionnement du marché pour satisfaire ce vice, parce que c’en était bien un. « Tu es vicieux, vicieux, vicieux », se répétait Leopoldo comme si ce n’était pas là une faiblesse mais le titre d’une chanson qui lui trottait dans la tête et dont il se servait pour étayer l’alibi que sa Bruxelles imaginaire était entrée dans sa vie par les voies de l’esprit. Un soir par semaine au moins, sans pour autant que ce soit une routine, il faisait sauter un bouchon en silence afin de ne pas attirer l’attention des voisins. C’était pour lui un acte de résistance, élégant et chic, le signe qu’il refusait de baisser les bras. Il s’était acheté des flûtes et buvait son champagne en prenant délicieusement son temps et en écoutant de la musique qui lui rappelait des moments heureux, tandis que Thésée l’approuvait quand il le voyait ainsi seul, abandonné au plaisir. Un maître qui boit du champagne avec cette discipline exquise dépourvue de toute culpabilité, qui défend l’intégrité de son intimité et écoute les mélodies mélancoliques d’Antonio Carlos Jobim, c’est ce qui peut arriver de mieux à un chat d’ascendance persane supposée. C’était un plaisir secret, un geste nécessaire d’une certaine beauté, un détachement aérien, comme observer Bruxelles du haut d’une montgolfière, une réplique distinguée et presque érotique visant à combattre les forces du chaos qu’il entrevoyait dans sa lecture poétique et dépressive du monde, celles qui viennent quand le cliquetis des sabres s’est tu. Il voulait contredire les propos superficiels de Richard Burton, non pas l’acteur de Qui a peur de Virginia Woolf ? mais le voyageur et traducteur qui avait dédaigneusement traité la jeune république uruguayenne de minuscule Monaco d’Amérique du Sud, puis d’avorton parmi les géants, tout en se plaignant de l’absence de glaçons : « Il n’y a même pas de glace pour rafraîchir le champagne. Ici, il n’y a que les plats qu’on sert froids. » Leopoldo se disait que le champagne lui avait sauvé la vie, parce qu’à cette époque tout engagement militant revenait à se faire hara-kiri. Si un jour ceux de son bord l’emportaient, un type comme lui, dénoncé par des camarades jaloux, démasqué publiquement par des nostalgiques intégristes de la révolution ratée, réfractaire à l’autocritique pédagogique et à la discipline de parti, serait bon pour le peloton d’exécution ou une raclée de première sans même que la Croix-Rouge intervienne pour signer son certificat de décès. Il devrait dresser une liste commémorative provisoire des moindres choses qui lui avaient sauvé la vie pendant toutes ces années, quand certains ne pensaient qu’à fuir à l’étranger sous de faux noms. Échapper à la liberté surveillée en écrivant dans un carnet Moleskine le plus beau poème épique qu’il pourrait concevoir et un catalogue introspectif en écriture automatique qui, couplés, rendraient compte des années passées et en diraient long : les mots croisés et le programme des théâtres dans les journaux de Buenos Aires qui, une fois passés par la censure, pouvaient entrer au port ; la rubrique « Tirez sur l’ambulance » de la revue Satyricón, summum de l’insolence, et le Porteña Jazz Band ; le projet d’une biographie succincte des vies brèves de David Bowie pour s’enivrer d’un monde sans feed-back ni besoin d’un dialogue rétroalimenté ; une histoire d’amour éphémère mais commencée au moment opportun avec la secrétaire d’un notaire, plus pute que les putes ; l’alcool dans ses diverses déclinaisons, jusqu’au champagne, étape suprême de l’ascension spirituelle, 36e chambre de Shaolin de la cirrhose ; le contenu des vitrines de la boutique Los Dominguez, à l’angle de la rue Paraguay et de la rue Colonia, un concentré du monde des alcools : porto, vodka, grappa, gin, amaretto et ouzo ; le bar Payaso, dans la galerie Yaguarón, où on préparait un San Martín sec très correct qui aurait plu à Horacio Lagos ; le souvenir vaporeux du Show de Pedrito Rico et des sketchs de Jorge Porcel et ses minettes à la télévision ; les commentaires hippiques à la radio et cet enviable amour fraternel pour les chevaux et les pouliches ; les plaquettes brochées des éditions de la Banda Oriental et les premières machines à sous dans les cafés ; Washington Pereyra, le libraire d’ancien tenté par le hasard anarchiste qui avait plusieurs exemplaires de L’Étoile du Sud et des livres pieux imprimés dans les missions jésuites ; la salade russe maison de la ferme Los Pi Pi, le bureau de tabac Embajadores qui importait des pipes Butz Choquin ; les lahmajoun de l’épicerie de la rue Nueva Palmira ; les escapades aux plages de Cuchilla Alta, Los Titanes et Santa Lucía ; l’ouverture de nouveaux restaurants portant le nom de musiciens et de compositeurs d’opéras italiens ; les récitals d’Eduardo Darnauchans après minuit ; le vin rosé Santa Carolina importé du Chili, la glace au chocolat noir de La Cigalle ; la salle d’embarquement du vol Montevideo-Buenos Aires qui ressemblait au décor de la dernière scène de Casablanca ; les premiers films de la transition espagnole dont plus personne ne se souvient aujourd’hui, comme Asignatura pendiente ; la mode des strings et autres pièces de lingerie orangée hallucinantes venues du Brésil ; de temps en temps une victoire à la Copa des Libertadores de América ; les œufs au bacon et à la mayonnaise de La Pasiva ; le cognac Juanicó dans des verres préalablement chauffés ; le pub Sherlock où chantait Mariana García Vigil ; les séances de minuit au cinéma Liberty près du tunnel de l’avenue 8 de Octubre pour voir The Song Remains the Same ; le concert de Led Zeppelin au Madison Square Garden ; Joan Manuel Serrat chantant les poèmes d’Antonio Machado ; les thèmes astraux écrits à la main pour les natifs des Poissons ; les feuilletés aux noix de la pâtisserie Hamburgo ; la voix de Ruben Castillo annonçant Discodromo, l’émission de minuit de Radio Sarandi, avec les textes d’Otto Cisneros et le récitatif d’Alejandro Villegas ; la lecture de la première édition de Héros et tombes d’Ernesto Sabato ; les téléviseurs couleur Hitachi ; le Dark Side of the Moon des Pink Floyd ; les cosmétiques Nefer ; Carlos Perciavalle déguisé en oncle Picsou au théâtre du Notariado ; les rouleaux de printemps et le riz cantonais du restaurant Nankin, rue Pablo de María ; le Show de Benny Hill ; les après-midi dans la salle de musculation du club L’Avenir ; les hot-dogs à tous les coins de rue du quartier du Cordón ; le bar Sirocco en hiver, les braseros du grill Mi Tío ; l’oncle César Emilio et son rêve de devenir animateur de radio, commentateur d’émissions sur le folklore, plumé, escroqué et mort dans la misère comme un chien dans un appartement de la rue Millán ; l’hôtel Iberia et la beauté de porcelaine de la jeune fille de l’établissement ; les escalopes milanaises d’El David ; les conversations à bâtons rompus au café Sorocabana, place Cagancha, tôt le matin. Le double concerto de Brahms.
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