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INTRODUCTION

Un conte de deux villes

C’est aupres de suppliciés que ce livre a été pensé. Les masses
de documents judiciaires que conservent aujourd’hui les fonds
d’archives racontent, en un parcours jalonné de potences et
d’échafauds, les crimes et les chatiments de milliers de condamnés
a mort. Dans ces fonds anciens que I’'on dépoussiére lentement en
les traversant, la somme des vies enlevées paraitirréelle tant leur
histoire, toujours trop breve, donne le vertige. On I’a souvent dit,
chaque dossier judiciaire est un drame avec sa mise en scene, ses
acteurs, sa fin tragique. Le chercheur qui travaille ces archives,
qui les apprivoise et qui, parfois, s’en éprend, comme I’a si bien
décrit Arlette Farge!, pénétre un monde sensible et fragile ou
les violences, les coleres, les larmes et les regrets ont laissé des
traces d’une exceptionnelle richesse. Or parmi les archives de
la justice et de la police, proces-verbaux et testaments de morts
sont d'immédiates fenétres sur le larron, I’assassin, la potence et
le métier de bourreau. Qu’on laisse un instant le souci (pourtant
indispensable) du nombre des exécutés : I'historien se glisse alors
parmi les spectateurs qui entourent I’échafaud, observe avec eux
ces rituels constamment répétés et partage leur témoignage.
Au-dela du style lourd et codifié des greffiers et des magistrats,
les archives judiciaires des Xv1¢, XvII® et XvIII® siecles nous trans-
mettent I’écho de corps meurtris et d’ames affolées et portent,

1. Arlette Farge, Le Goiit de larchive, Paris, Seuil, 1997. Un exercice simi-
laire a été entrepris par Carolyn Kay Steedman, Dust. The Archive and Cultural
History, New Brunswick, Rutgers University Press, 2002.
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HISTOIRE DE LA PEINE DE MORT

en abondance, la marque de leurs cris et de leurs priéres. Ces
«archives de sang», comme les appelait un réformateur des
Lumieéres?, écrites a ’'ombre des gibets et saisissant les derniers
mots des suppliciés, ont nourri cette histoire de I’exécution
capitale. Mémoire de la souffrance physique et morale, elles
font sentir I'expérience vécue de la peine de mort.

La justice, en Occident, a la peine de mort pour fondement.
La civilisation chrétienne repose sur une erreur judiciaire et le
Christ, que la tradition fera offrande et chose sacrifiée, reste
pourtant, d’abord et avant tout, un condamné a mort. La culture
chrétienne jaillit ainsi d’'une exécution capitale et le péché, la
culpabilité et le jugement motivent notre rapport a I'éternité.

La peine de mort porte un objectif bien précis: assurer le
salut par ’exces. Exces de violence, de vengeance et de morale.
Et parce qu’elle est excessive, parce qu’elle retire tout ce que
PEtat prétend défendre et qu’elle ne peut jamais se penser sans
I'idée de souffrance, I'exécution capitale s’inscrit bien au-dela
du droit. La mort judiciaire, aujourd’hui disparue d’Europe tout
en y restant sujet d’actualité, constitue une mémoire, un ima-
ginaire, une culture de la justice: I’histoire de la peine capitale,
c’est-a-dire I'histoire de la mort prononcée par la loi, dépasse
largement 'opposition entre ceux qui s’en indignent et ceux qui
la défendent. Bien autre chose qu’une riposte au crime, I'exé-
cution capitale est un objet d’histoire culturelle a part entiére.

Tout au long de I’époque moderne, elle a constitué un cas
extréme, et donc rare, de la pratique judiciaire. Pas de bucher
quotidien, ni de cordon de pendus ceinturant étroitement la
cité; pourtant, la mémoire en a fait un spectacle permanent. Il
est vrai que, au temps de Villon comme de Defoe, les gibets fai-
saient tanguer quelques dépouilles jusqu’a putréfaction; dans
les moments de crise, le gibet était plus vorace et le spectacle
des supplices plus régulier; le texte des jugements capitaux cir-
culait sous forme d’imprimés entre les mains des justiciables,

2. Anonyme, Essai sur le préjugé subsistant contre les familles des condamnés pour
crime et sur la confiscation, Neuchitel, 1783, p. 39-40.
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lettrés ou non; et des histoires de revenants, ames de criminels
prises entre deux mondes, circulaient sur les lieux des crimes
et pres des potences. La mandragore ne poussait-elle pas a
leur pied, née du sperme des pendus’? Qu’on en et été spec-
tateur ou non, la peine capitale s’inscrivait dans une culture de
I'image et du bruit, intégrait tout un systeme de croyances et de
superstitions, frappait et formait I’obéissance et la foi des indi-
vidus. Elle était 'aboutissement d’une affaire judiciaire mais le
commencement, constamment renouvelé, d’un dialogue a plu-
sieurs voix entre I’homme, I’Etat et Dieu.

Proposer un nouveau livre sur I’histoire de la peine capitale
peut, a bon droit, susciter quelque étonnement. Cet ouvrage
n’entend pas offrir un énieme catalogue de supplices, un nouvel
inventaire de lois et de décrets touchant tantot son application,
tantot son abolition. II s’agit plutét de comprendre les fon-
dements de la peine de mort, ses modalités, les peurs qu’elle
imposait, les espoirs qu’elle pouvait paradoxalement inspirer et
le rejet dont elle fit progressivement I’objet. Cette histoire de la
peine capitale a ’époque moderne cherche a s’inscrire au car-
refour d’une histoire sociale du religieux, d’une histoire cultu-
relle du politique et d’une histoire religieuse du droit.

Dans un premier travail consacré aux rituels judiciaires au
xvIe siecle, j’ai cherché a démontrer sous quelles pratiques
et a travers quels gestes était mise en sceéne la justice pénale
d’Ancien Régime*. Cherchant a dépasser le discours que les
avocats, philosophes et autres réformateurs avaient écrit sur un
systeme judiciaire cruel, arbitraire et incertain, c’est a 'organi-
sation et aux significations des exécutions publiques que le livre
s’était consacré. Mais parce que I’exécution publique était essen-
tiellement constituée de condamnations au fouet, a la marque
au fer rouge et au pilori, j’avais alors relativement négligé la

3. Laurens Catelans, Rare et Curieux Discours de la plante appelée Mandragore,
de ses especes, vertus et usage, et particulierement de celle qui produict une racine repreé-
sentant de figure le corps d’un bomme, Paris, chez 'auteur, 1638, p. 3-4.

4. Pascal Bastien, L’Exécution publique & Paris au xvir siecle. Une bistoire des
rituels judiciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
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question de la peine capitale, tout simplement parce qu’elle était
minoritaire dans le spectacle pénal d’Ancien Régime. Comme
aujourd’hui, la justice civile a ’époque moderne occupait lar-
gement la mécanique judiciaire; la justice criminelle s’y faufilait
et, en son sein, la peine capitale était rare, sans doute inférieure
a 5 % des arréts prononcés’. En outre, consacré exclusivement
a Paris, je m’étais peu intéressé aux justices étrangeres, lors
méme que I’historiographie aurait facilement pu m’y amener.
Ce livre entend ainsi investir, dans un temps plus large, ces ques-
tions alors délaissées: les pratiques et les imaginaires de la peine
capitale tels qu’ils peuvent se comprendre, de la fin du Moyen
Age 2 la fin du xvime siécle, dans les deux plus importantes capi-
tales européennes de I’époque, Paris et Londres.

La place de Greve et le gibet de Tyburn

Lhistoire de I’exécution capitale est surtout une histoire
urbaine. Bien entendu, la justice expéditive de la maréchaussée
en France ou celle, itinérante, du King’s Bench en Angleterre
éleverent leurs gibets dans les campagnes et les villages du
royaume®. Mais la ville, monde a part, n’en reste pas moins un
poste d’observation particulierement privilégié pour les chan-
gements, les ruptures et les pratiques d’une culture juridique en
constante réinvention. Plus que tout autre espace, les grandes
villes européennes — Paris et Londres au premier rang — ont

5. Hervé Piant, Une justice ordinaire. Fustice civile et criminelle dans la prévité
royale de Vaucoulenrs sous I’Ancien Régime, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2005 ; 7d., « Des proces innombrables. Eléments méthodologiques pour une his-
toire de la justice civile d’Ancien Régime », Histoire et Mesure, 22/2,2007, p. 13-38.

6. Pour la France, voir Francois Brizay, Antoine Follain et Véronique Sar-
razin (dir.), Les Fustices de village. Administration et justice locales de la fin du Moyen
Age & la Révolution, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 ; Antoine
Follain (dir.), Les Fustices locales dans les villes et villages du xv* au X1x° siécle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2006; pour I’Angleterre, voir Simon Deve-
reaux et Paul Griffiths (dir.), Penal Practice and Culture, 1500-1900. Punishing
the English, Londres, Palgrave Macmillan, 2004; et Peter King, Crime and Law
in England, 1750-1840. Remaking Fustice from the Margins, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007.
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marqué citadins et voyageurs étrangers par leur dimension,
leur diversité, souvent par leur désordre, tout autant que par
leur justice. La Conciergerie et la place de Greve, la prison de
Newgate et le gibet de Tyburn sont des lieux de mémoire qui
évoquent immédiatement le sort de milliers de suppliciés. Cette
histoire de deux villes s’est donc imposée puisque leurs citadins
s’observaient sans cesse, se flattaient de leurs profondes diffé-
rences culturelles et enviaient parfois les modeles de 'autre: le
regard jeté outre-Manche nourrissait constamment la perception
de ses propres institutions et de ses propres usages. En outre,
aucune étude récente en francais ne s’est attachée a décrire et
comprendre la cour criminelle de Londres au cours des xvi¢, xvire
et xvIIe siecles. Or quand on s’intéresse au fonctionnement de la
cour d’Old Bailey et aux condamnations capitales qu’elle faisait
exécuter, on constate que les oppositions sont telles entre les
univers judiciaires parisiens et londoniens que la comparaison
permet de poser de nouvelles questions a des sources dont on a
parfois le sentiment d’avoir épuisé tous les secrets.

Lexamen d’un moment judiciaire aussi fort que I'exécution
capitale a travers deux traditions juridiques et confessionnelles
différentes pose de nombreuses difficultés. Historien de Paris,
c’est d’abord avec cette familiarité que j’ai traversé les sources
et Phistoriographie anglaises. A Porigine, j’avais pour projet
d’écrire une véritable histoire comparée de ces deux capitales
mais a ’arrivée, je ne peux prétendre avoir répondu a cette pre-
miere ambition. Plus modestement, je dirais que Londres, ici,
m’a servi de riche contrepoint pour réfléchir et renouveler mon
regard sur les exécutions a Paris. Je me suis, en somme, revétu
des habits du Londonien pour mieux comprendre le Parisien.
D’une certaine maniére, ce livre est une relation de voyage dans
le monde des supplices. Bien qu’elle n’évite pas un certain désé-
quilibre dans le traitement des deux villes, la démarche, je crois,
fut heureuse. Car si mes lectures et mes enquétes successives ont
dégagé de fortes similitudes entre les deux univers, sans doute
d’autant plus mises en valeur que le milieu urbain s’y prétait
tout particulierement, elles ont surtout révélé des distinctions
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fascinantes qui ne permettent pas d’embrasser d'un seul coup de
pinceau, comme I’historiographie I’a longtemps fait, I'infamie,
le courage, la compassion ou le salut. Charles Sanson n’exercait
pas tout a fait le méme métier que Jack Ketch et ’on ne mourait
pas de la méme maniere en Greve qu’a Tyburn. Lexpérience de
la mort n’est pas aussi partagée qu’on peut le penser.

Aucune question n’est plus récurrente, chez les historiens
de la justice, que celle-ci: comment et pourquoi I’Europe est-
elle passée, entre la fin du xvie siecle et la premiére moitié du
xix¢, d’une pénalité édifiée sur la souffrance et le supplice au
systeme disciplinaire de 'univers carcéral ? Lessentiel des travaux
consacrés a I’histoire des pratiques pénales cherche a interpréter
cette rupture, a comprendre cette victoire des murs sur les gibets’.
Les théoriciens du processus de civilisation, qui connaissent une
fortune certaine dans ’historiographie de la justice des quarante
derniéres années, ont longtemps insisté sur ’'adoucissement des
moeurs par le controle, politique et religieux, des pulsions de vio-
lence des individus. Dans ce cadre, les supplices auraient alors
servi d’utiles exutoires jusqu’au moment ou, dans un ultime ren-
versement, ils auraient provoqué chez le spectateur le dégofit
et I'indignation. La dynamique des sensibilités dans ’histoire
européenne développée par Norbert Elias, qui constitue sans
doute la théorie la plus connue d’une chronologie de la conquéte
du monopole de la violence par 'Etat8, est souvent interpellée,
discutée et récupérée: bien qu’il ne traite de la peine que tres
succinctement, Elias suggere une théorie des comportements
s’intéressant autant aux passions individuelles qu’au role de Etat

7. Voir notamment René Lévy et Xavier Rousseaux, « Etats, justice pénale
et histoire: bilan et perspectives», Droits et société, 20-21, 1992, p. 249-279; et
les bilans de Xavier Rousseaux, «Crime, Justice and Society in Medieval and
Early Modern Times: Thirty Years of Crime and Criminal Justice History. A
Tribute to Herman Diederiks», Crime, Histoire et Sociétés, 1, 1997, p. 87-118;
«Historiographie du crime et de laj justice criminelle dans ’espace frangais (1 990.
2005): du Moyen Age 1 la fin de l’Anuen Régime », Crime, Histoire et Sociétés,
10, 2006, p. 123-158.

8. Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (1939), surtout dans le
second volume paru en frangais sous le titre La Dynamique de I’Occident, Paris,
Calmann-Lévy, 1975.
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dans leur répression. Ce processus civilisateur de «construction
du surmoi » ne conduisit pas ’homme moderne a I’abandon de
ses passions, mais bien plutdt a une privatisation des expressions
de laviolence®. Ce refoulement fait-il pour autant de la violence
un objet de répulsion? Ce dégoft civilisé a I’égard du supplice
des criminels fut-il la rhétorique hypocrite de la bourgeoisie du
xvire siecle!? La théorie sociopolitique d’Elias suggere que I'in-
tensité de la peine, les moyens utilisés pour infliger la souffrance
et les formes de cette souffrance pénale furent déterminés non
seulement par des considérations d’ordre institutionnel ou idéo-
logique, mais aussi en référence aux meeurs et aux sensibilités de
la société. Pieter Spierenburg, qui reprit largement ce schéma,
posa donc I'effacement progressif de ’exécution publique des
supplices capitaux aboutissant, a la fin du xvie siecle, au nouveau
monde carcéral, comme le processus normal de la civilisation des
meeurs et de 'urbanisation qui en fut une condition!!. Randall
McGowen, James Sharpe et John Beattie ont aussi été sensibles a
cette interprétation pour ’Angleterre des xvi© et xvire siecles .

9. Voir notamment Robert Muchembled, L’Invention de I’homme moderne.
Culture et sensibilités en France du Xv* au XviIF siecle, Paris, Fayard, 1988 et Une bis-
toire de la violence. De la fin du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil, 2008.

10. Victor A. C. Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People,
1770-1868, Oxford, Oxford University Press, 1994.

11. Pieter Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of
Repression. From a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge,
Cambridge University Press, 1984. Pour Michael Ignatieff, suivant en cela le
grand travail de Rusche et Kirchheimer sur les pratiques pénales et la montée du
capitalisme, ce sont les prisons, les maisons de travail (workbouses) et les asiles qui
marquent le déclin des chdtiments corporels de 'ancien droit; pas tant, selon lui,
par civilisation des moeurs qu’en raison d’une idéologie concevant les pratiques
pénales comme les instruments d’une certaine vision de la société et des luttes
sociales qui la constituent. A Fust Measure of Pain. The Penitentiary in the Indus-
trial Revolution, 1750-1850, New York, Pantheon Books, 1978.

12. Randall McGowen, « The Body and Punishment in Eighteenth-Century
England », fournal of Modern History, 59, 1987, p. 651-679; James Sharpe, « Civility,
Civilizing Processes, and the End of Public Punishment in England », in Peter
Burke (dir.), Civil Histories. Essays Presented to Sir Keith Thomas, Oxford, Oxford
University Press, 2000, p. 215-230; John Beattie, « Violence and Society in Early
Modern England >, in Anthony N. Doob et Edward L. Greenspan (dir.), Pers-
pectives in Criminal Law. Essays in Honour of Jobn Edwards, Aurora, Canada Law

Book, 1985, p. 36-60.
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En un certain sens, le travail de Michel Foucault sur I’éco-
nomie du supplice et la naissance de la prison!? compléte cette
réflexion sur la «dynamique civilisatrice » de I’Occident. Le
pouvoir pensé par Foucault, introduit dans Surveiller et punir
par le supplice du régicide Damiens en 1757, détient les outils
d’un appareil de contrainte qui fonctionne par ce qu’il appelait
les «technologies politiques des corps». Comme pour le sup-
plicié de La Colonie pénitentiaire de Katka, la justice pénale
— c’est-a-dire la souveraineté politique qui s’exprime — marquait
dans les corps I’absolu de la norme en tracant la lettre de la loi
dans la chair. Or la prison ne constitue pas pour Foucault un
adoucissement ou une désacralisation de la peine, mais le dépla-
cement qualitatif et épistémique de mesures pénales désormais
orientées vers 1’ame plutot que vers le corps des criminels.
A I’abri du public, Pexercice du pouvoir n’en est que plus efficace;
infaillible, méme, puisque la force est invisible. On connait
I'impact tres large et durable des réflexions foucaldiennes dans
la recherche universitaire sur le pouvoir.

Prise dans ces systémes d’interprétation, I’histoire de la peine
capitale suit toujours, a peu de choses pres, le méme parcours.
Pourtant, on sait que ces deux grandes structures se heurtent a
des objections considérables. L’historiographie récente a bien
démontré que la conquéte plus ou moins continue du monopole
de la violence légitime par 'Etat, telle qu’élaborée par Norbert
Elias, est d’abord une prétention bien plus qu’une réalité, et que
I’évolution historique des sensibilités et des émotions n’est pas
si simple ni si réguliere!®. De la méme maniere, I’économie du
supplice foucaldienne ne tient pas compte des justiciables dans le
systeme pénal d’Ancien Régime: proprement étatique, la justice
aurait manifesté sa souveraineté toute-puissante dans la marque
et la destruction. Or la justice est plus souvent pragmatique que

13. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gal-
limard, 1975.

14. Damien Boquet et Piroska Nagy, « Pour une histoire des émotions: I’his-
torien face aux questions contemporaines>, in Damien Boquet et Piroska Nagy
(dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Age, Paris, Beauchesne, 2009, p. 15-51.
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toute-puissante et joue constamment d’arbitrage et de négociation
dans sa recherche permanente du consentement social. Ce livre
voudrait ainsi poser le probléme autrement et démontrer que la
peine de mort n’est pas nécessairement le reflet d’une barbarie
culturelle ou d’une civilisation inachevée, comme peut le sug-
gérer le systéme eliassien, ni outil supréme de ’Etat absolu du
paradigme foucaldien. Expérience de la mort, imaginaire de la
justice, moment extréme de violence et figure médiatique d’en-
vergure, la peine capitale oblige a réfléchir aux liens sociaux des
communautés et a leurs idées de justice, d’éthique, de pénitence
et de salut.

Voir la mort de pres

Entreprendre une histoire culturelle de I'exécution capitale
commande de multiplier les regards et de gravir les différents
niveaux de discours qui ont été tenus, tout au long de ’époque
moderne, sur la construction et la perception du dernier sup-
plice. D’abord fondée sur les proces-verbaux d’exécution et le
témoignage des ultimes instants des condamnés, cette recherche
a souhaité réunir et confronter les sources les plus diverses pour
prolonger les travaux des juristes et I’étonnement des chroni-
queurs, matériaux traditionnels de ’historien de la justice pénale.
Le défi relevé ici consiste donc a interpeller la plus large part
des expériences, des sentiments et des représentations de I'exé-
cution capitale tout au long de ’époque moderne. Pour I’his-
torien, la peine de mort est un espace pétri d’archives, de littérature
et d’images qu’il semble impossible de réunir exhaustivement.

Pour Paris comme pour Londres, quatre grandes catégories
de sources ont été sollicitées. En amont de toute réflexion, les
traités et commentaires juridiques, les recueils de jurisprudence
et les collections de sentences doivent étre interrogés. Sans
Jousse ni Blackstone, ’enquéte n’aurait aucun appui. Larchive
judiciaire constitue le deuxieme faisceau de notre corpus, peut-
étre le plus important. Des premiers interrogatoires jusqu’aux
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différents proces-verbaux d’exécution, ces documents sont le
témoignage immédiat du processus judiciaire et de ses conclu-
sions. Mémoire construite par le greffier, ’archive judiciaire ne
révele pas tout; comme pour les comptes rendus des proces de
la cour d’Old Bailey, rédigés par des compilateurs ménageant
leurs responsabilités au sein de leurs propres objectifs com-
merciaux, la production judiciaire n’est jamais neutre. Mais elle
permet tout de méme d’appréhender et de dégager une certaine
forme de «réel» a travers formules convenues et paroles cap-
tives. La littérature de témoignage et les ego-documents !’ sont
un moyen d’accés aux sensibilités des populations: ils consti-
tuent notre troisieme corpus documentaire. On connait la force
et la finesse des journaux de Pierre de L’Estoile ou de Samuel
Pepys, dont aucune étude sur le spectacle de 'exécution ne peut
faire ’économie ; de nombreux autres auteurs, moins connus et
d’autant plus précieux, viendront enrichir ces regards. Enfin,
I'iconographie, somme toute assez rare, et la littérature de col-
portage, plus abondante, permettront d’'insister sur les représen-
tations des chitiments capitaux et leur pouvoir sur I'imaginaire
des citadins. I'écho de ces imprimés de modeste facture se saisit
souvent dans les écrits des contemporains et, comme expérience
du mourir, ces histoires tragiques, canards sanglants d’un c6té de
la Manche, broadsides et chapbooks de I’autre soulévent de nom-
breuses questions sur les valeurs, les intéréts et les sensibilités
de leurs lecteurs.

Ce qu’on saisit globalement dans ces différents matériaux, c’est
que le dernier supplice n’est alors pas qu'un théitre d’horreur; il
met en place et réveille la peur, la vengeance, 'idée d’une certaine
justice, mais aussi ’espoir et la rédemption. Violence domptée
et mise au service du droit, la peine de mort s’est voulue I'ins-
trument d’un pouvoir sans contestation, I’expression d’une vio-
lence sans confrontation: longtemps, elle a réussi a engager le

15. James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early
Modern Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998; Jean-Pierre Bardet
et Francois-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus pres du secret des ceeurs ? Nouvelles lectures
bistoriques des écrits du for privé en Europe du Xvi¢ au xviir siecle, Paris, PUPS, 2005.
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consentement de tous ses acteurs, méme celui du condamné. En
entreprenant I’histoire de la peine capitale, c’est ’histoire d’une
inquiétude et d’un sentiment moral que je me suis mis a traverser.

L’économie générale du livre entend porter le lecteur dans
une démarche a la fois thématique et chronologique. Le premier
chapitre introduit ’espace dans lequel la peine capitale prend
place. Un tableau sommaire de Londres et de Paris a I’époque
moderne est tracé, puisque chaque quartier a ses significations,
chaque inquiétude sa topographie, chaque cour criminelle ses
gens de justice et ses procédures. Les regles du proces et les tra-
ditions juridiques seront ainsi examinées. De la cour de justice
au lieu du supplice, c’est un chemin de regles, d’usages et de
mémoires qu’on se met a parcourir. U'espace urbain comme
’espace judiciaire irrigueront tout le livre.

Le deuxieme chapitre propose le portrait d'une profession.
Des origines confuses de la fonction jusqu’a la fin du xviue siecle,
il s’agira de suivre et comprendre les évolutions techniques,
sociales et imaginaires de celui qui accompagne, mieux que le
juge, la peine de mort au cours de son histoire. Le bourreau est
un important personnage culturel. « Exécuteur» peut certes se
traduire par executioner; mais «bourreau» n’a pas d’équivalent
en anglais. Ses prérogatives, I'ignominie qui lui est attachée, la
sacralité de sa fonction et I'identité de ceux qui le deviennent
font de I’exécuteur un point d’analyse original pour confronter
la nature du supplice entre Paris et Londres.

La sceéne étant alors montée et les acteurs largement décrits,
les trois chapitres suivants empruntent une trame chrono-
logique qui permet de mieux penser I’évolution séculaire de
la culture du gibet. Le troisieme chapitre cherche a mettre en
place les liens qui se tissent — ou qui se rompent — entre le poli-
tique, le droit et le sacré au cours du xvr¢ siecle. Déja, les x1ve et
xve siécles avaient profondément bousculé la présence de Dieu
dans le jugement. Depuis le concile de Latran de 1215 ou I'or-
dalie, «preuve par I’épreuve de Dieu », fut officiellement inva-
lidée, 'intervention divine dans la justice des hommes s’effaca
lentement au profit du prince. La Réforme accéléra le processus
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— chez les protestants comme chez les catholiques, bien qu’a des
rythmes différents — et les significations de la peine capitale en
furent bouleversées. Non seulement le xvi¢ siecle vit, partout
en Europe continentale, mais surtout en France et en terre
d’Empire, le droit pénal se structurer et la procédure inquisitoire
se systématiser, mais la typologie des criminels se métamorphosa
et les protestantismes transformerent considérablement le spec-
tacle de ’exécution publique. En Angleterre, ’anglicanisme
fonda une tout autre conception de I’hérésie, de I’autorité et de
la justice de Dieu qu’il est important d’inscrire et de comprendre
dans une culture de comzmon law. On sait a quel point les liens
entre le droit et le religieux sont serrés, ne serait-ce qu’en raison
de la nature divine du pouvoir de juger. Les annales judiciaires
de la période élisabéthaine sont les plus sanglantes de I’histoire
du pays et le nombre des supplices dépasse largement, a cette
époque, celui des cours francaises. Tyburn ne fut jamais autant
sollicité que sous ce regne.

Le quatrieme chapitre, en se consacrant aux XVII® et XVIIE siecles,
s’intéresse a la voix des supplices. Parce que I'horreur du spec-
tacle des exécutions a toujours été congue a travers la vision
des souffrances qu’il offrait, ce chapitre entend déplacer cette
posture pour s’attacher plutot a comprendre les sons et les bruits
de la peine capitale. Cloches et prieres solennelles, chansons
d’échafaud et dernieres paroles des condamnés permettent en
effet de mesurer de nouveaux enjeux en éclairant des rituels et
des principes juridiques largement négligés par I’historiographie.
Ce ne sont pas seulement des imaginaires du supplice qui sont
appréhendés, mais le statut d’une parole et, a travers elle, de la
vérité que la confrontation entre les usages des deux capitales
invite a considérer.

Le cinquieme chapitre s’attache a I’histoire d’un malaise,
celui des Lumieres et de 'embarrassante question des exécutions
capitales. Si raison et sensibilité sont la marque des différents
discours de I’Europe éclairée, on comprend que le sentiment
devienne, pour tous les champs du savoir, un nouvel instrument
de la conquéte du vrai: sentir c’est connaitre ; I’émotion produit
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du sens. Que devient, dans ces circonstances, ’exemplarité du
spectacle des supplices, a une époque qui redéfinit le role et
la valeur des émotions dans la construction et le partage des
savoirs? La fin du xvime siecle fut, 2 Londres, le moment d’im-
portants débats sur la publicité des exécutions capitales. On rejeta
"Tyburn comme lieu de supplice pour préférer I'intégration d’un
gibet démontable dans la ville, en face de la prison de Newgate.
Lexécution devait alors étre rapide, sans cortege préalable; ce
fut le premier pas vers une dépublicisation de la peine de mort.
A Paris, on connut pendant un temps des débats similaires mais,
dans un basculement radical, ce fut la Révolution qui transforma
le spectacle du supplice. Instrument judiciaire et politique, puis
icone culturelle qui se diffusa rapidement dans I'imaginaire de
toute ’Europe, la guillotine bouleversa la peine capitale et, sans
doute, contribua pleinement a la rendre plus écceurante que
jamais. A Londres, elle fut le nouveau symbole de la tyrannie, un
étendard pour souligner la barbarie francaise. A Paris, le spectacle
de la Veuve bouscula tout: le métier de bourreau, a I’évidence,
mais le regard du spectateur aussi. Machine du malaise apres
avoir été le trophée de la victoire révolutionnaire, la guillotine
fut constamment déplacée et cachée, symbole de I'inquiétude
sociale et politique de tout un siecle. Le dernier supplice n’eut
jamais plus la méme signification; plus présente dans I'imagi-
naire peut-étre que toute autre forme antérieure de supplice, la
guillotine devint aussi, a Paris, 'instrument paradoxal d’un effa-
cement progressif du spectacle des exécutions 6.

Lhistoire de la peine de mort est moins une série de dispo-
sitions législatives décrétées par les tribunaux quun ensemble
de pratiques inscrites au fil du temps et enregistrées dans la
mémoire collective. Au début du xvine siecle, dans ses Réflexions
sur les grands bommes qui sont morts en plaisantant, André Francois
Boureau-Deslandes écrivait: « C’est sans doute un ancien usage

16. On ne peut que renvoyer au catalogue de la trés belle exposition du musée
d’Orsay (16 mars-27 juin 2010) imaginée par Robert Badinter: Jean Clair (dir.),
Crime et chatiment, Paris, Musée d’Orsay/Gallimard, 2010.

21



HISTOIRE DE LA PEINE DE MORT

de la Justice que de mener tuer les hommes en cérémonie. On
peut craindre qu’il ne change pas de sitot!7.» Ce sont, de fait,
les significations de cette cérémonie et 'immense et complexe
imaginaire qui encadre que ce livre, entre Paris et Londres,
entend retracer.

17. Rochefort, Jacques le Noir, 1712.



CHAPITRE PREMIER

Promenades et pas perdus
Londres, Paris et leurs tribunaux

«Toutes les capitales se ressemblent>, écrivait Jean-Jacques
Rousseau en 1762, dans UEwmile. Et dans le Paralléle de Paris et
de Londres qu’il entreprit en 1780, Louis-Sébastien Mercier
suggérait aussi la relative gémellité des habitants des deux
capitales.

"Tous les deux sont dans une grande Ville ou regnent le luxe,
Populence et les mémes vices. Dans tous les deux endroits,
les hommes, et se perfectionnent, et se dégénérent suivant
qu’ils se livrent a I’étude, au bien, ou cédent a leurs passions;
dans tous les deux il y a 'extréme indigence et 'exces de la
fortune!.

De fait, et surtout lorsqu’il s’agit de bourreaux et de sup-
pliciés, d’aucuns saisissent les usages londoniens et parisiens
comme semblables ou paralleles. Qu’y a-t-il donc, en effet, de
si différent entre un pendu a Londres et un pendu a Paris? Les
fureurs et les souffrances humaines n’y furent-elles pas iden-
tiques et la mort a la potence la méme issue ?

«Paris et Londres ne sont 2 mes yeux que la méme ville. »
Les rapports ambigus qu’entretenait Rousseau avec 'urbanité lui
dictaient une telle affirmation alors que cette opinion mérite, a

1. Louis-Sébastien Mercier, Paralléle de Paris et de Londres, éd. Claude Bru-
neteau et Bernard Cottret, Didier Erudition, 1982, p. 61.
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I’évidence, d’étre tres fortement nuancée. Capitales politiques,
économiques et culturelles de leur royaume, traversées par un
fleuve qui présida longtemps a leur dynamisme, incapables de
freiner une croissance désordonnée qui absorbait, décennie apres
décennie, les faubourgs environnants, univers au ceeur desquels
se cotoyaient, souvent dans les mémes quartiers, la misere et la
richesse: Londres et Paris n’en étaient pas moins deux mondes
tout a fait distincts ou I'ordre urbain n’était pas réglé par les
mémes mécanismes, ou le droit et le fonctionnement judiciaire
étaient radicalement différents et ou les mises en scéne de la
peine de mort n’avaient ni les mémes fondements ni les mémes
lieux. Pour bien comprendre ces mondes il convient de s’y pro-
mener, d’en investir certains quartiers et d’interroger quelques
habitants?. Le portrait sera forcément sommaire, mais permettra
quand méme de distinguer les convergences et les oppositions
fondamentales de ces deux univers judiciaires.

LLONDRES

Une carte géographique est une planche anatomique. Un seul
coup d’ceil sur celle des iles Britanniques suffit a comprendre
que Londres, des I’époque moderne, était le centre vasculaire de
I’Angleterre, déja le coeur d’un réseau de routes et de canaux qui
reliaient tout le royaume. La ville en elle-méme était un véritable
petit monde. La littérature anglaise, avec ses écrivains géniaux
des bas-fonds londoniens (Daniel Defoe, John Gay, Alexander
Pope ou Jonathan Swift, pour ne citer que les plus célebres),
semble confirmer ce que les cartes de I’époque suggerent, dans
une topographie serrée de I’exces et de la confusion: ville tor-
tueuse digérant les faubourgs, articulant dans son ventre des
rues sinueuses, des maisons baties les unes contre les autres et
sur les autres, en une expansion désordonnée que le pouvoir,

2. Pour une analyse comparée des représentations littéraires des deux capi-
tales, voir Karen Newman, Cultural Capitals. Early Modern London and Paris,
Princeton, Princeton University Press, 2007.
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