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LA CAMARGUE

Port-Saint-Louis-du-Rhône, au fin fond de la Camargue, fut la ville de ma première affectation. C’est là que j’ai appris le métier de gendarme, celui de l’intransigeance, de l’impartialité, et pris conscience de sa grandeur, de ses servitudes et du devoir sacré de mener à bien des enquêtes, aussi difficiles soient-elles.

Ville de pêcheurs et de dockers, la commune est située dans l’arrondissement d’Arles, répartie entre le Grand Rhône à l’ouest et le golfe de Fos à l’est, accueil de la Méditerranée. Une grande partie de son territoire abrite de nombreux mas aux célèbres manades de taureaux et de chevaux. Au mois de septembre, la récolte du riz est l’occasion de fêtes inspirées de la tradition espagnole. Prolongement de la Camargue, Port-Saint-Louis-du-Rhône s’alanguit à fleur d’eau, alterne marécages, rizières et marais salants. Elle s’enorgueillit de la Tour Saint-Louis à l’imposante structure et de trois plages : la plage Napoléon, d’une part, exceptionnelle de par son étendue, qui s’étire sur des kilomètres de sable fin. La plage Olga, ensuite, que l’on rejoint en traversant un hameau d’élégants cabanons construits au ras de l’eau, longée par le canal Saint-Louis. La plage Carteau enfin, qui invite aux promenades à cheval et aux plaisirs de la planche à voile.

La Tour Saint-Louis, véritable œuvre architecturale de base carrée, bâtie en calcaire provenant de Beaucaire et Fontvieille, mesure quinze mètres de haut sur trois niveaux. Surmontée d’un toit-terrasse, elle fut construite en 1737 pour servir de poste de surveillance aux populations et de phare aux navires. Un point de vue unique sur le canal Saint-Louis, l’embouchure du grand Rhône, le port, et les marais salants.

C’est dans ce pays sans cesse parcouru par le mistral que j’ai passé des années parmi les plus belles de ma carrière.

Je me revois arriver, en septembre 1975, sous un ciel bas et orageux, devant les grilles de la caserne dont l’immense façade était ornée d’une ancre énorme, lourde de la rudesse des temps jadis et de toute sa fonte brune. Le gendarme de permanence qui m’accueillit, aux cheveux poivre et sel, se montra réservé, glacial même, comme un propriétaire des lieux confronté à un intrus. Son physique d’athlète et son regard sans aménité m’intimidèrent, je le reconnais bien volontiers, mais je m’étais préparé à cette sorte de réception, coutumière en un temps où les gens évitaient de se rendre dans une gendarmerie sans un motif grave. Il s’appelait Isidore Noailles. J’étais loin d’imaginer que ce rébarbatif personnage deviendrait mon coéquipier, mon mentor, mon modèle. Je me présentai. Simplement, poliment, sans que mon comportement témoigne de quelque surprise ou de la moindre gêne et, bien sûr, sans éviter le regard de mon interlocuteur.

— Ah, c’est toi le nouveau ? Patiente devant la porte. Je m’occuperai de toi quand je serai disponible. Pour l’instant, je suis occupé.

J’attendis donc un bon quart d’heure, résigné aux modalités de cette mise au pas hiérarchique dans une nouvelle unité : tu n’es rien, on te le prouve. Tu te rebiffes, on t’écrase. Tu endures, c’est la règle. Mais dans la dignité et le respect de l’autre. C’est à ce prix que tu conquerras ta place au soleil. Surtout, fais bonne figure – c’est-à-dire subis sans t’abaisser – en gardant au fond de toi le souci de ton propre intérêt dans un milieu très apte à déceler les failles d’un nouvel arrivant.

J’étais bien loin des principes de cordialité professionnelle dispensés à l’école de gendarmerie de Châtellerault.

Isidore laissa la porte ouverte, regagna son bureau et ses « occupations », en fait un travail de dactylographie dont l’accomplissement contrastait de façon fort comique avec l’autorité ostentatoire du personnage. En effet, ses gros doigts n’en imposaient nullement à la vieille machine à écrire Japy, exténuée, dont les supports de lettres s’entortillaient à qui mieux mieux. Il fallait ensuite les démêler au prix de torsions qui devaient affecter la frappe du travail en cours. Je souris in petto, du spectacle de ce supérieur autoritaire incapable d’imposer sa volonté à un dérisoire accessoire de bureau.

Mon quart d’heure s’était étiré bien au-delà d’une demi-heure lorsqu’on vint enfin me chercher pour me présenter au commandant de la brigade et aux gendarmes de l’unité. Les bureaux que je traversai me parurent austères, mais mes collègues en uniforme d’apparat m’impressionnèrent beaucoup. Le commandant croyait que je venais à peine d’arriver. Je me gardais bien de le détromper, m’interdisant la moindre allusion au retard indu que venait de m’infliger Isidore Noailles. L’accueil chaleureux que je recevais enfin suffit à dissiper la gêne de mon premier et rude contact avec la brigade. Un vin d’honneur clôtura la réception.

Les éclats de voix et sans doute aussi les vapeurs de nos libations incitèrent Isidore à signer un armistice avec le ruban de sa Japy et à nous rejoindre enfin, ce qu’il fit en s’excusant de bonne grâce de son absence due à un procès-verbal urgent.

Dès cet instant, il se mua en un personnage sympathique. Au cours de la soirée, il m’apprit qu’il serait mon parrain, en charge de compléter ma formation. Jamais je n’ai eu à le regretter. Bien que tous deux de même grade, je le vouvoyais. C’était l’époque où les jeunes gendarmes témoignaient ainsi de leur respect pour les « anciens ». Le tutoiement vint tout naturellement entre nous bien des mois plus tard.

Isidore Noailles était respecté de tous. Gendarme en fin de carrière, il avait « fait » l’Indochine et l’Algérie dans les parachutistes. À la fin de ces conflits, la Gendarmerie nationale ouvrit ses portes à ces vétérans blanchis sous le harnais. Certains, comme lui, avaient saisi l’opportunité. D’autres avaient opté pour la vie civile. À chacun son choix.

Sa participation à ces deux guerres inspirait de l’estime et lui conférait une autorité naturelle sur l’ensemble du personnel de la brigade. De plus, il connaissait parfaitement le terrain et les gens. En peu de temps, j’assimilai les limites de la circonscription de la gendarmerie de Port-Saint-Louis-du-Rhône laquelle, de par son étendue, revêtait une importance particulière. Elle englobait les périphéries d’Arles, de Saint-Martin-de-Crau, de Fos-sur-Mer, ainsi qu’une grande partie du port de Marseille.

La Camargue, avec ses coutumes et ses mas, si brûlés de soleil qu’ils se confondent presque avec la terre, n’avait aucun secret pour Isidore. Grâce à lui, j’appris ce qu’était une manade et les rôles assignés aux personnages hauts en couleur qui la dirigeaient. La manade est un troupeau de taureaux, de vaches et de chevaux conduit par un gardian, homme de confiance du manadier, le propriétaire. C’est un éleveur de taureaux, vêtu, selon la tradition, d’une chemise à carreaux, d’un pantalon en peau de taupe, d’un chapeau, d’une veste et de bottines : « Les gardians, on les reconnaît de loin, on les salue, on les admire. Ils ont fait de leur terroir une nation respectée, fascinante d’originalité et de beauté ». Isidore portait aux chevaux un amour sincère. Excellent cavalier, il affirmait que le cheval de Camargue descendait des dieux et que son apparition sur terre avait précédé celle de l’Homme. Ainsi soit-il.

Il me fit aussi découvrir l’étang de Vaccarès, réserve naturelle du delta du Rhône où, pour la première fois, je vis les mystérieux oiseaux noirs et roses que sont les flamants, au vol aussi parfait que les fuselages des avions long-courriers imitant leur finesse. La Camargue est leur unique lieu de reproduction en Europe. Ils acceptent la présence de l’Homme, mais de loin. Certaines espèces ne la tolèrent pas du tout et la fuient. D’autres, enfin, vont jusqu’à accepter sa domination, tels les chevaux, si chers au cœur d’Isidore.

Il n’en finissait pas de me parler de ce pays fluide, où se cultive la céréale de l’Orient, où galopent les chevaux antérieurs à l’Homme, où courent les taureaux au front de béton et d’où s’élèvent les oiseaux colorés en attente de l’appel de la lointaine Afrique … Ce territoire unique, empreint d’Histoire, de légendes et de culture n’avait plus de secret pour moi. Arles, les Salins-de-Giraud, le Sambuc, les Saintes-Maries-de-la-Mer, que de fois avez-vous été évoqués !

Nous en étions aussi les gardiens, de par nos missions de surveillance. Nos tournées de nuit restent à jamais gravées dans ma mémoire. Le rituel était toujours le même. Nous commencions à vingt-deux heures et, tandis que s’assoupissait la Camargue, nous parcourions l’ensemble du territoire avec notre mythique estafette, à l’affût de la moindre infraction. Vers cinq heures du matin, Isidore, soucieux de ne pas céder au sommeil, insérait une cassette dans le lecteur, toujours la même, le concerto d’Aranjuez. Discrètement, il sifflotait l’air quelques secondes. Puis le silence s’instaurait. De toute évidence ce concerto lui rappelait des souvenirs précis, mais je me suis abstenu de toute question à ce sujet. Les accords de guitare, les notes de cette musique magique, le transportaient très loin de l’habitacle de l’estafette, dans un monde que lui seul connaissait. Parfois, du coin de l’œil, je lui volais un peu de son intimité. Il ne dormait pas, tout à ses pensées. Peut-être s’abandonnait-il aux bras de sa dulcinée que je n’ai jamais connue. Par respect pour son rêve éveillé, je baissais discrètement le son de la radio de la gendarmerie. Dans quelle époque errait-il si voluptueusement ? Lui seul le savait. Il semblait hypnotisé par la cassette. Cette douce mélodie l’envoûtait. Lui racontait-elle une histoire connue de lui seul ? Une histoire d’amour ? Je ne l’ai jamais su ni n’ai vraiment voulu le savoir. Mais la mission de nuit continuait et tandis qu’Isidore m’abandonnait un instant, je devenais, moi, gendarme, son protecteur, le seul maître à bord de l’estafette. Et j’en retirais de la fierté. Je tenais la barre. Quel honneur ! Je prenais alors un chemin de terre qui traversait les mas, les rizières et les enclos à taureaux. Les reflets de la lune sur l’eau paisible, les flamants endormis et les accords ensorcelants de la guitare conféraient au paysage la beauté du plus mystérieux des songes.

Parfois, pour ne pas m’assoupir, je descendais discrètement de la voiture et laissais mon regard se perdre dans ces plaines à l’intemporelle beauté. D’infinies parcelles gorgées d’eau, d’un très beau rose nacré, s’offraient à mes contemplations. C’étaient les tables salantes, saturées d’eau de mer à forte concentration de sel. J’apercevais au loin les lumières de Salins-de-Giraud et ses « camelles », les fameuses collines de sel. À l’opposé, la nature endormie figeait dans une bienfaisante paix, chevaux, taureaux et flamants roses. Soudain un furtif piétinement de sangliers venait troubler le silence de la nuit froide qu’éclairait la hiératique beauté de la lune, parfois voilée d’ondées de brume, sans doute jalouses de l’éclat de l’astre de Séléné. Souvent, pour rappeler qu’il était le maître, le mistral torturait à l’improviste les roseaux et les tamaris par de brusques rafales, troublant ainsi les lignes d’un paysage jusqu’alors immobile.

Je savourais ma chance d’habiter dans ce que je considérais comme un paradis terrestre. La Camargue, sa terre, ses traditions, ses fêtes m’éblouissaient. Sachant que c’était aussi une terre de dur labeur, dans les marais, les rizières et les élevages. Tout cela me rappelait mon Espagne natale, ce qui m’entraînait bien au-delà de l’admiration. Je connaissais aussi les limites de ce bonheur éphémère. La carrière d’un gendarme n’est ponctuée que de mutations. Je savais que le moment venu, je quitterais avec des regrets Port-Saint-Louis-Du-Rhône.

— As-tu remarqué, me demanda un jour Isidore Noailles, que la lumière de la Provence n’est pas la même que la lumière du Languedoc ?

À vrai dire, non, je ne l’avais pas remarqué. Tout au plus, vaguement ressenti, mais jamais au point de le formuler, même en mon for intérieur.

— Maintenant que tu le dis, il y a comme une différence …

— Veux-tu que je t’explique ?

— Vas-y !

— Le ciel de Provence est constamment balayé par le mistral qui emporte toutes les impuretés venues de l’Europe du nord. Ainsi l’air, plus pur qu’ailleurs, accueille mieux le soleil qui irradie l’eau immobile et, plus haut, les roches nues des Alpilles.

Ces considérations esthétiques me révélèrent une facette jusque-là inconnue de mon mentor.

Isidore se plaisait à me conduire au hameau de Mas Thibert, situé à une vingtaine de kilomètres d’Arles, hameau connu pour avoir accueilli, à la suite de la guerre d’Algérie, une communauté de harkis, logés dans des préfabriqués spécialement construits pour eux, au lieu-dit le « Mazet ». Ces témoins matériels d’un autre temps ont aujourd’hui disparu, mais nombre d’hommes sont restés. Dans ce bourg, Isidore disposait d’un précieux contact, l’un des membres de la communauté harki, surnommé « le Chérif » par ses pairs. Il n’était autre que l’homme à tout faire du bachaga Boualem, sorte de médiateur suprême, personnage-clé d’une communauté où la relation personnelle règle la plupart des problèmes.

Le bachaga, de son vrai nom Saïd Benaisse Boualem, était un militaire et homme politique français. De 1958 à 1962, il fut élu vice-président de l’Assemblée nationale et devint ainsi, plus que le porte-parole, l’incarnation des musulmans ayant opté pour la France. Pendant la guerre, il commanda la harka (harkis), de la région de l’Ouarsenis. Son surnom de bachaga signifie en fait « dignitaire », ou caïd des services civils, c’est-à-dire chef des 24 tribus arabes de Béni-Boudouane, situées en Ouarsenis, entre Alger et Oran. Grand officier de la Légion d’honneur, il avait dû, comme tant d’autres, quitter l’Algérie à l’issue de la guerre. Les autorités françaises l’avaient installé, avec les siens, au Mas Fondu, à Mas Thibert.

J’avais un profond respect pour l’homme d’État qu’il fut, sa loyauté à l’égard de la France et ses impressionnants états de service. Isidore, qui l’avait connu lors de son séjour en Algérie, le tutoyait, familiarité, à ma connaissance, réservée à très peu de monde. À plusieurs reprises, j’ai tenté d’en savoir davantage sur l’origine de leur amitié, mais en vain. Aux timides sollicitations que je hasardais, il ne réagissait que par de vagues banalités sur « les circonstances et les hasards de la vie d’un para, tantôt en Algérie, tantôt en Camargue, ainsi va la vie ». Pour me convaincre, il me donnait comme exemple son affectation en Camargue, ni plus ni moins « un coup de chance ». J’en doutais, car il était de notoriété au sein de la brigade qu’Isidore Noailles entretenait de solides et amicales relations avec le général de gendarmerie qui avait autorité sur l’ensemble des légions de Provence-Alpes-Côte d’Azur, du Languedoc-Roussillon et de Corse, lui-même ancien officier parachutiste pendant le conflit algérien. Non seulement le hasard avait bien fait les choses, mais avec application et constance. Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion de constater qu’Isidore Noailles disposait d’un réseau de connaissances très étendu. À plusieurs reprises, j’ai assisté à la venue dans nos locaux d’agents du redouté Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE), devenu aujourd’hui la DGSE. Ces rencontres, dont les participants se tutoyaient, relevaient-elles aussi du hasard ? Malgré la porte fermée du bureau, il m’arrivait de capter des bribes de conversation et d’entendre souvent le nom du bachaga. Je me sentais presque au cœur d’un roman d’espionnage et me gardais bien de faire le moindre bruit pour ne pas suggérer que je tendais l’oreille. Le bachaga faisait-il l’objet d’une surveillance ? Isidore appartenait-il au SDECE ? Je rongeais mon frein, sollicitais mon sixième sens, mon instinct de futur enquêteur de police judiciaire. Mais en définitive, je n’aboutis à rien. Au moment où j’écris ces lignes, le mystère reste entier.

Le bachaga Boualem et sa famille habitaient le Mas Fondu, à mas Thibert. Isidore m’y conduisit. J’y fis la connaissance d’un des fils du bachaga, Ali qui me surprit par sa gentillesse, son honnêteté, le respect qu’il avait pour la France en général et la gendarmerie en particulier. Il était en quelque sorte le garant du vivre ensemble de cette communauté et le moindre problème relatif à un de ses membres se réglait chez lui. Parfois il arrivait qu’un harki ne réponde pas à une de nos convocations. Un simple coup de téléphone au bachaga dénouait la situation et sur l’heure, l’intéressé, accompagné du Chérif, se présentait à la brigade. Inversement, le bachaga pouvait aussi intervenir en faveur d’un des siens. J’ai toujours entretenu de bonnes relations avec la famille du bachaga. On nous invitait aux fêtes, au caractère très traditionnel, organisées au Mas Fondu. Pour moi des moments inoubliables. Jusqu’au décès du bachaga, le mas reçut la visite de ministres et d’hommes politiques influents de passage en Camargue, terre de réalités typiques, de légendes et aussi d’énigmes …

La chasse fait aussi partie des traditions de ce pays où le gibier abonde. À cet égard, Isidore me révéla l’existence d’une réserve de chasse privée, perdue au milieu des rizières, où se retrouvaient volontiers policiers et caïds repentis. Après une bonne battue, fins limiers de la police judiciaire de Marseille et fines lames du milieu marseillais se partageaient un repas, lui aussi très fin, auquel nous étions tout naturellement conviés.

J’y reconnus un jour certains fichés au grand banditisme et quelques autres « bonnes pièces » en chemin pour le devenir. Imbu des rigoureux principes de ma toute neuve formation, je me sentis perdu dans ce monde de gangsters hilares et détendus, se comportant en pépères heureux de passer un bon moment d’honnête convivialité. Ces embrassades, ces accolades, ces tapes sur l’épaule me renvoyaient aux films à la Borsalino. Le vrai imitait l’art cinématographique. La nature imitant l’art ! Un comble ! Je me remémore le chaleureux contact, que dis-je, l’affectueux contact d’Isidore et d’un certain Tany, entrant dans la salle du restaurant, arborant chapeau noir et costume trois-pièces, accompagné de deux porte-flingues, aussi souriants qu’attentifs. À mes yeux, ces épanchements entre un gendarme en tenue et un civil ne pouvaient concerner que des proches, des intimes. Je tombais de haut lorsque j’appris, bien plus tard, que l’objet des effusions d’Isidore n’était autre que Gaétan Zampa, le parrain de la mafia de Marseille. Isidore fit les présentations, Tany me considéra du coin de l’œil, m’enveloppant ensuite de cette considération à la fois indulgente et condescendante dont on gratifie « les jeunots qui ne savent pas ». J’affirme hautement que les choses en restèrent là et que jamais au grand jamais ne fut franchie la fameuse barrière qui doit séparer les deux mondes irréconciliables de la loi et de son déni.

Isidore, qui veillait sur son élève, prenait grand soin de me montrer que le milieu, bien loin de l’impressionner, le craignait. Un jour, à table, un truand se laissa aller à quelque propos déplacé à son encontre. Isidore, par réflexe et sans complexe, se leva et lui décocha une droite qui l’étendit raide pour le compte. J’ai eu peur. J’ai cru que les armes allaient parler. Mais non. Après quelques petites tapes sur les joues et un peu d’eau fraîche sur le front, la victime de ces propos incontrôlés reprit ses esprits, désormais enrichis d’une dose salutaire de prudence et d’à-propos. Le pauvre sot déclara ne se souvenir de rien, ce que chacun fit semblant de croire et tout fut à nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes où l’on doit peser ses paroles. L’incident n’eut aucune suite. Mais pendant quelques minutes, je n’en avais pas mené large. Une question excita longuement ma curiosité, mais en vain : comment l’incorruptible Isidore pouvait-il entretenir des relations aussi familières avec le parrain de la pègre ? Mystère …

Lors de ces interminables agapes, l’alcool aidant, les langues se déliaient et les confidences s’échangeaient. De quelle nature ? Je ne sais pas. Mais c’est au cours d’une de ces rencontres que, pour la première fois, j’ai entendu parler du Service d’action civique, le fameux SAC, souvent qualifié de police parallèle, créée pour constituer une « garde de fidèles » voués à la sécurité du général de Gaulle. Ignorant tout de ce que je croyais être une sorte d’administration, je demandai à mon mentor d’éclairer ma lanterne. Il me répondit de ne pas poser de question à ce sujet et de m’éloigner des conversations qui l’abordaient. Ce que je fis. Quelques années plus tard, ce service fut dissous par le président Mitterrand, suite à la tuerie d’Auriol, au cours de laquelle un inspecteur de police et sa famille furent assassinés.

Ainsi s’écoula le temps de mon initiation à la vie dangereuse de gendarme, dans l’insolite et captivant pays de Camargue, fertile en rencontres diverses et inattendues. J’étais alors à mille lieues d’imaginer qu’un des membres du gang des Marseillais deviendrait un jour un de mes meilleurs informateurs, après que j’ai reçu une affectation dans un service de police judiciaire. Je l’appellerai Géronimo. De mes années de formation auprès d’Isidore, j’avais gardé quelques contacts de circonstance appartenant à son entourage, le redoutable Géronimo étant de ceux-là. Il était devenu le boss, celui qui régnait sans partage sur le monde de la nuit, des machines à sous et de la drogue. Condamné à de la prison avec sursis dans une sombre affaire de racket, il ne fréquentait plus la réserve de chasse, lieu de rencontre entre professionnels des deux bords. Et le joindre directement était impossible, car il faisait preuve d’une prudence à tout crin.

Comment notre relation débuta-t-elle, alors ? Suite à un étonnant rebondissement : un jour, c’est lui qui me contacta. Il me sollicita pour une demande d’intervention suite à un excès de vitesse. Il s’était fait coincer à bord de son bolide entre Martigues et Marseille par les motards de la gendarmerie. Cette requête m’intrigua, car en ce temps-là un excès de vitesse était sanctionné par une simple amende. En fait la réalité était tout autre et je compris rapidement la portée, c’est le cas de le dire, de la démarche. Dans le véhicule de Géronimo, les gendarmes avaient trouvé un pistolet de calibre 11,43, l’arme fétiche des truands de l’époque. Sans permis de port ou de détention d’arme, cela va sans dire. Ce banal contrôle était pour moi une aubaine, car il plaçait mon « ami » dans l’inconfortable position de solliciteur. Il deviendrait ainsi mon obligé, forcé de me remercier par un service égal et ainsi de suite … Cerise sur le gâteau, Géronimo, compromis dans une vilaine affaire de drogue, avait écopé d’une peine de prison avec sursis et il craignait que de nouveaux manquements ne l’annulent. Ce fut donnant-donnant. Il jura ses grands dieux qu’il me renverrait l’ascenseur à la première occasion. Je le savais de parole et respectueux de l’éthique du grand banditisme : on ne s’attaque jamais à un flic et on honore la parole donnée. Après négociations avec le gendarme verbalisateur, les infractions allèrent se perdre dans les oubliettes de la petite histoire. De nos jours, une telle transaction serait difficile, pour ne pas dire impossible. J’étais tombé sur un gendarme compréhensif et féru de police judiciaire. Au cours des mois qui suivirent, il fut d’ailleurs affecté dans une Section de recherches du sud de la France et nous nous sommes parfois rencontrés sur le terrain. Il me taquinait sur le service qu’il m’avait rendu, au mépris de la sage recommandation des pères d’autrefois à leur progéniture : « Ne rappelle jamais un service rendu ; sois tranquille, l’intéressé le sait ». Un jour vint mon tour de lui rendre service. Nous fûmes donc quittes, conformément au vieil adage occitan : « Grata me e te gratarai ».

Par la suite, Géronimo tint lui aussi ses engagements et son excès de vitesse parut bien anecdotique comparé au très mauvais pas dont je le tirai quelques années plus tard. Ni plus ni moins, je lui ai sauvé la vie. J’enquêtais alors sur une grosse affaire de drogue dans le sud-est de la France. Par bonheur, sur des écoutes téléphoniques, certains truands s’étaient montrés trop bavards et m’avaient appris, bien malgré eux, que deux bandes rivales étaient disposées à un court armistice pour collaborer à l’élimination de Géronimo, à telle date et en tel lieu. Je fis part du projet à l’intéressé, si j’ose dire, lequel eut à cœur de payer ma mise en garde à l’aune de mon inestimable tuyau. Ainsi furent résolues bien des affaires criminelles. Géronimo mourut paisiblement dans les années 2000, de vieillesse et dans son lit, en grand-père comblé et légende du grand banditisme. Image d’une autre époque.

Dans notre chère petite Camargue bien-aimée, inlassablement fouaillée par le mistral purificateur, Isidore Noailles continua de travailler la pierre brute, de façonner le gendarme que je devais devenir, en lui inculquant par son exemple et son expérience des principes qui m’ont inspiré tout au long de ma carrière : « Aucune mission ne ressemble à une autre. Vérifie toujours par toi-même ce qu’on te dit. Celui que l’on soupçonne n’est peut-être que la victime d’une calomnie. N’accorde aucun crédit au flatteur. Il te courtise non pas pour ce que tu es, mais pour la fonction que tu incarnes ». Conseils appropriés et judicieux s’il en fut.

Fin limier, Isidore me confia aussi quelques ficelles du métier, dont un procédé particulier, la « méthode Noailles », dont je m’émerveille encore. Un exemple : le propriétaire d’un des nombreux mas de son secteur se plaignait de vols à répétition, de poules, canards et outils divers. Il soupçonnait un habitant de la commune voisine de Salins-de-Giraud, qu’il avait surpris une nuit en train de braconner à proximité de ses terres. Interrogé par le manadier, le Salinois nia tout acte de vol. Isidore se saisit alors de l’affaire et le convoqua. De nouveau, il nia catégoriquement tout acte de cambriolage. Isidore, irrité par certaines menues contradictions, affecta de perdre patience, se mit en colère, menaça, tempêta et emporté par son élan de représentant de l’ordre outragé, donna quelques coups de pied au derrière du suspect qui enfin reconnut les faits. Une perquisition à son domicile permit la découverte des outils disparus. Quant aux poules et aux canards, le malheureux avoua qu’il avait donné ces volailles à sa voisine, en fait, sa maitresse, qui confirma la générosité de son amant. L’affaire résolue, l’heure était désormais à la sanction. Plutôt que de faire comparaitre ce père de famille au casier judiciaire vierge devant le tribunal correctionnel de Tarascon, Isidore Noailles, avec l’accord de la victime, se posa en juge de paix et décida de la punition. Le voleur fut condamné à travailler pendant cinq jours au mas du manadier, pour réparation du préjudice subi. Le larron accepta, ce qui lui épargna un passage déshonorant devant les juges et une condamnation pénale et pécuniaire. Isidore rappelait en souriant que tout le monde avait ainsi trouvé son compte. Il n’avait pas tort …

Telle était ce qu’il appelait « la méthode Noailles ». De nos jours elle scandaliserait et serait même passible de poursuites judiciaires. Mais Isidore n’était-il pas simplement en avance sur son temps ? Ou plutôt ne renouait-il pas avec d’antiques formes de justice personnalisée, impliquant la collaboration des prévenus eux-mêmes ? N’avait-il pas trouvé une sorte de compromis entre le bien et le mal, entre le primo-délinquant et le récidiviste, entre la médiation et la sanction ? Son action n’invitait-elle pas à réactualiser la question en fonction des données nouvelles de notre société en perpétuel changement ? Était-ce un bien, était-ce un mal ? Allez savoir !

La formation auprès d’Isidore se révéla complète et très enrichissante. J’appris à faire la part des choses, à concilier les principes enseignés à l’École de Gendarmerie de Châtellerault et l’expérience du terrain. Il voulait que je devienne gradé. Ce que lui n’avait jamais pu, ou, voulu être. Il m’obligea à passer le concours d’officier de police judiciaire, m’acheta le Code pénal, et celui de la procédure pénale, qu’il me faisait réciter lors de nos sorties nocturnes. L’interrogation débutait toujours par un article phare qui selon Isidore devait être connu de tous les gendarmes : la légitime défense. Puis, il enchainait sur des questions relevant de cas concrets. Lorsque j’avais un trou de mémoire, il me reprenait avec humour, sur un ton de voix que je n’ai jamais oublié :

— Allons réfléchis un peu, c’est facile, fais travailler tes méninges. Je sais que tu sais. Allez, je vais t’aider un peu. C’est l’inverse de la méthode Noailles.

Soudain, comme par miracle, le contenu de l’article du code me revenait.

— Tu vois que tu le savais, me disait-il, en exprimant sa joie.

C’est grâce à lui et à mon travail que j’ai réussi. Isidore m’a appris la lettre et enseigné l’esprit.

Parfois, quand nos jours de détente coïncidaient, nous rendions visite à un ami d’Isidore, propriétaire d’un des plus beaux mas de la Camargue, le mas d’Islero.

Et j’étais loin de me douter que cet endroit serait le cadre de la première affaire criminelle de ma carrière.

 

LE MAS D’ISLERO

Une des manades de Camargue, parmi les plus épanouies, les plus colorées, les plus achevées qu’il m’ait été donné de voir, doit son nom au taureau devenu célèbre pour avoir mortellement encorné le célèbre torero, Manolete, le 28 août 1947.

Sous le soleil de plomb qui enveloppait alors la ville de Linares, en Andalousie, la foule impatiente attendait les deux vedettes de l’imminent paseo, le toréador Manolete et Islero le taureau. Le destin, qui souvent dispense l’imprévu, avait en fait désigné Islero à l’improviste, car c’est le matin même que Manolete l’avait choisi pour remplacer une autre bête qu’il jugeait indigne de lui. Ce taureau était réputé pour sa bravoure au combat. Petit, noir de robe, cornes afeitées, Islero pesait une demi-tonne. Sa presbytie le rendait particulièrement dangereux, car il n’attaquait pas de front, mais de côté. Manolete connaissait ce défaut et ordonna donc aux peones de le châtier, c’est-à-dire de l’amoindrir au moyen de piques, de banderilles et de passes. Ainsi, au moment de l’estocade, il resterait figé. Hélas, lorsqu’Islero s’approcha lentement en signe de soumission et de résignation, au terme d’une longue fæna, la mort du torero était proche. Manolete présenta la muleta, Islero baissa la tête, prélude à son ultime charge et à cet instant précis reçut l’épée, qui s’enfonça bien droit, centimètre par centimètre. La bête, vaincue, dans les règles de l’art, allait s’effondrer. En signe de victoire ou d’ultime défi à la mort, Manolete vint se placer devant le taureau. À croire que son habit de lumière, le rendait invincible. Mais contre toute attente, Islero releva la tête et de toutes les forces qui lui restaient enfonça une corne dans une cuisse de son adversaire, dont il sectionna l’artère fémorale avant de le soulever, de le lancer au ciel, telle une flèche, avec l’arc de ses cornes, selon l’image de Jules Renard dans ses histoires naturelles, puis de le transpercer encore et de l’abandonner enfin, ensanglanté, sous les yeux du public figé de stupeur.

Mauvais présage. Le soleil de feu disparut, le ciel s’assombrit. C’est dans la poussière et la douleur que Manolete quitta l’arène, porté par ses peones. L’affrontement des deux titans de l’arène se soldait par deux vaincus.

Selon la légende, le taureau Islero ne s’acharna pas sur Manolete. Il le contourna, vint se placer devant lui, renifla, comme pour s’assurer de la blessure, recula ensuite d’un mètre, le fixa quelques secondes, puis, enfin, s’écroula, mort. Manolete, quant à lui, rendit l’âme le lendemain à l’hôpital de Linares, à cinq heures et sept minutes du matin. Il demeure le plus célèbre des toreros du vingtième siècle. Islero fait, lui aussi, partie de la légende de la tauromachie.

Telle est l’histoire que me racontait à l’envi Isidore Noailles, lors de nos visites au mas d’Islero, et que je finis par connaître par cœur. Parfois il enjolivait la légende. Je savais qu’il fabulait, mais j’entrais dans son jeu, si propice à nos rêves.

Lové au cœur des terres, le mas d’Islero échappe au regard des usagers de la grand-route qui conduit à Arles. Pour y accéder, il faut emprunter un long chemin cahoteux qui traverse rizières et prairies à bétail. Sur ce sentier sinueux aux senteurs de lavande, le paysage qu’anime le souffle du mistral frappe par sa diversité. Au détour d’une allée d’arbres centenaires, précédée de chevaux sauvages et de flamants roses, resplendit soudain une hacienda aux murs blancs et aux contours de fenêtres orange. Le portail d’entrée, en forme de chapeau de gendarme et surmonté d’une croix occitane, invite à la découverte d’une opulente et typique demeure, à la grande cour intérieure ornée d’un olivier millénaire à l’ombre généreuse, et bordée d’habitations et de dépendances dont le nombre et la qualité de l’entretien laissent rêveur. À droite, entre un hangar à fourrage et une bergerie, on distingue un enclos à taureaux. Les chevaux paissent à l’opposé. Parmi eux, une pouliche à la robe blanche et au galop attire d’emblée mon regard. J’appris par la suite qu’elle avait été dressée par le maître des lieux, qui l’appelait « Crin blanc ». On sait qu’un animal de cette sorte ne se laisse monter que par un seul homme, en l’occurrence, le patron de la manade. À l’entrée du mas, de part et d’autre d’une allée de hauts cyprès et de pins parasols, deux chaumières camarguaises aux roseaux tombants abritent les familles de gardians, ouvriers agricoles chargés des taureaux.

Nous avons été tout d’abord accueillis par deux énormes chiens loups, Rex et Albatros, aux yeux résolument agressifs. Ils n’obéissent qu’au manadier et à quelques intimes, me dit Isidore. Leurs aboiements me dissuadèrent de mettre pied à terre, mais mon collègue les mit en confiance d’une petite caresse sur la tête, ce qui me rassura. Je descendis à mon tour. Les deux cerbères me reniflèrent. Je hasardai une caresse, qui eut d’heureux effets. Les deux bêtes se calmèrent, et acceptèrent ma présence. En signe d’amitié, Rex me râpa gentiment la main d’un coup de langue. Albatros, lui, m’observa à distance, ce qui m’inspira à la fois confiance et méfiance, c’est-à-dire de la prudence. M’avaient-ils déjà accepté dans le cercle restreint de leurs connaissances ?

Un homme très droit, coiffé d’un chapeau blanc et vêtu d’une chemise de gardian, vint alors à notre rencontre et éloigna les molosses d’un sifflement autoritaire et particulier. Il s’agissait de Felipe Condor, le propriétaire. Il salua Isidore d’une accolade et me tendit une main ferme.

— Ah ! C’est vous le nouveau ? me dit-il. Je vous souhaite la bienvenue dans notre belle Camargue et au mas d’Islero en particulier. Vous verrez, vous vous plairez ici.

En cela, il voyait juste. Complaisant, il me proposa de faire quelques pas dans son immense manade. Il désignait les bêtes par leurs noms et racontait une anecdote sur chacune d’entre elles. Il vouait une telle passion à ses animaux qu’il avait même transformé une partie de son centre équestre en refuge pour chevaux maltraités ou à la retraite. Me montrant un de ses étalons, il prononça une phrase qui m’est restée en mémoire : « Les chevaux ne crient pas, ne pleurent pas, ne se plaignent pas, mais ils peuvent aussi être en souffrance. Cependant ils restent toujours fidèles à leur maître ».

Au terme d’une bonne heure de marche, la promenade s’acheva devant une immense bâtisse, sa demeure. Comme il avait le sens de l’hospitalité, il nous invita à prendre un verre. Dans le hall, je fus impressionné par le monumental escalier de marbre qui desservait les étages. Il nous conduisit dans une salle dont le décor, dans ses moindres détails, proclamait l’originalité et la beauté de l’artisanat camarguais. Dans la cuisine, j’admirai ensuite les batteries de casseroles de cuivre dignes d’illustrer des magazines de collectionneurs spécialisés. Quelques sièges de style Voltaire, de-ci de-là, ne juraient nullement avec le décor. Il nous invita à prendre...
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