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					   Présentation de l'éditeur : 
Noémie, très attachée à sa fille Barbara, apprend que celle-ci veut la quitter pour vivre avec Daniel. Bouleversée à l’idée de cette séparation après l’intensité de leur vie commune à la campagne, elle s’interroge sur son propre passé. Noémie revoit ainsi son enfance marquée par l’absence (ses parents sont morts en déportation), par la violence de tante Sabine, remarquable musicienne, par la présence de Joachim, homme mûr, envieux de son corps de jeune fille. Elle revit ses premiers attachements amoureux, la grisaille progressive où s’est enlisé son mariage avec Jacob, la folie de sa belle-sœur Rachel à laquelle Noémie n’a cessé de s’identifier. Tour à tour, elle devient les personnages qu’elle évoque et plus que jamais la frappe de néant de ce qu’on appelle expérience. Méditation sur la souffrance, livre des questions sans réponse qui harcèlent et morcèlent l’identité de chacun, ce roman, comme déjà Le Paravent des Enfers, capte et préserve la riche complexité de chaque instant d’une vie vécue, irréversible, inconnue des autres, transfigurée par la poésie, solitairement resongée dans un lieu secret, élu. Ici, la cathédrale de Chartres où la lumière se fait à travers le superbe vitrail de l’arbre de Jessé.

				Diane de Margerie a publié plusieurs romans chez Flammarion. Elle collabore au Monde, à la Quinzaine littéraire, à la NRF. Membre du jury du prix Femina, elle habite à Chartres.

			

			 

		

	
 


L'Arbre de Jessé 




 


Que saisir sinon qui s'échappe, 

Que voir sinon qui s'obscurcit, 

Que désirer sinon qui meurt, 

Sinon qui parle et se déchire ? 

 

Yves Bonnefoy





 

C'est à dix ans que Noémie eut la révélation de la mort de 
toute durée, sous l'aubépine rouge. Elle était entrée comme par 
mégarde dans son orbite incandescente. Surprise par le bourdonnement intense des abeilles, elle demeura immobile, 
assourdie, enveloppée dans l'ombre écarlate. Quand, au bout 
d'un temps indéfinissable, elle ressortit du cercle magique, elle 
trouva l'air moite et la lumière morne ; l'intuition la saisit 
qu'elle avait vécu ce qu'elle avait toujours cherché : la fusion 
du temps et de l'espace, l'anéantissement de la voix de Tante 
Sabine et du regard de Joachim – à jamais elle serait orpheline de cet instant, comme elle l'était déjà de ses parents. 
Privée de l'absolue plénitude, elle regarda le jardin : opaque, 
vert, froid et abandonné ; et la sensation de la durée lui revint, 
comme une bête au dos brisé qui se traîne dans l'herbe. La vie 
n'avait rien à voir avec ce que Noémie venait de découvrir et 
elle devina qu'après cette expérience, il lui faudrait survivre, 
dissociée, requise par le moment où elle avait perdu le sentiment d'être, dans la merveilleuse jubilation des abeilles. 

 

Tel est le souvenir qui la submerge aujourd'hui, fulgurant 
comme le sang qui gicle d'une blessure, tandis qu'elle se tient 
dans la Cathédrale au pied du vitrail : l'arbre qui s'élève du 
ventre de Jessé est d'une blancheur foudroyante ; il monte 
comme les gradins de la première pyramide à Saqqarah. Elle 
se rappelle le frémissement léger des branches de l'aubépine, 
quand, ayant quitté leur ombre protectrice, les bruits de la 
terre l'avaient de nouveau assaillie : les croassements des freux 
comme si tous, d'un seul coup d'œil perçant, avaient jeté leur 
dévolu sur la même charogne ; le cri répété du coucou qui 
semblait vouloir affirmer son pouvoir de destruction ironique ; 
les battements d'aile, inquiétants et sournois, des oiseaux affolés dans les haies ; le trot d'un cheval dans le chemin creux. A 
peine le cavalier s'était-il enfoncé dans la forêt que Noémie 
entendit le rythme des sabots du cheval s'accélérer pour devenir celui du galop, comme si, caché par les frondaisons, enfin 
seul, il pouvait avaler l'espace à son gré. L'incomparable avec 
les sons, se dit-elle, c'est qu'aucun d'eux ne cherche à couvrir 
l'autre, à le remplacer, comme ces parasites qui se poussent 
vers le soleil à force d'étrangler une plante de leurs vrilles, – 
rien ne s'excluait dans le royaume des sons. Elle pouvait 
entendre à la fois le cri du coucou, le souffle précipité du cheval, amplifié par l'écho, et le doux roucoulement des tourterelles turques. Supériorité admirable des sons, des rumeurs, et 
de toute musique ! Le regard, les mots faisaient de vous une 
proie. Les mots – elle ne peut reculer, maintenant lui reviennent, détachés et nets, ces mots prononcés tout à l'heure par sa 
fille dans le jardin, à Lérigny : « Que dirais-tu si j'épousais 
Daniel ? » Que dire, en effet ? Elle n'avait rien trouvé à 
répondre, tant le tournoiement de ses pensées l'avait impérieusement chassée au-dehors, vers le refuge de la Cathédrale et le 
morcellement familier des vitraux ; Lérigny, les champs, tout 
lui avait paru glacial, comme autrefois, quand elle s'était 
sentie projetée hors de l'ombre rougeoyante, elle-même oblitérée, exclue. 

 

Elle n'avait pas répondu, elle avait éludé, mais rien n'échappait à Barbara qui devait, en ce moment précis, se demander si 
elle viendrait à la rencontre de sa mère (elles se sont tant de 
fois promenées ici ensemble, dans la nef, à Chartres, pour 
oublier, rêver, ne pas voir, ne pas savoir, en quête, chacune 
d'elles, de cet instant miraculeux de l'anéantissement) ; et ce 
silence de Noémie avait dû l'entamer comme un cri. Noémie 
aurait voulu étrangler ce silence, revenir en arrière, revivre 
cette scène autrement, mais il était impossible de revenir en 
arrière, de recommencer, tout était inscrit une fois pour toutes. 
Elle savait qu'il lui faudrait tout repenser, tout revivre, avant 
de laisser les mots franchir ses lèvres ; c'est pourquoi elle est 
ici, avec, dans son sac, le cahier noir de sa belle-sœur Rachel, 
ce sombre confident, cet ennemi responsable de tout, car ce 
sont ces pages qui l'ont menée là où elle se trouve aujourd'hui, 
au côté de Jacob, – ce sont ces mots qui lui ont fait confondre 
l'amour de l'amour avec l'amour de Jacob. 

 

Prise d'une angoisse subite, elle a jeté dans son sac les 
deux lettres qu'elle avait écrites à Jonas, qui lui furent inexplicablement renvoyées, comme si elle cherchait à s'entourer de 
signes, et que, dans le silence et l'ombre, elle espérait trouver 
l'impossible soudure entre avenir et passé. 

Elle s'enfonce, s'interroge loin des mots qui cernent, des 
regards qui possèdent. Sa peur d'être vue lui viendrait-elle de 
l'ancienne terreur : celle du regard de Dieu ? Les adultes lui 
avaient dit que rien ne Lui échappait et Noémie avait pris l'habitude de vivre traquée par cet œil qui l'observait à travers 
quelque verre grossissant – chaque geste, chaque vêtement, 
chaque pensée épiés, subtilisés à son insu –, spoliée de tout, 
continuellement la proie d'un Autre. Comment lutter contre 
un œil invisible qui voit ? Dieu était partout : dans les yeux 
des oiseaux, dans les ampoules des lampes, dans les yeux de 
Tante Sabine et même ceux d'Elina, la femme de ménage ; 
c'était pour fuir Son regard qu'elle s'était mise à aimer les 
cachettes, depuis les hautes herbes plumeuses qui se balançaient dès le mois de mai où elle pouvait ramper dans le pré 
autour de la maison de Provins, jusqu'aux nefs et aux cryptes 
des églises. L'attention de Dieu devait être trop sollicitée par 
les fidèles assis sur leur chaise de paille à la surface des dalles, 
pour pouvoir les quitter et découvrir Noémie dans les allées 
étouffées par le buis ! Très vite, elle s'était mise à aimer les 
ténèbres, supputant les lieux où Dieu voyait mal. Mais en 
même temps, elle devinait qu'on ne saurait Le fuir jusqu'au 
bout, et c'est pourquoi, afin de le narguer, elle dissimulait des 
objets sous d'autres objets : objets ensevelis, sacrés, secrets, 
signes de Dieu et fuites de Dieu – les seuls qui aient une vie 
qui sache résister au vampirisme divin. 

Que de fois la vieille Elina lui avait-elle enjoint de ne pas 
traîner dans la douce chaleur du bain car les petites filles 
pouvaient s'en aller avec l'eau sale par le trou et, à cause de 
ces mots « sale » et « trou » prononcés avec mépris, Noémie en 
avait conclu que même ici Dieu pouvait la débusquer : rien 
n'était moins sûr, après tout, que son manque d'intérêt pour les 
corps. Instigateur de toutes choses, comment pourrait-Il 
accepter de limiter sa curiosité ? Les adultes n'en finissaient 
pas de darder leurs yeux perçants sur tout ce que l'on cherchait à cacher : les taches, les saletés, les ourlets décousus, sur 
tout ce qui était perdu, mal rangé, dissimulé, jeté ; ils affirmaient n'aimer que l'intact et le beau, mais ne cessaient d'exiger que l'on ravaude et rapièce ; de même Dieu ne pouvait 
rejeter ceci au nom de cela, ne pas voir l'indécent au nom du 
pur et du beau. Et si le regard de Dieu englobait l'indécence, il 
fallait en conclure qu'Il devait s'appesantir davantage sur le mal 
que sur l'évidence du bien : Il devait déjà tout savoir du pur. 
D'une certaine façon, la perfection empêchait toute réflexion, 
emportait votre adhésion par surprise, s'exprimait entièrement dans sa plénitude et sa totalité, fonçait sur vous comme 
l'aigle sur l'agneau. La beauté ne posait pas la question qui 
déjà intriguait Noémie : pourquoi s'attache-t-on à ce qui est 
marqué, miné par quelque tare secrète ? 

Il y avait, dans la chambre de Tante Sabine à Provins, une 
illustration du Paradis Perdu : un homme nu, superbe et phosphorescent, se dressait dans les brumes d'une grotte où 
d'autres formes se devinaient, esclaves confuses, comme si 
elles n'avaient pas encore de substance définie ; longtemps 
Noémie avait cru contempler la gloire de Dieu se dévoilant 
aux obscurs jusqu'au jour où elle découvrit qu'il s'agissait de 
l'Ange Rebelle appelant ses pairs à la révolte : ainsi le nu, le 
beau et la révolte pouvaient-ils coïncider de façon éclatante ? 
Elle se hâta d'oublier ce choc entre deux volontés sous les 
fleurs rouges des aubépines, dans l'unité de leur odeur entêtante et sucrée. Mais le mal était fait : elle avait commencé par 
confondre toute communication avec un regard posé sur elle ; 
il fallait que le regard ne la quittât point pour qu'elle pût le 
croire empreint d'amour, que ce regard la cherchât partout à 
travers les judas et les meurtrières, la poursuivant et la possédant jusque dans sa prison la plus secrète : celle de son corps. 

 

Dans un mouvement parallèle, elle avait cherché à s'annuler 
– (si bien que Tante Sabine, qui l'avait élevée, avait eu affaire 
à une absente) – à s'enfoncer dans le mutisme pour retrouver 
ces parents dont personne ne lui disait rien sinon qu'ils étaient 
morts. C'est à l'école, bien plus tard, un jour où elle parlait 
avec une petite fille juive comme elle, qu'elle comprit qu'ils 
avaient dû être embarqués lors d'une rafle. Quand elle interrogea Tante Sabine, celle-ci ne la renseigna que partiellement – 
et il est vrai qu'elle n'avait aucun détail, aucun fait précis à 
relater : les parents de Noémie, tout simplement, n'étaient 
jamais revenus. Jamais leurs corps n'avaient été retrouvés, qui 
n'avaient eu d'autre lieu de sépulture que l'immense charnier 
où tant d'autres avaient brûlé. Les mots prononcés par Tante 
Sabine dévoraient Noémie sans vraiment la renseigner – ces 
mots mystérieux de race, de génocide, d'extermination, de 
solution finale et de juif – et leur message était si monstrueux 
que Noémie se tut, pressentant qu'elle n'avait pas encore la 
force nécessaire pour supporter une telle connaissance. 

Plus que jamais se développa sa soif de silence, son désir 
que tout demeurât lové dans l'incréé ; la Nature lui parut 
l'unique lieu où échapper au combat entre l'œil de Dieu et la 
voix de Satan. Nommer, détacher les mots, c'était déjà arracher une partie du tout ; crier « Noémie », c'était affirmer la 
séparation de Noémie d'avec le jardin – c'était l'exposer, la 
livrer aux lions et quand Tante Sabine, inquiète de lui en avoir 
trop dit, se mit à l'appeler incessamment, comme pour se 
rassurer à sa vue, ce fut, chaque fois, comme si elle l'extirpait 
d'un rêve pour l'assassiner. A chaque appel, Noémie se sentait 
forcée de naître. Elle ne le voulait pas, elle refusait sa naissance. Naître, pour elle, dès l'enfance, fut une sorte de mort. 
Car ce qui la marquait d'un sceau, l'obligeant à renier le 
Tout, signifiait pour elle mourir ; adolescente, chaque mois, le 
sang fit de ses nuits et de ses jours une longue suite d'heures où 
elle mourait. Il n'y aurait – pensait-elle – que l'amour pour 
annuler sa mort, abolir le masculin et le féminin, l'espace et le 
temps, et revenir au cercle magique tracé par l'aubépine rouge 
dans le bourdonnement des abeilles. 

Elle avait, ce jour-là, éprouvé une sorte d'extase, si ce n'est 
que ce mot ne convenait pas, qui suggérait la passivité, insinuant que Noémie était devenue inerte, alors qu'elle s'était au 
contraire fondue à ce qu'elle recevait, tout trajet aboli, 
devenue abeille et piqûre d'abeille, aubépine rouge et vrombissement d'abeilles, Arbre et Noémie confondus, transparence 
absolue : le corps de Noémie avait beau être au pied de l'arbre, 
elle était devenue à la fois l'Arbre et Dieu. 

 

Si vivre, pour elle, c'était oublier qu'elle était Noémie, alors 
pourquoi ne pas se tuer ? Elle avait grandi à l'ombre de cette 
question mais avait progressivement compris, à songer au suicide, que la mort totale n'était pas son but, mais seulement une 
mort partielle, l'annihilation, en elle, d'une conscience douloureuse. Vivre, c'était vivre sans-savoir-qu'elle-était-au-monde, 
mais vivre cependant ; c'était cette transe, cette abolition du 
savoir qu'elle cherchait, et donc, il lui fallait apprendre à se 
résigner, prévoir que la vie serait une suite monotone de temps 
morts et opaques, mais que parfois elle s'épanouirait, telle une 
rouge rosace, ou bien percerait le sol, telle une vrille fulgurante, comme maintenant cet arbre qui s'enfonce, triomphal et 
blanc, au centre du vitrail consacré à Jessé. 

 

Une fois de plus, elle constate combien sa mémoire la 
déconcerte, la ramenant tout à coup à un événement dont elle 
n'a conservé qu'un vague fragment flottant derrière son 
regard. Elle a l'impression de posséder, imprimé en elle, 
quelque chose qui l'a peut-être traversée, mais dont elle a 
perdu l'essentiel. C'était toujours ainsi : sans raison apparente, 
le mécanisme de la mémoire se mettait à œuvrer, mais à vide, 
et pourtant il évoquait quelque chose d'obscurément familier à 
travers l'odeur ou la forme. Noémie ne savait jamais précisément à quel indice elle reconnaissait que sa mémoire lui faisait 
signe, l'arrêtant en plein milieu d'une phrase ou d'une promenade pour lui dire qu'un lambeau de vie cherchait à se reformer, qu'elle avait déjà vécu, autrefois, dans sa petite enfance. 
Il se pouvait bien qu'à présent cet indice fût le mot chute 
auquel tout à l'heure elle avait songé. 

Il arrivait, par exemple, qu'un objet en entraînât un autre 
dans sa chute : aussitôt Noémie était assaillie par une scène 
dont il lui semblait presque l'avoir inventée tant elle avait 
tâtonné à sa recherche pour en retrouver l'origine : elle est au 
fond d'un établi, dans le jardin de Provins (et, à ce seul nom de 
Provins, une odeur de miel, de pain d'épices et de gingembre se 
met à flotter, dont elle ne sait à quoi elle correspond) quand 
toute une série de boîtes à outils s'écroulent les unes sur les 
autres dans un bruit terrifiant de ferraille et une voix caverneuse, appartenant sans doute au jardinier caché au fond de la 
petite dépendance, prononce : « Sauve-toi vite, petite ! C'est le 
sabot du Diable ! ». 

Noémie savait parfaitement que ce souvenir en soi n'avait 
aucune importance. Ce qui importait, c'était sa teneur indéfinissable mais précise : l'alliance de la peur, du noir, du secret, 
de l'odeur, de la Voix nommant l'Innommable, si bien qu'au 
sein d'une même terreur sacrée le nom de Satan l'avait 
ramenée sous le regard de Dieu. Ce qui importait, c'était 
qu'elle avait assisté, impuissante et complice, à une chute 
voulue par Satan et que l'odeur délicieuse et furtive du gingembre saisie au nom de Provins, alliée à ce vacarme de boîtes 
tombées, la précipiterait toujours dans un même abîme d'étonnement et d'effroi. La sensation de l'exquise odeur était d'autant plus forte qu'elle n'avait pas eu le temps de se préciser ; 
quelque chose de plus grave existait que la faculté de sentir : la 
dure nécessité de remonter jusqu'aux sources. 

 

Parfois aussi, au détour d'une phrase anodine prononcée 
par un inconnu, à cause d'un certain chuintement dans sa 
voix, une scène resurgissait qui devait, pensait-elle (mais elle 
tâtonne en aveugle comme celui qui, extirpé d'un mauvais 
rêve, cherche vainement à ressaisir son impalpable texture), 
dater du vivant de ses parents, car elle évoque une chambre 
qui n'appartient pas à la maison de Tante Sabine à Provins. 
Elle revoit donc un meuble dans une chambre d'enfants, un 
meuble auquel elle ne pense jamais consciemment, une grande 
armoire laquée jaune, mais, plutôt que le meuble, c'est la qualité de la peinture vernissée qu'elle éprouve, comme si elle était 
devenue ce glacis ressuscité par le chuintement d'une voix. 
Cela s'était passé ainsi une multitude de fois sans que sa 
volonté fût capable d'intervenir pour chasser de son esprit 
cette matière unie, brillante et jaune. 

Le plus étonnant était de voir qu'un élément sans lien aucun 
avec cette surface laquée avait pourtant sollicité l'apparition 
de cette armoire à jamais reléguée dans l'insaisissable, l'avait 
choisie, cette armoire, entre tous les objets et les événements 
qui attendaient de naître – parmi tout ce qui, informe, disponible, embryonnaire et prêt à éclore, se trouvait engrangé dans 
les circonvolutions du cerveau de Noémie, comme si la 
mémoire avait ses propres lois, qu'un terrain à la fois charnel 
et mental, vibrant de molécules, reliait cette intonation 
particulière de la voix à l'armoire laquée et que ces correspondances avaient besoin d'elle pour s'épanouir – mais d'elle 
en tant que lieu anonyme, non pas en tant que personne. On 
eût dit – continue de rêver Noémie – qu'une réaction chimique liait la voix à la peinture, et que ces parcelles vivantes 
ou inertes réagissaient les unes sur les autres, en dehors d'elle, 
en dehors absolument d'elle qui s'appelait Noémie. 

Mais si ce réseau d'associations entre le chuintement des 
syllabes et le jaune brillant d'un meuble, avait trouvé à se 
loger comme automatiquement dans sa mémoire, cela ne 
jetait-il pas un jour plutôt inquiétant sur la naissance de 
l'amour ? Noémie savait pourquoi elle avait choisi Jacob 
parmi les autres garçons qu'elle avait connus à l'université : à 
cause d'une tache de naissance minuscule et sombre qu'il avait 
en haut de la joue ; telle était l'absurde et brutale vérité. Ainsi, 
entre deux photographies que Jacob lui avait données à cette 
époque, elle avait préféré celle où, de profil, ce grain de beauté 
était à peu près discernable. Ce n'était pas sérieux, ce n'était 
rien, cela s'était fait en dehors d'elle et de sa volonté, commandé par cette force illogique et formidable que, par ignorance, on appelle l'instinct. Il n'empêche qu'elle ne pouvait 
oublier ni renier le fait qu'elle lui avait adressé la parole la première, et qu'elle en était arrivée à l'épouser à cause de cette 
tache obscure logée dans sa chair. Et d'ailleurs toute pensée 
qui naissait en elle avait une origine visuelle : on pouvait 
s'obstiner des heures à lui expliquer quelque chose, si le raisonnement ne l'atteignait pas à travers les sens, il restait pour 
Noémie lettre morte. Quelle loi absurde la condamnait à ce 
qui sollicitait sa chair, loi promulguée par une volonté antérieure ? En quoi était-elle responsable de ces réminiscences qui 
l'avaient marquée à un moment où la mémoire était trop vulnérable même pour les retenir ? Qui donc, en elle, avait opéré 
ce tri parmi les souvenirs, choix qui pesait si lourdement sur 
les premières associations et les premières attirances ? 

 

Il ne s'agissait pas de reconstruire le passé, mais de le 
construire tout à fait ; tel était le lot de chacun – s'édifier à 
partir du néant. En cela seul résidait la liberté : inventer ses 
premiers instants, ses premières années. Chacun devenait pour 
soi le personnage d'un roman secret qu'il échafaudait parce 
que le réel lui faisait défaut à un point crucial, à un moment 
essentiel, sans qu'on pût nier qu'il ait un jour existé. Ce qu'on 
ignorait, c'était de quelle façon il nous avait marqués. Aussi 
l'histoire que l'on s'inventait (par exemple, une mère opprimée, 
réduite à l'inexistence, un père séducteur, volage, égoïste) pouvait-elle bien aller à l'encontre de celle qui s'était véritablement 
déroulée. Et cela d'autant plus facilement que l'on avait été 
coupé de toute racine, comme était Noémie. Comment savoir 
ce qui comptait le plus : ce que l'on ignorait, ou ce que l'on 
s'était octroyé comme passé ? Il y avait là un hiatus, un vide, 
une impossibilité de faire coïncider avec certitude le vrai et 
l'imaginaire qui refoulait à jamais l'être curieux de ses origines 
dans les limbes de la nostalgie. Jamais, non jamais, l'homme 
ou la femme ne pourrait se souvenir de la première fois que le 
visage de leur mère, de leur père, s'était penché sur eux. Un 
gouffre les séparait pour toujours d'une image qu'ils pressentaient. Comme ils paraissaient dérisoires, ces premiers souvenirs de la cinquième année quand, vêtus de culottes courtes ou 
de jupes, les enfants couraient et s'agitaient comme de petits 
êtres déjà faits – et Noémie réfléchit que si elle aimait contempler les progrès des crocus et des perce-neige à travers la terre 
hivernale, c'était que rien ne la fascinait plus que le développement d'une croissance dont on peut suivre le progrès, alors que 
la vie humaine repose sur un vide que la mémoire est incapable de combler. 

Voici qu'à la place du visage de ses parents s'insinue progressivement en elle l'étrange association de ces deux réminiscences : au jaune de l'armoire que ressuscite toujours un glissement balbutié des mots, se mêle la terrifiante cascade de fer 
au fond de la remise. Douceur perdue, douceur de ce qui fut, 
alliée à l'épouvante de ne pouvoir comprendre, de ne pouvoir 
saisir. Plus tard, quand elle apprit l'atroce réalité de leur mort, 
ce bruit de chute cessa pour elle d'incarner Satan ; il se 
confondit avec le son terrible des gamelles renversées, avec le 
liquide infect mais précieux que les prisonniers avaient dû 
laper à même le sol – ou, plus exactement, Satan s'effaça 
devant l'épouvante qui avait tenaillé son père et sa mère, des 
mois, des années, sans cesse épiés par le regard meurtrier des 
bourreaux, des miradors et des chiens. 



 

Maintenant la lumière apparaît entièrement concentrée dans 
le corps étendu de Jessé – bouillie humaine, masse rouge 
déchiquetée par les dogues. Au-dessus de Jessé, l'arbre est une 
main gantée de blanc qui tient un fouet, à moins qu'il ne soit 
un instrument de torture terminé par des crocs. Les entrailles 
de Jessé sont fouaillées par des museaux, des matraques et des 
mots. Tout en haut du vitrail, de nouveau gicle un peu de sang 
pourpre, comme si le corps avait, dans un suprême effort, 
réussi à hisser jusque là son espoir de survivre – jusque sur les 
genoux de Dieu – mais en vain, car le corps est traversé par 
une lame d'épée. 



 

Devant le rouge sanglant du ventre de Jessé, Noémie ne 
peut s'empêcher de penser qu'à cet instant, de par le monde, de 
par les cinq continents, des centaines de femmes sont en train 
de perdre leur virginité dans l'angoisse, le refus ou le désir, à 
moins que ce ne soit dans l'ambiguïté de tous ces sentiments 
mêlés, comme l'exige souvent l'emprise de la peur. Songeant à 
Barbara, Noémie se revoit jeune fille, voyageant avec Jeronimo bien avant son mariage. 

C'était dans une autre vie, se dit-elle précipitamment, quittant des yeux la tache sanglante pour l'inquiétante blancheur 
de l'Arbre – une autre vie dont elle a jusqu'ici choisi de ne pas 
se souvenir. Devait-elle garder en soi, thésauriser, réfléchir à 
ses vies d'avant Jacob, ou bien les abolir, les taire ? Tantôt elle 
pensait devoir tout écraser, tout effacer : elles ne signifiaient 
rien, ces années où elle avait confondu l'expression du corps 
avec l'enrichissement de la vie – ces voyages, ces rendez-vous, 
ces attentes, ces nuits sur la plage, ces objets, ces vêtements 
perdus ; si, pourtant, elles signifiaient quelque chose mais d'où 
l'homme était, en fin de compte, exclu. Quelques images émergent, dérisoires ou tristes : son pied qui sort d'une voiture 
décapotable, au clair de lune, sur une route déserte, comme 
celui d'une assassinée ; un petit vêtement de dentelle noir 
perdu à jamais sur les gradins moussus d'un amphithéâtre ; 
des querelles avec des garçons dans des chambres, où l'on 
jouait à se faire mal. Mais elle chasse ces errances, images 
banales et vides. 

Elle a toujours haï sa jeunesse, « oui, je me rends cette justice », murmure-t-elle à mi-voix dans la cathédrale, parvenue 
près d'un confessionnal dont le chuchotement bavard et secret 
l'exaspère – « je me rends cette justice : je n'ai jamais aimé ce 
qui était sans blessure ; je me suis toujours haïe moi-même à 
l'état d'ébauche » mais voici qu'intérieurement elle s'inquiète 
de n'avoir jamais élucidé la bêtise de ces expressions : une 
femme mûre, un homme fait, car plus on va, plus tout se complique, plus tout se défait ; du moins, dans la prétention qu'a 
l'adolescent de se faire, se trouve une trajectoire, une ligne – 
mais celui qui se défait, encore vif, dans le recul des choses, 
celui qui sait la multiplicité des chemins, ne va-t-il pas rester 
figé au centre des possibles ? 

Elle songe alors à ceci qui, justement, au milieu de la vie, la 
paralyse : que tout acte est banal, galvaudé, répété des centaines de milliers de fois – et non pas seulement dans les 
lieux surpeuplés, mais partout, dans le secret des alcôves, et il 
y a sûrement en ce moment, quelque part, à Reims ou à 
Anvers, à Salisbury ou à Cantorbury, une femme qui, habillée 
comme Noémie, feint de contempler un vitrail alors qu'elle est 
profondément ailleurs, requise par cette pensée où elles (les 
femmes de Reims, d'Anvers, de Salisbury, de Cantorbury) 
rejoignent toutes les autres femmes sur tous les continents : 
comment elles furent aimées, la première fois. 

C'était dans l'absurde respect de l'amour unique que Tante 
Sabine, abandonnée par son mari, avait voulu élever Noémie 
– comme si cet abandon avait conféré à l'amour une pureté 
que la vie vécue aurait ternie – alors que rien, absolument rien 
n'était unique en ce monde, au point que, récemment, et 
comme si le hasard venait à l'encontre de sa réflexion, Noémie 
n'avait cessé d'entrevoir des visages qui lui rappelaient à se 
méprendre d'autres visages déjà connus : une amie d'enfance 
perdue de vue ; ou bien, comme la semaine dernière, quand 
elle avait dîné à côté d'un jeune homme qui avait, à s'y tromper, la voix, les lèvres, les mains, les gestes de son ami Juste, 
d'un Juste qui aurait vingt ans de moins, comme s'il existait 
dans l'univers certains types, certaines configurations qui exigeaient de se reproduire, coulés dans le même moule. 

Oui, partout dans l'univers le même geste se répétait, sans 
qu'on le sache, au même moment – rêves et similitudes se 
rejoignaient d'un côté à l'autre du globe : que d'amants désappointés, fous de l'imaginaire, se hâtaient sur le macadam dans 
l'idée, plausible après tout, que quelque part dans le monde, 
peut-être à Copenhague, on peut-être à Toulouse, il existait un 
homme ou une femme qui correspondait à leur désir ? Quels 
ravages ne faisait pas la logique ! Pourtant on avait beau se 
tenir tous ces raisonnements pour justifier une désillusion ou 
un abandon, allant jusqu'à croire interchangeables les êtres, 
personne n'osait se dire que les situations que l'on avait vécues 
l'étaient tout autant. La mutation chère à la nature intervenait 
là, dans cette mystérieuse chimie du vécu donnant lieu, chaque 
fois, à une formule unique. 

Partout, au même moment, dans tous les lieux du monde, 
des centaines de femmes étaient en train de perdre leur virginité dans l'angoisse, le refus, le désir ; une femme accouchait 
dans le sang, un homme mourait dans un cachot, si bien que 
l'univers n'était qu'un vaste chantier dont même la révolte 
avait été matée, car le pire était cette résignation dans laquelle 
sombrait le mourant afin d'accueillir plus facilement sa fin. Il 
eût fallu mourir en crachant à la figure du bourreau, comme ce 
prisonnier qui, de ses propres menottes, avait assassiné l'Inquisiteur – mais, pour Eux, pour ses parents, la mort avait dû 
surgir comme une délivrance : c'était à ce désespoir passif que 
l'homme avait réduit l'homme. 

 

Dès l'enfance elle s'était de plus en plus souvent posé la 
même question : comment avaient-ils survécu, ceux qui 
avaient pu revenir ? Et ensuite, comment avaient-ils fait pour 
réapprendre à vivre ? Elle ne cessait d'y songer – car tout la 
ramenait à Eux, même une lecture en apparence frivole, 
parce que fictive, tel ce récit d'un loup et d'un homme qui, 
blessés tous deux, s'efforçaient chacun de boire le sang de 
l'autre. Finalement, ce fut l'homme qui l'emporta. En fait, 
homme et loup n'existaient presque plus ; leur lutte avait 
quelque chose d'exemplaire qui les dépassait ; sans doute était-ce une parcelle de cette force anonyme qui avait poussé les 
loques en haillons à vouloir survivre, à penser au futur : « je 
serai, je ferai » ; s'ils n'avaient pas pensé au futur, ils auraient 
été perdus, et bien souvent, d'ailleurs, penser au passé avait 
causé leur perte. 

Ceux qui étaient revenus ne le devaient pas seulement à leur 
courage et à leur endurance (les morts en avaient eu tout 
autant), mais à cette étincelle impassible que le hasard avait 
logée ici, ou là, en eux ; capricieuse et neutre, la vie avait jeté 
son dévolu sur tel corps déjà presque squelette ; c'était Elle qui 
avait décidé qui allait ou n'allait pas revenir – Elle, la Vie 
impersonnelle, la vitalité en tant que défi. Ce ne pouvait être 
l'espoir. Comment ce mot même aurait-il pu encore franchir 
leurs lèvres ? songe-t-elle devant l'éclat bleu d'un vitrail qui lui 
rappelle cette heure du soir où la lumière au-dessus des 
prés se fait presque violente, bleu roi, triomphante comme 
lorsque la mer, après avoir absorbé le soleil, s'illumine de l'intérieur et devient phosphorescente. Devant ce feu obscur et 
bleu, elle songe au dernier instant où la survie leur avait paru 
possible – et pourtant elle sait, pour avoir vu mourir le soleil, 
que cet instant est déjà d'un autre ordre, d'une autre texture : 
une vision, un mirage introduisant au noir, au rien. 

C'était l'heure où, à Lérigny, il fallait fermer les volets car 
les pièces se reflétaient dans les vitres ; le moment où Noémie 
pensait à la toute dernière lueur dans les yeux des condamnés, 
et au fait que le mot espoir avait dû leur paraître, avant de 
mourir, d'une infâme dérision. Elle s'était mise à haïr ce mot 
comme un traître qui vous a livré. Elle-même n'en pouvait plus 
de vivre cette dure nécessité : la vie la harcelait, exigeant 
qu'elle se trompât, qu'elle se figurât être encore jeune et que 
rien d'irréparable ne lui fût encore arrivé ; comme elle ne se 
laissait distraire par rien, rien ne pouvait lui venir en aide, et 
ce tourment d'être à la fois fatiguée de la vie mais inquiétée 
par elle, lui était devenu familier. Inlassablement elle devait 
supporter de vivre cette contradiction entre plusieurs durées ; 
c'était la rançon de n'être pas encore de l'autre côté. Elle eût 
voulu, maintenant qu'elle n'attendait plus rien de Jacob, sauter 
à pieds joints dans une autre dimension, se retrouver vingt ans 
plus tard, quand personne ne pouvait plus prétendre qu'elle 
continuât d'espérer. Il y avait une terrible cruauté dans cette 
lenteur de la vie (mais combien plus cruelle avait été la lenteur 
de leur mort). Alors, elle finissait par fermer les volets, et mettre les barres de sûreté, sans éprouver aucun apaisement à 
faire ce geste si simple – inquiète, au contraire, d'être 
condamnée à la respiration de la nuit. 

 

Comment étaient-ils morts, ceux-là qui n'étaient jamais 
revenus ? Noémie devait avoir l'âge qu'avait à présent Barbara – dix-huit ou dix-neuf ans, quand l'obsession d'un passé 
impossible à reconstituer l'envahit au point de creuser en elle 
le vide. Non seulement elle savait qu'elle ne pourrait jamais 
ressaisir ces premières années avec ses parents, mais qu'elle 
n'apprendrait rien de précis sur leur sort – et tout ce 
qu'elles avaient fini par glaner, Tante Sabine et elle-même, 
était si abominable qu'elles pensaient devenir folles. Tante 
Sabine avait appris que sa belle-sœur avait tout d'abord été envoyée à Ravensbruck, et son frère à Mauthausen, mais 
quelques survivants lui certifièrent que le couple était mort, 
ensemble, à Mauthausen : la mère de Noémie aurait donc 
rejoint ce deuxième camp de la mort (par quel convoi, en 
quelle nuit ?) dont Noémie avait pu lire qu'il était plus atroce 
encore que le premier. Quand parurent les rapports sur l'univers concentrationnaire, elle se les procura ou se les fit prêter ; 
elle finit par tout savoir de la carrière meurtrière, de ses 
marches, de la falaise d'où l'on précipitait les prisonniers, des 
potences dressées et des tortures, des chiens, des poux, des 
chambres à gaz, et cette connaissance d'un mal sans limites 
qui allait s'amplifiant à chaque page, prit en elle des dimensions intolérables tant l'imaginaire insistait cruellement à 
vouloir les recréer. 

Elle en vint à douter de son propre droit à la vie. Comment 
avait-elle fait pour subsister ? Parfois il lui semblait que ses 
parents lui avaient octroyé sa vie comme quelque chose de 
sacré, qu'elle était leur testament, un message vivant dont elle 
ignorerait à jamais la teneur. Elle savait tout ce qu'on peut 
savoir des blocks, elle avait appris par cœur jusqu'aux dates 
des révoltes larvées ; obsédée par le nombre des morts, elle 
savait les chiffres des prisonniers qui, venant d'autres camps, 
avaient été convoyés là où ses parents avaient disparu, et la 
nuit elle se réveillait en sursaut, croyant voir la gigantesque 
citadelle granitique, d'une couleur livide – forteresse mongole, 
métropolis géante, gueule insatiable et féroce. 

Ses parents avaient-ils seulement pu, dans cette misère 
indescriptible, se retrouver avant de mourir ? Il n'y eut plus 
pour Noémie de sommeil profond, ni de bonheur possible. Ce 
n'était pas Tante Sabine qui pouvait la guérir de sa hantise, 
elle qui, dès qu'elle croyait sa nièce sortie, arpentait la pièce 
d'un pas martial, proférant d'atroces injures en allemand, sans 
que Noémie pût savoir si elles s'adressaient aux bourreaux de 
ses parents (car elle reconnaissait dans ces vociférations les 
termes mêmes dont elle avait lu que les S.S. gratifiaient les 
déportés), aux hommes en général, ou à un homme que Tante 
Sabine aurait autrefois connu. Noémie savait que sa tante 
éprouvait pour les hommes une haine tenace que seul le piano 
pouvait lui faire oublier, et encore y avait-il une mélancolie 
indescriptible attachée aux notes qui montaient d'en bas, 
quelque chose qui incarnait non plus la haine d'autrui, mais la 
résignation dans la désaffection de soi-même. Ou bien alors, 
au contraire, les notes du piano s'enchevêtraient, s'égorgeaient, 
cherchant à s'entretuer en une sarabande meurtrière : Tante 
Sabine jouait trop vite, de façon violente, incohérente, et 
Noémie croyait voir des hommes et des femmes courant dans 
tous les sens, à la lumière des miradors, visés comme des rats. 

La façon dont elle jouait révélait en Sabine une femme 
inconnue, complètement différente de celle qui parlait, mangeait et vivait au côté de Noémie, mais dont Noémie soupçonnait qu'elle était la vraie. Aussi se mit-elle à épier sa tante, à 
prétendre qu'elle sortait, pour se dissimuler traîtreusement 
dans un cagibi à vêtements proche de sa chambre afin de pouvoir mieux l'espionner. Noémie fut confirmée dans ce qu'elle 
avait cru entendre : les injures, ces mots odieux proférés dans 
une langue altière, sèche comme un coup de matraque ou de 
goumi, hurlés d'une voix tantôt hystérique tantôt masculine, 
reflétant une double personnalité. Mais il se pouvait que 
Noémie eût tort de projeter son idée fixe des camps sur sa 
tante ; sans doute celle-ci pensait-elle moins au génocide dont 
les siens avaient été victimes qu'à l'inqualifiable dérobade qui 
l'avait précédée : la disparition de l'homme qu'elle avait aimé 
bien avant la guerre, et peut-être tout autre cataclysme lui 
était-il devenu presque indifférent après cette désertion incompréhensible, qu'elle stigmatisait dans cette langue qu'elle avait 
apprise parce qu'elle était celle des musiciens et des poètes. 

 

Comment Noémie aurait-elle pu, à l'âge de Barbara, envisager le bonheur dans l'amour ? L'amour avait certes scellé 
l'union de ses parents, mais il avait été à son tour scellé par la 
mort. Il avait peut-être présidé à l'union de sa tante avec le 
disparu, mais il s'était soldé par une fuite inexplicable. Aucun 
amour ne devait être plus grand que celui éprouvé pour les 
morts, se disait-elle, de plus en plus solitaire, adonnée à une 
quête dont on cherchait vainement à la détourner, car personne dans son école ne partageait sa folie de vouloir savoir à 
tout prix – au contraire, ses amies répugnaient à parler de la 
guerre et de leurs morts, et Noémie comprenait leur silence : 
personne ne peut partager l'Innommable. Pourtant, là aussi il 
y avait une contradiction : il fallait que tout se sache ; ceux 
qui avaient pu parler avant de mourir avaient supplié les 
vivants de raconter ce qu'ils avaient vu ; l'oubli était l'injure 
suprême qu'on pouvait leur faire et le silence, en fin de compte, 
ne le favorisait-il pas ? 

 

Comment étaient-ils morts, ceux-là qui n'étaient jamais 
revenus ? Que leur avait-on fait avant qu'ils en meurent ? Cet 
instant de doute total, d'affolement tel que le doute même 
paraît sans objet, Noémie n'oubliera jamais quand elle l'a 
éprouvé : c'était quand, en cachette de Tante Sabine, elle avait 
vu, dans le film Nuit et brouillard, l'atroce anonymat des squelettes. Elle était toute jeune quand elle avait appris le sens des 
terrifiantes initiales : N.N. ; aussitôt, elle s'était mise à parler à 
elle-même : « N.N., aujourd'hui, tu feras ceci ou cela » – si 
bien que les deux femmes, chacune de leur côté, chacune dans 
leur chambre, monologuaient à voix haute, hantées par le 
passé, l'une dans la violence, l'autre dans l'identification 
absolue aux victimes, cherchant à comprendre de façon 
aveugle ce qui leur paraissait insoutenable. Tante Sabine 
s'obstinait à s'habiller en noir, et Noémie prit, à cette époque, 
toute couleur en horreur. C'était cette année-là aussi qu'elle 
s'était mise sérieusement au dessin, mais elle ne traçait que des 
contours décharnés, noirs et blancs, précis, quoique noyés 
dans une sorte de brume. Une pâte épaisse l'aurait écœurée : 
elle n'acceptait que certains paysages brumeux, austères – 
œuvres de maîtres anciens, dessins à l'encre de Chine, et ainsi, 
toutes deux, Noémie et Sabine, à travers la solitude des mots 
qu'elles ne pouvaient prononcer, à travers l'abolition des cris 
que pousse la nature quand elle ose s'épanouir en couleurs, 
vivaient-elles la honte d'être des rescapées. 

 

Cette participation de Tante Sabine à la violence, cette 
façon de la revivre et de l'incarner, même si elle était dictée 
par l'horreur et le désir de l'annuler, Noémie la refuse : jamais 
elle n'arpentera sa chambre en criant ; elle sera tout de suite de 
l'autre côté, avant même qu'il y ait combat – du côté des victimes. C'était trop facile d'être du côté des vainqueurs : il suffisait d'avoir une cravache, d'élever la voix, de mettre des 
talons, des bottes, d'arpenter la chambre, de répéter des 
insultes humiliantes pour l'Autre, qui le vidaient pour ne laisser de lui qu'une coquille friable – elle, Noémie, optait pour la 
défaite. Il lui avait suffi, pour cela, de quelques moments, de 
quelques épisodes ; le jour où, par exemple, sachant Tante 
Sabine invitée à un concert, elle s'était glissée dans sa chambre 
devant son grand miroir, et là, légèrement grisée d'être seule le 
soir, elle avait paradé, revêtue du châle noir comme un voile de 
veuve, dont sa tante se drapait aux heures qu'elle jugeait dramatiques quand elle ne le laissait pas retomber sur ses épaules 
d'un air théâtral, assise au piano, devant un auditoire restreint 
puisque seule Noémie l'écoutait. 

Nue mais voilée, aussi garçonnière, mince et masculine que 
Tante Sabine était généreuse de formes, Noémie avait senti 
monter en elle, devant le miroir, la griserie de la beauté. 
Comme c'était facile ! Un rien suffisait : une attitude, une inflexion de voix, des chaussures, des pieds cambrés, un ordre 
bref, des syllabes dures, et Noémie ferait de l'Autre ce qu'elle 
voudrait. Ce qu'elle voulait. Mais justement, elle ne le voulait 
pas, elle ne voulait rien, sauf découvrir celui qui lui ferait 
oublier qu'elle était Noémie, et, dans le silence de l'appartement désert, où régnaient les morts et l'absence, elle approcha 
sa bouche de la surface froide du verre pour sceller ce pacte 
avec son double : ne pas faire souffrir, ne pas glisser vers cette 
facilité ; attendre celui qui la dominerait par son absence 
totale de violence, celui qui, en un mot, saurait la persuader. 

(Ah, si elle avait su – et c'est tout juste si elle ne ricana pas 
tout haut dans la cathédrale – que tout cela finirait par son 
mariage avec Jacob ! Ce qui l'avait persuadée, ce n'était pas 
Jacob, mais sa tache de naissance sur la joue, et surtout le 
cahier noir de Rachel qu'elle avait trouvé dans le grenier de 
Lérigny le jour où elle avait quitté la fête, pour fureter dans la 
vieille demeure et regarder la campagne par la lucarne – 
c'était la première fois que Jacob l'invitait à demeure.) Mais 
pour en revenir à ce soir de Provins, Tante Sabine était 
rentrée avant que Noémie ait pu se détacher de sa propre 
image travestie : elle était encore là, pupilles agrandies, 
debout, devant le miroir – non, assise à vrai dire, regardant 
ses seins miroiter, douces lueurs blafardes, sous le voile de 
veuve – jamais elle ne s'était vue si belle, et cela, objectivement, comme si elle posait sur elle-même et la naissance de ses 
seins fragiles et menus le regard de l'Autre en vain tant 
attendu – mais ce n'était pas l'Autre qui était entré par la 
porte, c'était Tante Sabine, dont l'effarement se traduisit par 
des cris et des gifles ; Noémie se laissa faire sans rien ressentir ; il fallait bien que la scène se terminât de quelque façon et 
d'ailleurs ses lèvres avaient rencontré ses lèvres dans le miroir 
à l'instant du serment : désormais elle serait du côté des vaincus. N'y avait-il pas, dans l'acceptation et la passivité de la 
victime, ce qui pouvait le plus insidieusement entamer l'identité du bourreau ? 
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