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“Un des ouvrages de Diderot tomba entre
les mains de Frédéric 11. L’empereur y trouva
d’emblée ces paroles : Aux jeunes gens...
Sur ce, il ferma le livre, comprenant bien
qu’il ne s’adressait pas a lui.”

Prince de Ligne.






Jai vécu une enfance heureuse.

Un dimanche aprés-midi, ma meére surgit
dans notre chambre ou mon frére et moi
jouons chacun dans notre coin : “Les enfants,
est-ce que je vous aime ?” Sa voix est intense,
ses narines fantastiques. Mon frére répond
sans ambiguité. J’hésite a me lancer du haut
de mes sept ans. J’ai conscience de 1’occasion
et, en méme temps, je redoute la suite. Je
finis par murmurer : “Peut-étre que tu nous
aimes un peu trop.” Ma mére me regarde
avec épouvante. Elle reste un instant désem-
parée, se dirige vers la fenétre, ’ouvre avec
violence et veut se jeter du cinquieme étage.
Alerté par le bruit, mon pere la rattrape sur
le balcon alors qu’elle a déja passé une jambe
dans le vide. Ma meére hurle et se débat. Ses
cris résonnent dans la cour. Mon pére la tire
sans ménagement en arriére et la rameéne
comme un sac a I'intérieur de la piece. Dans
la lutte, la téte de ma meére heurte le mur et
¢a fait klong. Visible sur le mur, une petite
tache de sang témoigna longtemps de cette
scéne. Un jour, je dessine au feutre noir des
cercles autour et m’en sers de cible pour
jouer aux fléchettes ; lorsque je mets dans le
mille, j’imagine retrouver un bref instant la
faculté de parler sans crainte.
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Quand ma meére rencontra mon pere, elle
avait seize ans, il en avait dix-huit. C’était
en 1956, lors d’une surprise-party donnée
dans le pavillon de Bois-Colombes ou la
famille de mon pére avait emmeénagé apres
la guerre de 39. Mon pére animait la soirée
en jouant de la batterie dans un petit
orchestre de jazz constitué de condisciples
en droit. Ma meére 1’aida a faire la vaisselle ;
un an plus tard ils étaient mariés et naissait
mon frére, qu’ils prénommeérent Olivier,
sans raison particuliére, que je sache.

Mon pére eut a peine le temps de voir son
fils : Parmée le réclama pour effectuer son ser-
vice obligatoire. Ce n’était pas le bon moment
pour étre appelé : au lieu des dix-huit mois
réglementaires, ce qui ne s’appelait pas encore
la guerre d’Algérie le contraignit a porter
Puniforme presque trois ans. Il fut caserné a
Tizi-Ouzou, capitale de la Grande-Kabylie,
ou, selon lui, il ne se passait pas grand-chose.

D’étre si rapidement séparée de son mari
dépita ma mere. Sa décision fut vite prise :
elle abandonna son bébé a sa belle-famille et
partit retrouver ’homme qu’elle aimait en
Algérie. Pour une jeune fille de dix-sept ans,
ce genre d’intrépidité n’était pas courant a
I’époque.

La-bas ils s’aimérent. Et plutét trois fois
qu’une, puisqu’un interne de I’hopital de
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Tizi-Ouzou tomba sous le charme de ma
mere, qui n’en manquait pas ; bientot il devait
se joindre a leurs ébats ; c’est lors d’une de
leurs parties a trois que je fus congu.

“Tu es un enfant de ’'amour”, m’a répété
toute mon enfance ma meére, sans que je
sache ce que cela voulait dire et si ce n’était
pas plutdt inquiétant. En public, elle aimait
évoquer ma peau mate et le fait que je n’aie
rien d’un Bouillier. Lorsqu’elle me révéla,
bien plus tard et 2 ma demande, les circons-
tances de ma conception, elle conclut en
disant qu’elle avait lu dans un magazine que
lorsque deux hommes éjaculent dans le vagin
de la femme, leurs spermatozoides, au lieu de
rivaliser, fusionnent pour féconder ’ovule et
donner naissance a un mutant.

Elle me raconta aussi que mon pére ban-
dait trés bien et qu’il était homosexuel ; par
la suite, elle prétendit avoir dit ¢a pour me
faire plaisir.

Ma meére avait de qui tenir : elle allait sur
ses douze ans lorsque son frére de deux ans
son ainé se leva de table et langa au pére qui
le réprimandait pour une peccadille : “Tu
n’es pas notre vrai pere !” De fait, il s’agissait
de leur oncle, qui avait secrétement pris dans
le lit de sa belle-sceur la place que son frere y
occupait avant de disparaitre dans les pre-
miers temps de la Seconde Guerre mondiale.
Ma meére, née a la fin de ’année 1939, n’avait
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guere eu le temps de connaitre celui a qui
elle devait la vie. Elle devait obscurément
s’en souvenir lorsqu’elle décida de rejoindre
en Algérie un homme qui était lui aussi parti
a la guerre aussitot apres la naissance de son
enfant. Et de méme qu’un frére s’était sub-
stitué a ’autre dans la personne de son pére,
c’est dans les bras de deux hommes qu’elle
devint meére pour la seconde fois.

D’un frére ’autre, ma mamie vivait toujours
avec un Pérard et elle n’eut pas a changer de
nom pour continuer d’apparaitre aux yeux
du monde merveilleusement marié¢e. En
somme, cela ne sortait pas de la famille et,
administrativement, les choses s’en trouvaient
simplifiées. Il fallut cependant effacer toute
trace du disparu, ce qui suppose une certaine
concentration puisqu’il s’agissait de faire
silence tout a la fois sur un frére, un mari et
un pere. C’est dans cette manigance que les
enfants furent élevés.

Des années durant, aucun d’eux ne soup-
conna la vérité ; sauf I’ainé, dont certains
souvenirs confus ne purent tout a fait étre
abusés. Pour ma meére, découvrir que sa vie
s’établissait sur un mensonge fut “un choc”,
se rappelle-t-elle encore. Ce disant, elle peut
me regarder en face sans se troubler.

Quant a mon papi, homme affable, il ado-
rait une petite chienne batarde qui le suivait
partout comme son ombre. Il I’avait baptisé¢e
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Satellite, en hommage au Soyouz soviétique,
affirmait-il ; génitalement parlant, c’était assez
bien choisi et, vingt fois par jour, il pouvait
appeler par son nom la vérité qu’il tenait
par-devers lui en laisse sans que personne ne
s’en doute, et pas méme lui. Lorsqu’il criait
apres Satellite, il ’appelait Saleté.

En vieux frangais, Pérard signifie “mauvais
pere”.

Bouillier, pour sa part, désigne un “petit
bois de bouleaux”. Je sais donc de quel bois
je suis fait, ce qui n’est pas donné a tout le
monde.



A ma naissance, il était convenu que je
m’appelle Nicolas ; mais Brigitte Bardot
venant d’enfanter un Nicolas, ma mere chan-
gea aussitot mon prénom en Grégoire. C’est
ainsi que je suis devenu “celui qui veille,
Iéveille”, étymologie de Grégoire, par le grec
egregorien. Si je m’étais prénommé Nicolas,
c’est la “victoire du peuple” que j’aurais alors
portée, ce qui n’engage pas le méme destin.
Pour m’en convaincre, je devins quelque
temps ’ami d’un Nicolas, lequel ne sut jamais
ce que son prénom devait a notre camara-
derie. Il ne portait nullement le peuple dans
son ceeur, et encore moins sa victoire.

Contrairement a la tradition, mes parents
ne m’attribuérent aucun autre prénom a la
suite de Grégoire. Nul ancétre, bon ou mau-
vais, ne me fut donc rattaché. Aucun mort
dont je doive honorer la mémoire. A moi seul
il revint de nommer un jour mon ombre.

Lorsque je sortis du ventre de ma meére, il
parait que je riais. Les sages-femmes se dis-
putaient presque pour s’occuper de moi :
jamais elles n’avaient vu bébé si joyeux de
faire son entrée dans la vie.

Trois jours plus tard, je pesais moins d’un
kilo et mon état épouvantait. C’est que ma
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mere ne pouvait m’allaiter, ayant fait un abces
au sein, et je refusais catégoriquement le lait
industriel Guigoz. Le lait de vache comme
celui d’anesse n’eurent pas plus de succes. On
crut que je ne passerais pas une journée de
plus lorsque je condescendis a absorber le lait
d’une chévre que P’on avait trouvée presque
par hasard dans les environs de la maternité.
C’est a cet animal a la réputation de sale
caracteére que je dois d’avoir survécu.

A Tizi-Ouzou, il faisait 40° & 'ombre le jour
de ma naissance. “Jamais je n’ai autant souffert
que ce jour-la”, raconte volontiers ma mere.
Elle aime rappeler que j’étais tellement énorme
dans les derniers temps de sa grossesse qu’elle
pouvait poser son assiette en équilibre sur son
ventre au moment de prendre ses repas.

Comme pour son premier fils, ma mére n’a
jamais douté qu’elle attendait un garcon. “Je
suis incapable d’avoir une fille”, dit-elle avec
fierté. Ce qui ne ’empéchait pas de me friser
les cheveux avec son Babyliss quand I’envie
lui prenait. Elle dit aussi que jamais elle ne
voulut d’un troisiéme enfant, persuadée qu’il
aurait été difforme ou mongolien. Et une fois
je ’entendis s’esclaffer : “Je suis une vraie
lapine”, exprimant par cette formule imagée
le don qu’elle avait de tomber enceinte des
qu’elle faisait ’amour, et méme parfois pendant
ses regles. Elle ne sait plus combien de fois elle
avorta. Une bonne quinzaine, avoue-t-elle
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sans géne. Mon peére I’assistait parfois.
Ensemble ils expérimenterent diverses tech-
niques. Cela se passait ’aprés-midi, lorsque
mon frére et moi étions a 1’école. Un jour
qu’elle dut opérer seule, ma meére s’enfila des
litres de mercurochrome dans le vagin pour
faire passer le foetus. C’est in extremis qu’elle
fut sauvée d’une hémorragie interne.

Ma naissance mit un terme a 1’épisode
algérien de mes parents. En charge d’un
deuxieme enfant, mon pere fut en effet
dégagé de ses obligations militaires ; pour lui,
la guerre était terminée, sans qu’il elt tiré un
seul coup de feu. Ce fut la une premicre
conséquence de mon apparition sur Terre.
Mes parents pouvaient méme se réjouir
d’avoir con¢u un heureux événement au
milieu de ce qu’on appelait les “événe-
ments”, qui étaient certes moins heureux. En
revanche, il leur fallut renoncer a ce rappro-
chement franco-algérien qu’ils sanctifiaient
dans un lit pour leurs plaisirs. De fait, ma
mere refusa de rester en Grande-Kabylie,
bien que son amant I’en suppliat, et le trio se
sépara, pour ne plus exister que dans les yeux
de ma mere lorsqu’elle me regarde.

Longtemps ma meére refusa de me dévoiler
le nom de l’interne de I’hdpital de Tizi-
Ouzou. Lorsqu’elle me I’avoua enfin, je le
notai dans un carnet et n’y pensai plus. Je n’ai
jamais cherché a le connaitre. Lui non plus.



