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“Un des ouvrages de Diderot tomba entre
les mains de Frédéric . L’empereur y trouva
d’emblée ces paroles : Aux jeunes gens…
Sur ce, il ferma le livre, comprenant bien
qu’il ne s’adressait pas à lui.”

Prince de Ligne.





J’ai vécu une enfance heureuse.

Un dimanche après-midi, ma mère surgit
dans notre chambre où mon frère et moi
jouons chacun dans notre coin : “Les enfants,
est-ce que je vous aime ?” Sa voix est intense,
ses narines fantastiques. Mon frère répond
sans ambiguïté. J’hésite à me lancer du haut
de mes sept ans. J’ai conscience de l’occasion
et, en même temps, je redoute la suite. Je
finis par murmurer : “Peut-être que tu nous
aimes un peu trop.” Ma mère me regarde
avec épouvante. Elle reste un instant désem-
parée, se dirige vers la fenêtre, l’ouvre avec
violence et veut se jeter du cinquième étage.
Alerté par le bruit, mon père la rattrape sur
le balcon alors qu’elle a déjà passé une jambe
dans le vide. Ma mère hurle et se débat. Ses
cris résonnent dans la cour. Mon père la tire
sans ménagement en arrière et la ramène
comme un sac à l’intérieur de la pièce. Dans
la lutte, la tête de ma mère heurte le mur et
ça fait klong. Visible sur le mur, une petite
tache de sang témoigna longtemps de cette
scène. Un jour, je dessine au feutre noir des
cercles autour et m’en sers de cible pour
jouer aux fléchettes ; lorsque je mets dans le
mille, j’imagine retrouver un bref instant la
faculté de parler sans crainte.



Quand ma mère rencontra mon père, elle
avait seize ans, il en avait dix-huit. C’était
en , lors d’une surprise-party donnée
dans le pavillon de Bois-Colombes où la
famille de mon père avait emménagé après
la guerre de . Mon père animait la soirée
en jouant de la batterie dans un petit
orchestre de jazz constitué de condisciples
en droit. Ma mère l’aida à faire la vaisselle ;
un an plus tard ils étaient mariés et naissait
mon frère, qu’ils prénommèrent Olivier,
sans raison particulière, que je sache.

Mon père eut à peine le temps de voir son
fils : l’armée le réclama pour effectuer son ser-
vice obligatoire. Ce n’était pas le bon moment
pour être appelé : au lieu des dix-huit mois
réglementaires, ce qui ne s’appelait pas encore
la guerre d’Algérie le contraignit à porter
l’uniforme presque trois ans. Il fut caserné à
Tizi-Ouzou, capitale de la Grande-Kabylie,
où, selon lui, il ne se passait pas grand-chose.

D’être si rapidement séparée de son mari
dépita ma mère. Sa décision fut vite prise :
elle abandonna son bébé à sa belle-famille et
partit retrouver l’homme qu’elle aimait en
Algérie. Pour une jeune fille de dix-sept ans,
ce genre d’intrépidité n’était pas courant à
l’époque.

Là-bas ils s’aimèrent. Et plutôt trois fois
qu’une, puisqu’un interne de l’hôpital de

  



Tizi-Ouzou tomba sous le charme de ma
mère, qui n’en manquait pas ; bientôt il devait
se joindre à leurs ébats ; c’est lors d’une de
leurs parties à trois que je fus conçu.

“Tu es un enfant de l’amour”, m’a répété
toute mon enfance ma mère, sans que je
sache ce que cela voulait dire et si ce n’était
pas plutôt inquiétant. En public, elle aimait
évoquer ma peau mate et le fait que je n’aie
rien d’un Bouillier. Lorsqu’elle me révéla,
bien plus tard et à ma demande, les circons-
tances de ma conception, elle conclut en
disant qu’elle avait lu dans un magazine que
lorsque deux hommes éjaculent dans le vagin
de la femme, leurs spermatozoïdes, au lieu de
rivaliser, fusionnent pour féconder l’ovule et
donner naissance à un mutant.

Elle me raconta aussi que mon père ban-
dait très bien et qu’il était homosexuel ; par
la suite, elle prétendit avoir dit ça pour me
faire plaisir.

Ma mère avait de qui tenir : elle allait sur
ses douze ans lorsque son frère de deux ans
son aîné se leva de table et lança au père qui
le réprimandait pour une peccadille : “Tu
n’es pas notre vrai père !” De fait, il s’agissait
de leur oncle, qui avait secrètement pris dans
le lit de sa belle-sœur la place que son frère y
occupait avant de disparaître dans les pre-
miers temps de la Seconde Guerre mondiale.
Ma mère, née à la fin de l’année , n’avait
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guère eu le temps de connaître celui à qui
elle devait la vie. Elle devait obscurément
s’en souvenir lorsqu’elle décida de rejoindre
en Algérie un homme qui était lui aussi parti
à la guerre aussitôt après la naissance de son
enfant. Et de même qu’un frère s’était sub -
stitué à l’autre dans la personne de son père,
c’est dans les bras de deux hommes qu’elle
devint mère pour la seconde fois.

D’un frère l’autre, ma mamie vivait toujours
avec un Pérard et elle n’eut pas à changer de
nom pour continuer d’apparaître aux yeux
du monde merveilleusement mariée. En
somme, cela ne sortait pas de la famille et,
administrativement, les choses s’en trouvaient
simplifiées. Il fallut cependant effacer toute
trace du disparu, ce qui suppose une certaine
concentration puisqu’il s’agissait de faire
silence tout à la fois sur un frère, un mari et
un père. C’est dans cette manigance que les
enfants furent élevés.

Des années durant, aucun d’eux ne soup-
çonna la vérité ; sauf l’aîné, dont certains
souvenirs confus ne purent tout à fait être
abusés. Pour ma mère, découvrir que sa vie
s’établissait sur un mensonge fut “un choc”,
se rappelle-t-elle encore. Ce disant, elle peut
me regarder en face sans se troubler.

Quant à mon papi, homme affable, il ado-
rait une petite chienne bâtarde qui le suivait
partout comme son ombre. Il l’avait baptisée
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Satellite, en hommage au Soyouz soviétique,
affirmait-il ; génitalement parlant, c’était assez
bien choisi et, vingt fois par jour, il pouvait
appeler par son nom la vérité qu’il tenait 
par-devers lui en laisse sans que personne ne
s’en doute, et pas même lui. Lorsqu’il criait
après Satellite, il l’appelait Saleté.

En vieux français, Pérard signifie “mauvais
père”.

Bouillier, pour sa part, désigne un “petit
bois de bouleaux”. Je sais donc de quel bois
je suis fait, ce qui n’est pas donné à tout le
monde.
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À ma naissance, il était convenu que je
m’appelle Nicolas ; mais Brigitte Bardot
venant d’enfanter un Nicolas, ma mère chan-
gea aussitôt mon prénom en Grégoire. C’est
ainsi que je suis devenu “celui qui veille,
l’éveillé”, étymologie de Grégoire, par le grec
egregorien. Si je m’étais prénommé Nicolas,
c’est la “victoire du peuple” que j’aurais alors
portée, ce qui n’engage pas le même destin.
Pour m’en convaincre, je devins quelque
temps l’ami d’un Nicolas, lequel ne sut jamais
ce que son prénom devait à notre camara -
derie. Il ne portait nullement le peuple dans
son cœur, et encore moins sa victoire.

Contrairement à la tradition, mes parents
ne m’attribuèrent aucun autre prénom à la
suite de Grégoire. Nul ancêtre, bon ou mau-
vais, ne me fut donc rattaché. Aucun mort
dont je doive honorer la mémoire. À moi seul
il revint de nommer un jour mon ombre.

Lorsque je sortis du ventre de ma mère, il
paraît que je riais. Les sages-femmes se dis-
putaient presque pour s’occuper de moi :
jamais elles n’avaient vu bébé si joyeux de
faire son entrée dans la vie.

Trois jours plus tard, je pesais moins d’un
kilo et mon état épouvantait. C’est que ma



mère ne pouvait m’allaiter, ayant fait un abcès
au sein, et je refusais catégoriquement le lait
industriel Guigoz. Le lait de vache comme
celui d’ânesse n’eurent pas plus de succès. On
crut que je ne passerais pas une journée de
plus lorsque je condescendis à absorber le lait
d’une chèvre que l’on avait trouvée presque
par hasard dans les environs de la maternité.
C’est à cet animal à la réputation de sale
caractère que je dois d’avoir survécu.

À Tizi-Ouzou, il faisait ° à l’ombre le jour
de ma naissance. “Jamais je n’ai autant souffert
que ce jour-là”, raconte volontiers ma mère.
Elle aime rappeler que j’étais tellement énorme
dans les derniers temps de sa grossesse qu’elle
pouvait poser son assiette en équilibre sur son
ventre au moment de prendre ses repas.

Comme pour son premier fils, ma mère n’a
jamais douté qu’elle attendait un garçon. “Je
suis incapable d’avoir une fille”, dit-elle avec
fierté. Ce qui ne l’empêchait pas de me friser
les cheveux avec son Babyliss quand l’envie
lui prenait. Elle dit aussi que jamais elle ne
voulut d’un troisième enfant, persuadée qu’il
aurait été difforme ou mongolien. Et une fois
je l’entendis s’esclaffer : “Je suis une vraie
lapine”, exprimant par cette formule imagée
le don qu’elle avait de tomber enceinte dès
qu’elle faisait l’amour, et même parfois pendant
ses règles. Elle ne sait plus combien de fois elle
avorta. Une bonne quinzaine, avoue-t-elle
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sans gêne. Mon père l’assistait parfois.
Ensemble ils expérimentèrent diverses tech-
niques. Cela se passait l’après-midi, lorsque
mon frère et moi étions à l’école. Un jour
qu’elle dut opérer seule, ma mère s’enfila des
litres de mercurochrome dans le vagin pour
faire passer le fœtus. C’est in extremis qu’elle
fut sauvée d’une hémorragie interne.

Ma naissance mit un terme à l’épisode
algérien de mes parents. En charge d’un
deuxième enfant, mon père fut en effet
dégagé de ses obligations militaires ; pour lui,
la guerre était terminée, sans qu’il eût tiré un
seul coup de feu. Ce fut là une première
conséquence de mon apparition sur Terre.
Mes parents pouvaient même se réjouir
d’avoir conçu un heureux événement au
milieu de ce qu’on appelait les “événe-
ments”, qui étaient certes moins heureux. En
revanche, il leur fallut renoncer à ce rappro-
chement franco-algérien qu’ils sanctifiaient
dans un lit pour leurs plaisirs. De fait, ma
mère refusa de rester en Grande-Kabylie,
bien que son amant l’en suppliât, et le trio se
sépara, pour ne plus exister que dans les yeux
de ma mère lorsqu’elle me regarde.

Longtemps ma mère refusa de me dévoiler
le nom de l’interne de l’hôpital de Tizi-
Ouzou. Lorsqu’elle me l’avoua enfin, je le
notai dans un carnet et n’y pensai plus. Je n’ai
jamais cherché à le connaître. Lui non plus.
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