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000X : La directrice, 
douzième expédition

Juste hors de portée, juste trop loin pour toi : la 
ruée et l’écume du ressac, l’odeur marquée de la mer, 
la silhouette cruciforme des mouettes, leurs soudains 
cris discordants. Un jour ordinaire dans la Zone X, 
un jour extraordinaire – celui de ta mort –, et tu es 
adossée à un tas de sable, plus ou moins abritée par 
un mur décrépit. La chaleur du soleil sur ton visage, 
la vue vertigineuse du phare qui au-dessus de toi se 
dresse dans sa propre ombre. Le ciel a une intensité 
qui ne souffre rien d’extérieur à sa prison bleue. Tu 
as au front une entaille sur laquelle scintille du sable 
poisseux ; tu as dans la bouche quelque chose d’acidulé 
et de glottique qui en sort goutte par goutte.

Tu te sens engourdie et tu te sens brisée, mais 
au regret se mêle un étrange soulagement : avoir 
fait autant de chemin, s’arrêter ici, sans savoir de 
quelle manière cela va se passer, et pourtant… se 
reposer. Connaître le repos. Enfin. Tous tes plans 
là-bas au Rempart Sud, l’atroce et perpétuelle peur 
de l’échec ou pire, le prix de l’échec… tout cela 
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s’écoule près de toi dans le sable en graveleuses 
perles rouges.

Le paysage déferle vers toi, se recroquevillant 
par-derrière pour te lorgner : il s’illumine par endroits, 
ou tourbillonne ou se réduit à un minuscule point 
lumineux avant de redevenir net. Et puis tu n’as plus 
l’ouïe aussi fine… elle s’est détériorée en même temps 
que ton sens de l’équilibre. Arrive pourtant quelque 
chose d’impossible : un tour de magie avec une voix 
qui sort du paysage et l’impression d’yeux posés sur 
toi. Le chuchotement est familier : vos affaires sont-
elles en ordre ? Mais tu penses que ce pourrait être un 
inconnu qui pose cette question, aussi n’en tiens-tu 
aucun compte, tu n’aimes pas ce qui pourrait être en 
train de frapper à la porte.

Les élancements dans ton épaule depuis la rencontre 
dans la tour sont bien pires. La blessure t’a trahie, t’a 
fait sauter malgré toi dans cette étendue d’un bleu 
éclatant. Une espèce de communication, de cause 
à effet entre la blessure et la flamme qui danse en 
approchant dans les roseaux a trahi ta souveraineté. 
Tes affaires ont rarement été dans un tel désordre, et 
tu sais malgré tout que peu importe ce qui te quittera 
dans quelques minutes, cela laissera quelque chose 
d’autre derrière. Disparaître dans le ciel, la terre ou 
l’eau ne garantit pas de mourir, à cet endroit.

Une ombre s’ajoute à celle du phare.
Peu après, un crissement de bottes ; désorientée, 

tu cries : « Annihilation ! Annihilation ! » en t’agitant 
violemment jusqu’au moment où tu te rends compte 
que l’apparition qui s’agenouille devant toi est la 
seule personne insensible à la suggestion.

« Ce n’est que moi, la biologiste. »
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Que toi. Que la biologiste. Que ton arme rebelle, 
jetée contre les murs de la Zone X.

Elle te redresse, te verse de l’eau dans la bouche, ce 
qui te fait tousser un peu de sang.

« Où est la géomètre ? demandes-tu.
— Toujours au camp de base.
— Pas voulu venir ? » Par peur de la biologiste, de 

la flamme naissante, tout comme toi. « Une flamme 
qui se consumait lentement, un feu follet sur les 
marais et les dunes, qui flottait encore et encore, 
qui ne ressemblait à rien d’humain mais à quelque 
chose de libre en train de flotter… » Une suggestion 
hypnotique cherchant à la calmer, même si elle 
n’aura pas davantage d’effet qu’une réconfortante 
comptine.

La conversation se poursuit sans que tu puisses 
t’empêcher de faiblir et d’en perdre le fil. Tu dis des 
choses que tu ne penses pas, tu essayes de continuer à 
coller à ton personnage – celui que connaît la biolo-
giste, que tu as construit à son effet. Tu ne devrais 
peut-être plus te soucier des rôles, à présent, mais il 
en reste toujours un à jouer.

Elle te fait des reproches, mais tu ne peux pas lui en 
faire. « Si c’était une catastrophe, tu y as contribué. 
Tu as paniqué et renoncé, voilà tout. » Inexact – tu 
n’as jamais renoncé –, mais tu hoches la tête malgré 
tout, tant tu as d’erreurs à l’esprit. « C’est vrai. C’est 
vrai. J’aurais dû m’apercevoir plus rapidement que 
tu avais changé. » Exact. « J’aurais dû te renvoyer à 
la frontière. » Inexact. « Je n’aurais pas dû descendre 
avec l’anthropologue. » Inexact, plus ou moins. Tu 
n’as pas eu le choix, une fois celle-ci sortie en douce 
du camp de base, résolue à faire ses preuves.
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Tu tousses davantage de sang, mais cela n’a plus 
guère d’importance désormais.

« À quoi ressemble la frontière ? » Une question 
puérile. Une question dont la réponse n’a aucune 
signification. Il n’y a rien à part la frontière. Il n’y a 
pas de frontière.

Je te le dirai quand j’y serai.
« Qu’est-ce qui se passe vraiment quand on la 

traverse ? »
Sans doute pas ce à quoi tu t’attends.
« Qu’est-ce que tu nous as caché sur la Zone X ? »
Rien qui ne vous aurait aidées. Vraiment aidées.
Le soleil est un vague halo sans milieu et la voix 

de la biologiste va et vient, le sable à la fois glacé 
et brûlant dans ton poing droit crispé. La douleur, 
qui ne cesse de revenir par vagues, attaque toutes les 
deux ou trois microsecondes, si présente qu’elle n’est 
même plus là.

Tu finis par te rendre compte que tu n’arrives 
plus à parler. Mais tu es toujours sur cette plage, 
muette et lointaine, telle une gamine étendue sur 
une couverture avec un chapeau par-dessus les yeux. 
Bercée jusqu’à la somnolence par le bruit constant 
du ressac et la brise océanique, équilibrant la chaleur 
qui ondule sur toi, se répand dans tes membres. Le 
vent sur tes cheveux est une sensation aussi lointaine 
que le mouvement de mauvaises herbes poussant sur 
un rocher en forme de tête.

« Désolée, mais il faut que je le fasse, t’annonce la 
biologiste, presque comme si elle sait que tu l’entends 
toujours. Je n’ai pas le choix. »

Tu sens qu’on tend et tire ta peau, tu sens la brève 
incision quand la biologiste prélève un échantillon 
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de ton épaule infectée. D’une immense et insurmon-
table distance, des mains indiscrètes descendent, la 
biologiste fouillant les poches de ta veste. Elle trouve 
ton journal. Elle trouve ton pistolet caché. Elle 
trouve ta pauvre lettre. Que fera-t-elle de tout cela ? 
Peut-être absolument rien. Peut-être se bornera-t-
elle à lancer la lettre dans la mer, et le pistolet avec. 
Peut-être gâchera-t-elle le reste de son existence à 
examiner ton journal.

Elle continue à parler. « Je ne sais pas quoi te dire. 
Je suis en colère. J’ai peur. Tu nous as fait venir ici 
et tu as eu l’occasion de me dire ce que tu savais, 
mais tu ne l’as pas fait. Tu ne voulais pas. Je te dirais 
bien de reposer en paix, mais je ne crois pas que tu 
le feras. »

Puis elle n’est plus là, et elle te manque, le poids 
d’un être humain près de toi te manque, tout comme 
la paradoxale bénédiction de ces mots, mais ce 
manque ne dure guère car tu continues à décliner, à 
te fondre dans le paysage comme un spectre réticent, 
et tu entends au loin une vague et délicate musique 
et la chose qui un peu plus tôt t’a murmuré à l’oreille 
reprend ses murmures, puis tu te dissous dans le 
vent. Une espèce de regard non humain s’est jumelé 
à toi, qu’on confondrait facilement avec les atomes 
de l’air s’il ne semblait bizarrement concentré, résolu. 
Joyeux ?

Montée au-dessus des lacs immobiles, survol 
toujours plus haut des marais, scintillements verts 
des reflets sur l’océan et le rivage dans le soleil de 
fin d’après-midi… uniquement pour faire volte-face 
et prendre la direction de l’intérieur des terres avec 
ses cyprès, son eau noire. Puis rejaillissement dans le 



ciel, cap sur le soleil, son tangage et tournoiement, 
avant la chute libre, torsion pour regarder la terre 
arriver à toute allure, étirée tendue au-dessus du 
reflet rapide et de la lente vague des roseaux. Tu 
t’attends presque à y voir Lowry, survivant blessé 
de la première expédition, si longtemps auparavant, 
Lowry en train de se traîner vers la sécurité de la 
frontière. Mais il n’y a que la biologiste qui repart sur 
le sentier assombri… et en attente plus loin, mugis-
sant, tourmenté, ce qui avait été le psychologue dans 
l’expédition précédant la douzième. Ta faute tout 
autant que celle de n’importe qui d’autre, ta faute, et 
irrévocable. Impardonnable.

Tu rebrousses chemin et le phare approche très vite. 
L’air tremble alors qu’il contourne par les deux côtés 
la construction pour se reformer, toujours en quête, 
en auscultation, montant haut uniquement pour 
redescendre à nouveau et finissant par s’enrouler en 
point d’interrogation afin que tu puisses témoigner 
de ta propre immolation : une forme recroquevillée 
là, dont s’échappe de la lumière. Quelle triste figure, 
endormie là, se dissolvant là. Une flamme verte, un 
signal de détresse, une opportunité. Es-tu toujours 
en train de monter en flèche ? Es-tu toujours en train 
de mourir ou bien es-tu morte ? Tu ne peux plus le 
dire.

Mais le chuchotement n’en a pas encore fini avec 
toi.

Tu n’es pas en bas.
Tu es là-haut.
Et il y a toujours un interrogatoire en cours.
Un interrogatoire qui se répétera jusqu’à ce que tu 

aies livré toutes les réponses.



PREMIÈRE PARTIE 

FEU D’ALIGNEMENT
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0001 : Le gardien du phare

Révision de la machinerie de la lanterne et 
nettoyage de la lentille. Remise en état de la 
conduite d’eau dans le jardin. Petites répara-
tions sur le portail. Rangement des outils, pelles 
et autres dans la remise. Visite bs&s. Demande 
de peinture à faire pour le marquage, le noir 
s’érode côté mer. Besoin aussi de clous et d’un 
nouveau contrôle de la sirène ouest. Vu : péli-
cans, poules d’eau, espèce de fauvette, merles 
en quantité, bécasseaux sanderling, sterne 
royale, balbuzard, pics flamboyants, cormorans, 
merlebleus, crotale pygmée (à la clôture, s’en 
rappeler), lapin(s), chevreuil et, vers l’aube, un 
grand nombre de tatous sur le sentier.

Par ce matin d’hiver, un vent glacé s’insinuait 
dans le col du manteau de Saul Evans tandis qu’il 
avançait péniblement sur le chemin du phare. Une 
tempête était passée durant la nuit, aussi, plus bas sur 
sa gauche, derrière les oscillations et le bruissement 
des unioles maritimes, l’océan gris s’agitait-il sur 
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fond de ciel bleu terne. Elle avait fait s’échouer et 
s’enchevêtrer dans les nœuds d’algue du bois flotté, 
des bouteilles, des bouées d’un blanc défraîchi et un 
cadavre de requin-marteau, mais n’avait vraiment 
causé de dégâts ni à cet endroit ni au village.

Aux pieds de Saul Evans s’étendaient des ronciers 
et le gris dense des chardons que le printemps et 
l’été chargeraient de fleurs violettes. Sur sa droite, les 
mares étaient sombres des doléances marmonnées par 
les grèbes et les garrots albéoles. Les merles ployaient 
sous leur poids les fines branches des arbres, explo-
saient paniqués vers le haut à son passage, revenaient 
se poser en communautés loquaces. Une odeur vive 
et fraîche de sel planait, mais aussi, plus légère, celle 
de brûlé, en provenance d’une maison des environs 
ou d’un grand feu qui fumait encore.

Saul vivait depuis quatre ans dans le phare quand 
il avait rencontré Charlie, et il y vivait toujours, 
mais il venait de passer la nuit au village, à près d’un 
kilomètre de là, dans la petite demeure de Charlie. 
C’était nouveau, ils n’en avaient pas discuté, Charlie 
l’avait simplement obligé à se recoucher au moment 
où il allait se rhabiller et partir. Initiative bienvenue 
qui fit s’esquisser sur le visage de Saul un sourire 
gêné.

Charlie avait à peine remué quand Saul s’était levé, 
s’était habillé et avait cuit des œufs pour le petit- 
déjeuner. Puis en avait servi à son amant une géné-
reuse portion accompagnée d’un quartier d’orange, 
avait retourné un bol dessus pour la garder au chaud, 
et laissé un mot à côté du grille-pain rempli. En 
partant, il s’était retourné pour regarder Charlie étalé 
sur le dos, à moitié recouvert par les draps. Charlie 
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avait beau approcher de la quarantaine, il avait 
le torse svelte et musclé, les épaules solides et les 
jambes robustes d’un homme ayant passé la majeure 
partie de sa vie d’adulte à hisser des filets à bord d’un 
bateau, le ventre plat de quelqu’un qui ne sortait pas 
trop souvent boire le soir.

Le léger déclic de la porte, puis siffler comme un 
imbécile dans le vent à peine quelques pas plus loin… 
tout en remerciant le dieu à qui il devait autant de 
chance, même aussi tardivement et d’une manière 
aussi inattendue. Certaines choses vous arrivaient 
avec retard, ce qui valait quand même mieux que 
jamais.

Bientôt le phare s’éleva haut et massif au-dessus 
de lui. Il servait d’amer le jour afin de permettre 
la navigation dans les hauts-fonds, mais était aussi 
allumé la nuit la moitié de la semaine, en fonction du 
trafic commercial plus au large. Saul en connaissait 
chacune des marches, chacune des pièces entre ses 
murs de brique et de pierre, chacune de ses fissures 
et applications d’enduit. Au sommet, la spectaculaire 
lentille de quatre tonnes, alias lanterne, avait sa 
propre signature caractéristique, et Saul disposait 
de centaines de moyens d’en ajuster la lumière. Une 
lentille de premier ordre, plus que centenaire.

En tant que pasteur, il pensait avoir connu une 
sorte de paix, une sorte de vocation, mais il lui avait 
fallu prendre la décision de s’exiler, d’abandonner 
tout cela, pour trouver vraiment ce qu’il cherchait. 
Il avait mis plus d’un an à comprendre pourquoi : 
prêcher avait consisté à se projeter vers l’extérieur, à 
s’imposer au monde, qui se projetait alors sur lui. 
Mais prendre soin du phare… c’était un moyen de 
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regarder vers l’intérieur, ce qui semblait moins arro-
gant. Dans le phare, ses connaissances se limitaient à 
celles, concrètes, que lui avait apprises son prédéces-
seur : comment entretenir la lentille, le mécanisme 
précis du ventilateur et du panneau d’accès à la 
lentille, comment s’occuper du terrain, comment 
réparer tout ce qui cassait… des dizaines de tâches 
quotidiennes. Il appréciait chaque partie de son 
train-train, heureux que celui-ci ne lui laisse pas le 
temps de réfléchir au passé, et la longueur parfois 
considérable des journées de travail ne le gênait 
pas… surtout quand il baignait encore, comme à 
présent, dans le bien-être que lui procuraient les bras 
de Charlie.

Cette sensation disparut toutefois lorsqu’il décou-
vrit ce qui l’attendait sur le gravier du parking, 
à l’intérieur de la pimpante clôture blanche qui 
entourait le phare et son terrain : un break déglingué 
qu’il ne connaissait que trop bien était garé là, avec à 
côté de lui les deux recrues habituelles de la Brigade 
Science & Spiritisme. Elles étaient une fois encore 
arrivées sans crier gare, venant à pas de loup démolir 
sa bonne humeur ; elles avaient même entassé leur 
équipement à côté du break, sans nul doute pres-
sées de commencer. Il leur fit signe de loin, sans 
enthousiasme.

Saul ne cessait désormais de les voir prendre des 
mesures et des photographies, dicter des comptes 
rendus dans leurs encombrants magnétophones, 
tourner leurs films amateurs. Déterminées à 
trouver… quoi ? Il connaissait l’histoire de cette 
portion de littoral, savait de quelle manière la distance 
et le silence embellissaient le banal. Comment, 
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dans ces espaces, ce brouillard et cette plage vide, 
les pensées pouvaient se tourner vers l’étrange et se 
mettre à créer une histoire à partir de rien.

Saul prit son temps parce qu’il trouvait les membres 
de la Brigade ennuyeux et de plus en plus prévisibles. 
Ils se déplaçaient par deux afin de pouvoir se livrer à 
la fois à leur spiritisme et à leur science, et il s’interro-
geait parfois sur leurs conversations… elles devaient 
regorger de contradictions, comme les débats qui 
se déroulaient sous son crâne vers la fin de son 
ministère. Depuis quelque temps, c’était toujours 
les mêmes qui venaient : un homme et une femme 
ayant l’un et l’autre un peu plus de vingt ans, même 
si, parfois, ils ressemblaient plutôt à des adolescents, 
à un garçon et une fille qui avaient fugué avec une 
panoplie de chimiste et une planche de ouija achetées 
en supermarché.

Henry et Suzanne. Saul avait supposé que la femme 
était la superstitieuse de l’équipe, mais il se trouvait 
qu’elle était la scientifique – dans quel domaine ? – et 
l’homme, l’enquêteur de l’étrange. Henry parlait avec 
un léger accent que Saul n’arrivait pas à identifier et 
qui imprégnait chacune de ses paroles d’une autorité 
indiscutable. C’était quelqu’un d’un peu corpulent, 
rasé d’aussi près que Saul était barbu, avec des cernes 
sous ses yeux bleu clair, des cheveux bruns coupés plus 
ou moins au bol et dont quelques mèches masquaient 
un front pâle d’une longueur inhabituelle. Il ne 
semblait guère se soucier des choses matérielles, par 
exemple du temps hivernal, vu que pour ses habits, il 
ne s’éloignait jamais beaucoup d’une chemise en soie 
boutonnée d’un bleu délicat sur un pantalon habillé. 
Les bottines d’un noir brillant dotées de fermetures 
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latérales à glissière étaient davantage faites pour la 
ville que pour les sentiers.

Suzanne ressemblait davantage à ce qu’on appe-
lait désormais une hippie, mais dans l’enfance 
de Saul, on l’aurait traitée de communiste ou de 
bohème. Elle avait des cheveux blonds, portait un 
corsage campagnard brodé et une jupe en daim 
marron qui descendait sous les genoux rejoindre 
le reste de son uniforme, des bottes brun clair. 
Quelques femmes dans son genre s’étaient aven-
turées de temps en temps dans son ministère… 
perdues, vivant dans leur tête, en attente de la 
flamme. Sa silhouette frêle trouvait le moyen de la 
faire ressembler à la jumelle de Henry, plutôt que 
d’accentuer leurs différences.

Ils ne lui avaient jamais donné leur nom de famille, 
même si l’un ou l’autre avait dit un jour quelque 
chose comme « Liste Serum », ce qui n’avait guère 
de sens. Saul ne voulait pas vraiment mieux les 
connaître, pour être franc, et avait commencé à les 
appeler dans leur dos « la Brigade légère », comme 
dans « poids légers ».

Quand il se trouva enfin devant eux, il les salua 
d’un hochement de tête accompagné d’un bonjour 
bourru, et ils se comportèrent, à leur habitude, 
comme si lui-même était employé dans l’épicerie 
de village, et le phare une entreprise fournissant un 
service au public. Sans le permis délivré par le service 
des parcs dont disposaient les jumeaux, il leur aurait 
fermé la porte au nez.

« Saul, vous n’avez pas l’air très heureux, c’est pour-
tant une belle journée, dit Henry.

— Saul, c’est une belle journée », ajouta Suzanne.
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Il réussit à hocher la tête et à produire un sourire 
revêche, qui les fit tous deux exploser de rire. Ce 
dont il ne tint aucun compte.

Mais ils continuèrent à parler tandis qu’il déver-
rouillait la porte. Ils voulaient toujours discuter, 
même s’il aurait préféré les voir vaquer aussitôt à leurs 
occupations. Cette fois, ils parlaient d’un « doublage 
nécromancien », qui consistait à construire une 
pièce de miroirs et d’obscurité, s’il comprenait bien. 
L’expression était étrange et il n’écouta pas leurs 
explications, ne voyant aucun lien avec la lanterne 
ou sa propre vie dans le phare.

Les gens de la région n’étaient pas des ignorants, 
mais ils étaient superstitieux, et la mer pouvant 
prendre des vies, qui pourrait le leur reprocher ? Quel 
mal y avait-il à garder un porte-bonheur autour du 
cou, ou à dire quelques mots de prière pour protéger 
quelqu’un à qui on tenait ? Des intrus essayant de 
comprendre les choses, d’« analyser et examiner », 
comme l’avait formulé Suzanne, rebutaient les gens 
parce que cela banalisait les tragédies à venir. Mais 
comme à ces ennuyeux rats du ciel, les mouettes, 
on finissait par s’habituer à la Brigade légère. Les 
jours monotones, Saul avait presque appris à ne pas 
rechigner à leur compagnie. Pourquoi vois-tu la paille 
dans l’œil du voisin et pas la poutre qui est dans le tien ?

« Henry pense que la lanterne pourrait fonctionner 
à peu près comme cette pièce », ajouta Suzanne du 
ton duquel on annonce une découverte importante 
et stupéfiante. Saul trouva son enthousiasme sérieux 
et sincère, et en même temps frivole et fantaisiste. 
Peut-être y croyait-elle avec la même certitude qu’un 
nouveau converti croyait au Christ… la nouveauté 
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et la proximité effaçant le moindre doute. Peut-être 
toutefois ressemblaient-ils moins à de nouveaux 
convertis qu’à des prédicateurs itinérants qui dres-
saient des tentes en bordure des petites villes et 
avaient la ferveur de leurs convictions, mais c’était 
à peu près tout. Peut-être même s’agissait-il de 
charlatans. Saul pensait se souvenir que, lors de leur 
première rencontre, Henry avait dit qu’ils étudiaient 
la réfraction de la lumière dans une prison.

« Vous connaissez ces théories ? » demanda Suzanne 
alors qu’ils entamaient l’ascension, elle-même ne 
portant qu’un appareil photo autour du cou et une 
valise à la main. Henry, occupé à ne pas avoir l’air 
essoufflé, ne dit rien. Il se débattait avec du matériel 
pesant, un carton rempli de micros, casques, lecteurs 
uv et pellicules 8 mm, ainsi que de deux machines 
pourvues de cadrans, boutons ou autres indicateurs.

« Non », répondit Saul, surtout par esprit de 
contradiction, car elle le traitait comme un inculte, 
confondait ses manières brusques avec de l’ignorance, 
prenait sa tenue décontractée pour celle d’un homme 
simple. Et moins il en disait, plus ils se détendaient 
avec lui. Il avait déjà connu pareille situation avec 
des donneurs potentiels, pendant son pastorat. Et en 
vérité, il ne savait pas ce dont elle parlait, de même 
qu’il n’avait pas compris de quoi parlait Henry 
quand il avait dit qu’ils étudiaient l’aspect « péroir » 
ou « terreur » de la région, même quand il l’avait 
épelé t-e-r-r-o-i-r.

« Les particules prébiotiques, parvint à dire Henry 
d’une voix joviale mais sifflante. L’énergie spectrale. »

Alors que Suzanne renchérissait avec un assez 
long exposé sur les miroirs, sur ce qui pouvait vous 
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regarder de l’intérieur de ceux-ci et sur la manière 
dont on pouvait en apprendre davantage sur une 
chose en la regardant de biais plutôt qu’en face, Saul 
se demanda si les deux jeunes gens étaient amants : il 
se pouvait que le soudain enthousiasme de Suzanne 
pour la partie spiritisme de la Brigade ait une origine 
assez terre à terre. Cela expliquerait aussi leurs fous 
rires en bas. Une pensée mesquine, mais il avait voulu 
baigner dans le bien-être de sa nuit avec Charlie.

« On se retrouve là-haut », finit-il par dire, en 
ayant assez, avant de continuer quatre à quatre dans 
l’escalier tandis que Henry et Suzanne peinaient 
plus bas, bientôt hors de vue. Il voulait pouvoir 
passer le plus de temps possible en haut sans eux. 
Le gouvernement le mettrait à la retraite à cinquante 
ans, sans dérogation possible, mais il prévoyait d’y 
arriver aussi en forme qu’il l’était à présent. Malgré 
les tiraillements dans ses articulations. 

Au sommet, à peine essoufflé, Saul se réjouit de 
retrouver la salle de la lanterne dans l’état où il l’avait 
laissée, avec une housse sur le verre pour lui éviter 
toute éraflure, toute décoloration par le soleil. Il 
n’avait qu’à longer le garde-fou en ouvrant les rideaux 
pour laisser entrer la lumière. Sa concession à Henry, 
quelques heures par jour seulement.

Un jour, de là-haut, il avait vu quelque chose d’im-
mense onduler dans l’eau derrière les barres, comme 
une ombre, d’un gris si sombre et si profond que cela 
formait une épaisse silhouette lisse dans le bleu. Même 
aux jumelles, il ne put ni identifier la bête ni savoir ce 
qu’elle pourrait devenir s’il l’observait assez longtemps. 
Ne sut pas si elle avait fini par s’éparpiller en un 
millier d’éclats, révélant un banc de poissons, ou si un 
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changement dans la couleur de l’eau, dans la lumino-
sité, l’avait fait disparaître, dévoilant une illusion. Dans 
cette tension entre ce qu’il pouvait et ne pouvait pas 
savoir même sur le monde ordinaire, il se sentait chez 
lui d’une manière qui lui aurait été impossible cinq ans 
plus tôt. Il n’avait désormais pas besoin de plus grands 
mystères que ces moments où le monde semblait aussi 
miraculeux que dans ses sermons d’autrefois. Et c’était 
une bonne histoire à raconter au bar du village, du 
genre qu’on attend du gardien du phare, du moins si 
quelqu’un attendait quoi que ce soit de lui.

« C’est pour ça que ça nous intéresse, la façon dont 
la lanterne s’est retrouvée ici, et le lien avec toute 
l’histoire des deux phares », dit Suzanne dans son 
dos. Apparemment, elle avait fait la conversation à 
Saul en l’absence de celui-ci et en croyant qu’il lui 
répondait. Derrière elle, Henry était sur le point de 
s’effondrer, même s’il avait pris l’habitude de cette 
ascension.

« Vous avez une vue merveilleuse, d’ici », dit-il 
quand il eut lâché son équipement et repris haleine. 
Il disait toujours cela, et Saul avait cessé de répondre 
poliment, et même de répondre tout court.

« Vous êtes là pour combien de temps, cette fois ? » 
demanda-t-il. Cette mission-là durait depuis déjà 
deux semaines et il avait remis la question à plus tard 
par crainte de la réponse.

Le regard cerné de Henry se contracta. « Notre 
nouveau permis nous donne accès jusqu’à la fin de 
l’année. » Suite à une vieille blessure ou à un acci-
dent de naissance, sa tête penchait à droite, surtout 
quand il parlait, l’oreille touchant presque le haut de 
l’épaule. Cela lui donnait un aspect mécanique.
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« Un petit rappel : vous pouvez toucher la lanterne, 
mais interdiction de gêner en quoi que ce soit son 
fonctionnement. » Saul leur répétait cet avertisse-
ment chaque jour depuis leur retour. Il leur était 
arrivé par le passé d’avoir des idées bizarres sur ce 
qu’ils pouvaient faire ou non.

« Détendez-vous, Saul », dit Suzanne, et il grinça 
des dents en l’entendant l’appeler par son prénom. 
Au début, ils lui donnaient du Monsieur Evans, ce 
qu’il préférait.

Il éprouva un plaisir puéril plus intense que d’ha-
bitude à les placer sur la carpette qui dissimulait une 
trappe et une salle de veille reconvertie servant autre-
fois, avant l’arrivée de l’automatisation, à entreposer 
les fournitures nécessaires à l’entretien de la lanterne. 
Laisser les deux jeunes gens dans l’ignorance de cette 
pièce était comme protéger de leurs expériences un 
compartiment de son esprit. Et puis, s’ils étaient aussi 
observateurs qu’ils semblaient le croire, ils auraient 
compris ce que signifiait le soudain rétrécissement de 
l’escalier à l’arrivée au sommet.

Une fois persuadé qu’ils étaient installés et ne 
risquaient guère de déranger quoi que ce soit, il les 
quitta en les saluant de la tête. À mi-descente, il 
pensa entendre quelque chose se casser en haut. Le 
bruit ne se répéta pas. Saul hésita, puis haussa les 
épaules avant de continuer jusqu’en bas.

Saul s’occupa du terrain et remit en ordre la remise, 
dans laquelle le fouillis s’était installé. Plus d’un 
randonneur avait semblé surpris de tomber sur un 
gardien de phare au voisinage de la tour, comme s’il 
était un bernard-l’ermite sans sa coquille, alors que 
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les tâches d’entretien ne manquaient pas, tempêtes 
et sel pouvant tout user si on n’y prenait pas garde. 
L’été, c’était plus difficile, avec la chaleur et les 
mouches piqueuses.

La fillette, Gloria, s’approcha sans bruit pendant 
qu’il examinait la barque qu’il gardait près de la 
remise. Cette dernière s’appuyait à la fois à une crête 
de terre et de coquina parallèle à la plage et à un 
alignement de rochers qui allait s’enfoncer dans la 
mer. À marée haute, l’eau venait redonner vigueur 
aux bâches pleines d’anémones, étoiles et concombres 
de mer, de crabes bleus et d’escargots.

Gloria était grande et vigoureuse pour ses neuf 
ans – « et demi ! » – et si elle-même chancelait parfois 
sur ces rochers, son jeune esprit quant à lui ne chan-
celait que rarement et faisait l’admiration de Saul, 
dont le cerveau d’âge moyen sautait parfois une ou 
deux vitesses.

Elle était donc venue à nouveau, robuste silhouette 
sur les rochers, vêtue de sa tenue d’hiver – jean, 
veste à capuche et pull, bottes épaisses pour pieds 
larges – tandis qu’il en terminait avec la barque et 
brouettait du compost derrière le phare. Elle lui 
parlait. Elle n’arrêtait pas de lui parler, depuis qu’elle 
avait commencé à venir, environ un an auparavant.

« Vous savez quoi, mes ancêtres vivaient ici, racontait-
elle. Maman dit qu’ils habitaient exactement là où il 
y a le phare. » Elle avait une voix grave et posée, pour 
quelqu’un d’aussi jeune, il en était parfois surpris.

« Les miens aussi, ma petite », répondit-il en vidant 
la brouette sur le tas de compost. Même si en vérité, 
l’autre côté de sa famille avait été un mélange bizarre 
de contrebandiers et de fanatiques dont il aimait à 
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dire, au bar, « qu’ils étaient venus sur ces terres pour 
fuir la liberté religieuse ».

Après avoir réfléchi quelques instants à la réponse 
de Saul, la fillette dit : « Pas avant les miens.

— Quelle importance ? » Il s’aperçut qu’il avait 
oublié de calfater la barque à un endroit.

Gloria fronça les sourcils : il le sentait dans son dos, 
tant elle les fronçait avec force. « Je ne sais pas. » Il la 
regarda par-dessus son épaule, constata qu’elle avait 
cessé de sautiller entre les rochers et trouvé plus sensé 
d’osciller au sommet de l’un d’eux, dangereusement 
pointu. Saul en eut l’estomac retourné, mais il savait 
qu’elle ne glissait jamais, même si elle semblait 
souvent à deux doigts de la chute, et il avait eu beau 
lui en parler, elle ne tenait aucun compte de ses 
avertissements.

« Je crois, oui, dit-elle pour reprendre la conversa-
tion. Je crois. 

— J’ai un huitième de sang indien. J’étais là aussi. 
En partie. » Pour ce que cela valait. Un lointain 
parent lui avait parlé du travail de gardien de phare, 
c’est vrai, mais personne d’autre n’en avait voulu.

« Et alors ? » dit-elle en sautant sur un autre rocher 
pointu pour s’y tenir en équilibre, agitant quelques 
instants les bras. Saul fut si effrayé qu’il fit deux pas 
dans sa direction.

Elle l’importunait, la plupart du temps, mais il 
n’avait pas encore réussi à s’en débarrasser. Son père 
habitait quelque part au milieu du pays et elle vivait 
avec sa mère qui exerçait deux professions depuis sa 
villa plus haut sur le littoral. La mère devait faire au 
moins une fois par semaine la longue route jusqu’à 
Bleakersville en voiture, et sans doute imaginait-elle 
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sa gamine capable de se débrouiller toute seule de 
temps en temps. Surtout si le gardien du phare la 
surveillait. Et le phare exerçait sur Gloria une sorte 
de fascination qu’il n’avait été en mesure de dissiper 
ni avec ses ennuyeuses tâches d’entretien de la remise 
ni avec ses brouettées jusqu’au tas de compost.

L’hiver aussi, elle était de toute manière très 
souvent là… elle se promenait dans les vasières juste 
à l’ouest, enfonçait un bâton dans les trous de crabes 
violonistes ou courait après une biche semi-appri-
voisée, quand elle n’examinait pas des excréments 
de coyote ou d’ours comme pour percer leur secret. 
Tout dépendait de ce qu’elle trouvait.

« C’est qui ces gens bizarres qui viennent ? » 
demanda-t-elle.

Saul faillit éclater de rire. Beaucoup de gens bizarres 
se cachaient sur la côte oubliée, lui y compris. Certains 
se cachaient du gouvernement, d’autres d’eux-mêmes, 
d’autres encore de leur conjoint. Quelques-uns 
croyaient créer leur propre État souverain. Deux ou 
trois ne détenaient sans doute pas le visa les autorisant 
à habiter dans le pays. Les gens posaient des questions, 
dans les environs, mais sans s’attendre à une réponse 
sincère. Uniquement à une réponse imaginative.

« De qui tu parles au juste ?
— De ceux avec les tuyaux. »
Saul mit quelques instants à comprendre, durant 

lesquels il imagina Henry et Suzanne en train de 
gambader sur la plage tout en tirant avec force sur 
leur pipe1.

1. Le mot anglais pipe signifie en effet à la fois pipe et tuyau, 
tube. (N.d.T.)
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« Oh, ce n’était pas des tuyaux, c’était autre chose. » 
Plutôt d’énormes et translucides rouleaux de mous-
tiquaire. L’été précédent, Saul avait laissé la Brigade 
légère en entreposer pendant quelques mois dans la 
pièce du fond, au rez-de-chaussée. Comment diable 
Gloria avait-elle pu voir ça, de toute manière ?

« C’est qui ? » insista-t-elle en se tenant à présent en 
équilibre sur deux rochers, ce qui permit au moins à 
Saul de respirer à nouveau.

« Ils viennent de l’île plus haut sur la côte. » C’était 
vrai – leur base était toujours sur Failure Island, des 
dizaines d’entre eux habitaient là-bas, un véritable 
clapier. « Ils font des tests », d’après les rumeurs qui 
couraient au bar du village, où on aimait vraiment 
les bonnes histoires. Des chercheurs privés autorisés 
par le gouvernement à procéder à des relevés. Mais 
les rumeurs insinuaient aussi que la bs&s nourrissait 
de plus noirs desseins. Cela s’expliquait-il par la 
méticulosité et la précision de certains, ou par la 
désorganisation des autres ? Ou simplement par 
deux ou trois retraités ivres qui, s’ennuyant dans 
leurs mobil-homes, en sortaient pour raconter des 
histoires ?

En vérité, Saul ignorait ce qu’ils faisaient sur l’île, 
ou ce à quoi devait leur servir l’équipement entreposé 
au rez-de-chaussée, ou même ce qui les occupait à ce 
moment-là au sommet du phare.

« Ils m’aiment pas, dit la fillette. Et je les aime pas. »
Cela fit glousser Saul, surtout parce qu’elle l’avait 

dit d’un air effronté et en croisant les bras, comme 
si elle avait décidé qu’eux et elle resteraient à jamais 
ennemis.

« Vous vous moquez de moi ?
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— Non, répondit-il. Non, pas du tout. Tu es 
quelqu’un de curieux. Tu poses des questions. C’est 
pour ça qu’ils ne t’aiment pas. Rien que pour ça. » 
Les gens qui posaient des questions n’aimaient pas 
forcément qu’on leur en pose.

« Qu’est-ce qu’il y a de mal à en poser ?
— Rien. » Tout. Une fois qu’elles arrivaient en 

douce, ce qui avait été certain devenait incertain. Elles 
ouvraient la voie au doute. Son père le lui avait dit. 
« Ne les laisse pas poser de questions. Tu leur donnes 
déjà les réponses, même s’ils ne le savent pas. »

« Mais vous aussi, vous êtes curieux, dit Gloria.
— Ah bon ?
— Vous gardez la lumière. Et la lumière voit tout. »

Peut-être la lumière voyait-elle tout, mais Saul 
avait oublié quelques tâches de dernière minute qui 
le garderaient trop longtemps hors du phare à son 
goût. Il déplaça la brouette à côté du break sur le 
gravier. Il ressentait un vague sentiment d’urgence, 
comme s’il ferait mieux d’aller voir ce que devenaient 
Henry et Suzanne. Et s’ils avaient trouvé la trappe et 
fait il ne savait quelle bêtise, comme tomber dedans 
en brisant leur étrange petit cou ? Il leva alors la tête, 
vit Henry regarder en bas depuis le garde-fou et se 
sentit stupide. Comme s’il était paranoïaque. Henry 
lui fit bonjour de la main, ou bien s’agissait-il d’un 
autre geste ? Étourdi, Saul détourna d’un coup le 
regard, désorienté par l’éclat du soleil.

Il vit alors quelque chose luire dans la pelouse… en 
partie dissimulé par une plante poussant dans une touffe 
d’herbe près de l’endroit où il avait trouvé un cadavre 
d’écureuil l’avant-veille. Du verre ? Une clé ? Les feuilles 
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vert foncé formaient une sorte de cercle qui masquait 
ce qui gisait sur le sol. Saul s’agenouilla en s’abritant les 
yeux, mais la chose qui luisait était toujours cachée par 
les feuilles de la plante, ou bien faisait-elle partie d’une 
d’elles ? Quoi qu’il en soit, c’était incommensurable-
ment fragile, et lui rappelait paradoxalement l’optique 
de quatre tonnes au-dessus de sa tête.

Le soleil était une couronne qui frémissait dans 
son dos. La chaleur avait augmenté, mais une brise 
provoquait dans les feuilles des palmettos une agita-
tion bruyante. La fillette chantait une chanson idiote 
quelque part derrière lui, revenue des rochers plus 
vite qu’il ne s’y attendait.

Rien d’autre n’exista durant cet instant que la 
plante et la lueur qu’il n’arrivait pas à identifier.

Il n’avait pas encore ôté ses gants, aussi s’age-
nouilla-t-il près de la plante dont il effleura les 
feuilles lorsqu’il tendit la main vers cet objet qui 
luisait. Était-ce une minuscule spirale lumineuse en 
mouvement ? Cela lui rappela ce qu’on voyait dans 
un kaléidoscope, mais d’une blancheur intense. En 
tout cas, la chose luisait, tourbillonnait et échappait 
à ses tâtonnements. Saul commença à se sentir mal.

Inquiet, il voulut retirer la main.
Mais il était trop tard. Il sentit un éclat lui entrer 

dans le pouce. Il n’y eut aucune douleur, rien qu’une 
pression suivie d’un engourdissement, malgré tout 
la surprise le fit sursauter, crier et agiter la main. 
Affalé, il arracha son gant pour examiner son pouce. 
Conscient que Gloria le regardait en s’interrogeant 
sur son comportement.

Plus rien ne luisait par terre devant lui. Aucune 
lumière au pied de la plante.
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Saul se détendit peu à peu. Pas d’élancement dans 
son pouce. Pas de plaie, de perforation. Il ramassa le 
gant, l’inspecta, ne découvrit aucune déchirure.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? voulut savoir Gloria. 
Vous vous êtes fait piquer ?

— Je n’en sais rien. »
Il sentit un autre regard sur lui, se retourna. Henry 

était là. Comment avait-il fait pour descendre aussi 
vite l’escalier ? S’était-il écoulé davantage de temps 
qu’il ne le pensait ?

« Oui, qu’est-ce qui ne va pas, Saul ? » demanda 
Henry, mais Saul fut incapable de concilier l’in-
quiétude qu’exprimaient les mots avec une quel-
conque préoccupation dans le ton de sa voix. Car 
il n’y en avait pas une once. Seulement une étrange 
impatience.

« Rien, répondit-il, mal à l’aise sans toutefois savoir 
pourquoi. Je me suis juste piqué le pouce.

— À travers vos gants ? Ça devait être une sacrée 
épine. » Henry examinait le sol comme quelqu’un 
qui a perdu sa montre préférée ou un portefeuille 
bourré de billets.

« Je vais bien, Henry. Ne vous en faites pas pour 
moi. » Furieux qu’une broutille lui donne l’air 
ridicule, mais désireux que Henry le croie. « C’était 
peut-être un choc électrique.

— Possible… » La lueur dans les yeux du jeune 
homme était la lumière d’une balise froide arrivant 
de très loin sur Saul, comme si Henry diffusait un 
tout autre message.

« Tout va bien. »
Tout allait bien.
Non ?


