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000X : La directrice,

douzieme expédition

Juste hors de portée, juste trop loin pour toi: la
ruée et 'écume du ressac, 'odeur marquée de la mer,
la silhouette cruciforme des mouettes, leurs soudains
cris discordants. Un jour ordinaire dans la Zone X,
un jour extraordinaire — celui de ta mort —, et tu es
adossée a un tas de sable, plus ou moins abritée par
un mur décrépit. La chaleur du soleil sur ton visage,
la vue vertigineuse du phare qui au-dessus de toi se
dresse dans sa propre ombre. Le ciel a une intensité
qui ne souffre rien d’extérieur a sa prison bleue. Tu
as au front une entaille sur laquelle scintille du sable
poisseux; tu as dans la bouche quelgue chose d’acidulé
et de glottique qui en sort goutte par goutte.

Tu te sens engourdie et tu te sens brisée, mais
au regret se méle un étrange soulagement: avoir
fait autant de chemin, s’arréter ici, sans savoir de
quelle maniére cela va se passer, et pourtant... se
reposer. Connaitre le repos. Enfin. Tous tes plans
la-bas au Rempart Sud, 'atroce et perpétuelle peur
de I’échec ou pire, le prix de I'échec... tout cela
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s'écoule pres de toi dans le sable en graveleuses
perles rouges.

Le paysage déferle vers toi, se recroquevillant
par-derriere pour te lorgner: il s'illumine par endroits,
ou tourbillonne ou se réduit 2 un minuscule point
lumineux avant de redevenir net. Et puis tu n’as plus
Pouie aussi fine... elle sest détériorée en méme temps
que ton sens de I'équilibre. Arrive pourtant quelque
chose d’impossible: un tour de magie avec une voix
qui sort du paysage et 'impression d’yeux posés sur
toi. Le chuchotement est familier: vos affaires sont-
elles en ordre? Mais tu penses que ce pourrait étre un
inconnu qui pose cette question, aussi n'en tiens-tu
aucun compte, tu n'aimes pas ce qui pourrait étre en
train de frapper a la porte.

Les élancements dans ton épaule depuis la rencontre
dans la tour sont bien pires. La blessure t'a trahie, t'a
fait sauter malgré toi dans cette étendue d’un bleu
éclatant. Une espéce de communication, de cause
a effet entre la blessure et la flamme qui danse en
approchant dans les roseaux a trahi ta souveraineté.
Tes affaires ont rarement été dans un tel désordre, et
tu sais malgré tout que peu importe ce qui te quittera
dans quelques minutes, cela laissera quelque chose
d’autre derriere. Disparaitre dans le ciel, la terre ou
Ieau ne garantit pas de mourir,  cet endroit.

Une ombre s’ajoute a celle du phare.

Peu apres, un crissement de bottes; désorientée,
tu cries: « Annihilation! Annihilation! » en tagitant
violemment jusqu’au moment ol tu te rends compte
que lapparition qui s'agenouille devant toi est la
seule personne insensible 4 la suggestion.

« Ce n'est que moi, la biologiste. »



Que toi. Que la biologiste. Que ton arme rebelle,
jetée contre les murs de la Zone X.

Elle te redresse, te verse de I’eau dans la bouche, ce
qui te fait tousser un peu de sang.

« Ol est la géometre? demandes-tu.

— Toujours au camp de base.

— Pas voulu venir? » Par peur de la biologiste, de
la flamme naissante, tout comme toi. « Une flamme
qui se consumait lentement, un feu follet sur les
marais et les dunes, qui flottait encore et encore,
qui ne ressemblait a rien d’humain mais a quelque
chose de libre en train de flotter... » Une suggestion
hypnotique cherchant 4 la calmer, méme si elle
naura pas davantage d’effet quune réconfortante
comptine.

La conversation se poursuit sans que tu puisses
tempécher de faiblir et d’en perdre le fil. Tu dis des
choses que tu ne penses pas, tu essayes de continuer 2
coller & ton personnage — celui que connait la biolo-
giste, que tu as construit a son effet. Tu ne devrais
peut-étre plus te soucier des rdles, & présent, mais il
en reste toujours un a jouer.

Elle te fait des reproches, mais tu ne peux pas lui en
faire. « Si C’était une catastrophe, tu y as contribué.
Tu as paniqué et renoncé, voila tout. » Inexact — tu
n’as jamais renoncé —, mais tu hoches la téte malgré
tout, tant tu as d’erreurs a esprit. « Cest vrai. Clest
vrai. J'aurais di m'apercevoir plus rapidement que
tu avais changé. » Exact. « J'aurais dii te renvoyer a
la frontiere. » Inexact. « Je n’aurais pas dt descendre
avec I'anthropologue. » Inexact, plus ou moins. Tu
n’as pas eu le choix, une fois celle-ci sortie en douce
du camp de base, résolue a faire ses preuves.
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Tu tousses davantage de sang, mais cela n’a plus
guere d’'importance désormais.

« A quoi ressemble la frontiere? » Une question
puérile. Une question dont la réponse n’a aucune
signification. Il n’y a rien & part la fronti¢re. Il n'y a
pas de frontiere.

Je te le dirai quand jy serai.

« Qulest-ce qui se passe vraiment quand on la
traverse? »

Sans doute pas ce & quoi tu tattends.

« Qu’est-ce que tu nous as caché sur la Zone X? »

Rien qui ne vous aurait aidées. Viaiment aidées.

Le soleil est un vague halo sans milieu et la voix
de la biologiste va et vient, le sable a la fois glacé
et brilant dans ton poing droit crispé. La douleur,
qui ne cesse de revenir par vagues, attaque toutes les
deux ou trois microsecondes, si présente qu'elle nest
méme plus la.

Tu finis par te rendre compte que tu narrives
plus a parler. Mais tu es toujours sur cette plage,
muette et lointaine, telle une gamine étendue sur
une couverture avec un chapeau par-dessus les yeux.
Bercée jusqu’a la somnolence par le bruit constant
du ressac et la brise océanique, équilibrant la chaleur
qui ondule sur toi, se répand dans tes membres. Le
vent sur tes cheveux est une sensation aussi lointaine
que le mouvement de mauvaises herbes poussant sur
un rocher en forme de téte.

« Désolée, mais il faut que je le fasse, tannonce la
biologiste, presque comme si elle sait que tu 'entends
toujours. Je n’ai pas le choix. »

Tu sens qu’on tend et tire ta peau, tu sens la breve
incision quand la biologiste préleve un échantillon



de ton épaule infectée. D’une immense et insurmon-
table distance, des mains indiscretes descendent, la
biologiste fouillant les poches de ta veste. Elle trouve
ton journal. Elle trouve ton pistolet caché. Elle
trouve ta pauvre lettre. Que fera-t-elle de tout cela?
Peut-étre absolument rien. Peut-étre se bornera-t-
elle & lancer la lettre dans la mer, et le pistolet avec.
Peut-étre gichera-t-elle le reste de son existence a
examiner ton journal.

Elle continue a patler. « Je ne sais pas quoi te dire.
Je suis en colere. J’ai peur. Tu nous as fait venir ici
et tu as eu 'occasion de me dire ce que tu savais,
mais tu ne I'as pas fait. Tu ne voulais pas. Je te dirais
bien de reposer en paix, mais je ne crois pas que tu
le feras. »

Puis elle n'est plus 13, et elle te manque, le poids
d’un étre humain pres de toi te manque, tout comme
la paradoxale bénédiction de ces mots, mais ce
manque ne dure guere car tu continues a décliner, a
te fondre dans le paysage comme un spectre réticent,
et tu entends au loin une vague et délicate musique
et la chose qui un peu plus tét a murmuré a oreille
reprend ses murmures, puis tu te dissous dans le
vent. Une espece de regard non humain s'est jumelé
a toi, quon confondrait facilement avec les atomes
de I'air s'il ne semblait bizarrement concentré, résolu.
Joyeux?

Montée au-dessus des lacs immobiles, survol
toujours plus haut des marais, scintillements verts
des reflets sur I'océan et le rivage dans le soleil de
fin d’aprés-midi... uniquement pour faire volte-face
et prendre la direction de l'intérieur des terres avec
ses cypres, son eau noire. Puis rejaillissement dans le



ciel, cap sur le soleil, son tangage et tournoiement,
avant la chute libre, torsion pour regarder la terre
arriver 4 toute allure, étirée tendue au-dessus du
reflet rapide et de la lente vague des roseaux. Tu
tattends presque a y voir Lowry, survivant blessé
de la premiere expédition, si longtemps auparavant,
Lowry en train de se trainer vers la sécurité de la
frontiere. Mais il n'y a que la biologiste qui repart sur
le sentier assombri... et en attente plus loin, mugis-
sant, tourmenté, ce qui avait été le psychologue dans
Pexpédition précédant la douzieme. Ta faute tout
autant que celle de n’importe qui d’autre, ta faute, et
irrévocable. Impardonnable.

Tu rebrousses chemin et le phare approche trés vite.
Lair tremble alors qu’il contourne par les deux cotés
la construction pour se reformer, toujours en quéte,
en auscultation, montant haut uniquement pour
redescendre A nouveau et finissant par s'enrouler en
point d’interrogation afin que tu puisses témoigner
de ta propre immolation: une forme recroquevillée
13, dont s’échappe de la lumiere. Quelle triste figure,
endormie 13, se dissolvant la. Une flamme verte, un
signal de détresse, une opportunité. Es-tu toujours
en train de monter en fleche? Es-tu toujours en train
de mourir ou bien es-tu morte? Tu ne peux plus le
dire.

Mais le chuchotement n'en a pas encore fini avec
tol.

Tu n’es pas en bas.

Tu es 1a-haut.

Etil y a toujours un interrogatoire en cours.

Un interrogatoire qui se répétera jusqu’a ce que tu
aies livré toutes les réponses.



PREMIERE PARTIE

FEU D’ALIGNEMENT



0001 : Le gardien du phare

Révision de la machinerie de la lanterne et
nettoyage de la lentille. Remise en état de la
conduite d’eau dans le jardin. Petites répara-
tions sur le portail. Rangement des outils, pelles
et autres dans la remise. Visite Bs&s. Demande
de peinture 4 faire pour le marquage, le noir
sérode coté mer. Besoin aussi de clous et d’'un
nouveau contrdle de la sirene ouest. Vu: péli-
cans, poules d’eau, espece de fauvette, merles
en quantité, bécasseaux sanderling, sterne
royale, balbuzard, pics flamboyants, cormorans,
merlebleus, crotale pygmée (a la cloture, sen
rappeler), lapin(s), chevreuil et, vers 'aube, un
grand nombre de tatous sur le sentier.

Par ce matin d’hiver, un vent glacé s'insinuait
dans le col du manteau de Saul Evans tandis qu’il
avanqait péniblement sur le chemin du phare. Une
tempéte était passée durant la nuit, aussi, plus bas sur
sa gauche, derriére les oscillations et le bruissement
des unioles maritimes, I'océan gris sagitait-il sur
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fond de ciel bleu terne. Elle avait fait s'échouer et
senchevétrer dans les nceuds d’algue du bois flotté,
des bouteilles, des bouées d’un blanc défraichi et un
cadavre de requin-marteau, mais n'avait vraiment
causé de dégits ni a cet endroit ni au village.

Aux pieds de Saul Evans s'étendaient des ronciers
et le gris dense des chardons que le printemps et
I'été chargeraient de fleurs violettes. Sur sa droite, les
mares étaient sombres des doléances marmonnées par
les grebes et les garrots albéoles. Les merles ployaient
sous leur poids les fines branches des arbres, explo-
saient paniqués vers le haut 2 son passage, revenaient
se poser en communautés loquaces. Une odeur vive
et fraiche de sel planait, mais aussi, plus légere, celle
de brlé, en provenance d’une maison des environs
ou d’un grand feu qui fumait encore.

Saul vivait depuis quatre ans dans le phare quand
il avait rencontré Charlie, et il y vivait toujours,
mais il venait de passer la nuit au village, a prés d’un
kilometre de 13, dans la petite demeure de Charlie.
C’érait nouveau, ils n’en avaient pas discuté, Charlie
Iavait simplement obligé 4 se recoucher au moment
otr il allait se rhabiller et partir. Initiative bienvenue
qui fit sesquisser sur le visage de Saul un sourire
géné.

Charlie avait a peine remué quand Saul s'était levé,
s'était habillé et avait cuit des ceufs pour le petit-
déjeuner. Puis en avait servi a son amant une géné-
reuse portion accompagnée d’'un quartier d’orange,
avait retourné un bol dessus pour la garder au chaud,
et laissé un mot a coté du grille-pain rempli. En
partant, il s'était retourné pour regarder Charlie étalé
sur le dos, 2 moitié recouvert par les draps. Charlie



avait beau approcher de la quarantaine, il avait
le torse svelte et musclé, les épaules solides et les
jambes robustes d’'un homme ayant passé la majeure
partie de sa vie d’adulte 2 hisser des filets 2 bord d’un
bateau, le ventre plat de quelqu’un qui ne sortait pas
trop souvent boire le soir.

Le léger déclic de la porte, puis siffler comme un
imbécile dans le vent a peine quelques pas plus loin. ..
tout en remerciant le dieu a qui il devait autant de
chance, méme aussi tardivement et d’'une maniere
aussi inattendue. Certaines choses vous arrivaient
avec retard, ce qui valait quand méme mieux que
jamais.

Bientdt le phare s'éleva haut et massif au-dessus
de lui. Il servait d’amer le jour afin de permettre
la navigation dans les hauts-fonds, mais était aussi
allumé la nuit la moitié de la semaine, en fonction du
trafic commercial plus au large. Saul en connaissait
chacune des marches, chacune des pitces entre ses
murs de brique et de pierre, chacune de ses fissures
et applications d’enduit. Au sommet, la spectaculaire
lentille de quatre tonnes, alias lanterne, avait sa
propre signature caractéristique, et Saul disposait
de centaines de moyens d’en ajuster la lumiere. Une
lentille de premier ordre, plus que centenaire.

En tant que pasteur, il pensait avoir connu une
sorte de paix, une sorte de vocation, mais il lui avait
fallu prendre la décision de sexiler, d’abandonner
tout cela, pour trouver vraiment ce quil cherchait.
Il avait mis plus d’'un an a comprendre pourquoi:
précher avait consisté a se projeter vers lextérieur, A
simposer au monde, qui se projetait alors sur lui.
Mais prendre soin du phare... c’était un moyen de
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regarder vers 'intérieur, ce qui semblait moins arro-
gant. Dans le phare, ses connaissances se limitaient a
celles, concretes, que lui avait apprises son prédéces-
seur: comment entretenir la lentille, le mécanisme
précis du ventilateur et du panneau d’acces a la
lentille, comment soccuper du terrain, comment
réparer tout ce qui cassait... des dizaines de tiches
quotidiennes. Il appréciait chaque partie de son
train-train, heureux que celui-ci ne lui laisse pas le
temps de réfléchir au passé, et la longueur parfois
considérable des journées de travail ne le génait
pas... surtout quand il baignait encore, comme 2
présent, dans le bien-étre que lui procuraient les bras
de Charlie.

Cette sensation disparut toutefois lorsqu’il décou-
vrit ce qui l'attendait sur le gravier du parking,
a lintérieur de la pimpante cloture blanche qui
entourait le phare et son terrain: un break déglingué
qu’il ne connaissait que trop bien était garé 13, avec a
coté de lui les deux recrues habituelles de la Brigade
Science & Spiritisme. Elles étaient une fois encore
arrivées sans crier gare, venant a pas de loup démolir
sa bonne humeur; elles avaient méme entassé leur
équipement a cdté du break, sans nul doute pres-
sées de commencer. Il leur fit signe de loin, sans
enthousiasme.

Saul ne cessait désormais de les voir prendre des
mesures et des photographies, dicter des comptes
rendus dans leurs encombrants magnétophones,
tourner leurs films amateurs. Déterminées 2
trouver... quoi? Il connaissait Ihistoire de cette
portion de littoral, savait de quelle maniere la distance
et le silence embellissaient le banal. Comment,



dans ces espaces, ce brouillard et cette plage vide,
les pensées pouvaient se tourner vers I'étrange et se
mettre A créer une histoire 4 partir de rien.

Saul prit son temps parce qu’il trouvait les membres
de la Brigade ennuyeux et de plus en plus prévisibles.
Ils se déplagaient par deux afin de pouvoir se livrer 2
la fois a leur spiritisme et a leur science, et il S'interro-
geait parfois sur leurs conversations... elles devaient
regorger de contradictions, comme les débats qui
se déroulaient sous son crine vers la fin de son
ministere. Depuis quelque temps, c’était toujours
les mémes qui venaient: un homme et une femme
ayant 'un et l'autre un peu plus de vingt ans, méme
si, parfois, ils ressemblaient plutét a des adolescents,
a4 un garcon et une fille qui avaient fugué avec une
panoplie de chimiste et une planche de ouija achetées
en supermarché.

Henry et Suzanne. Saul avait supposé que la femme
était la superstitieuse de I'équipe, mais il se trouvait
qu’elle érait la scientifique — dans quel domaine? — et
’homme, 'enquéteur de I'étrange. Henry parlait avec
un léger accent que Saul n'arrivait pas a identifier et
qui imprégnait chacune de ses paroles d’une autorité
indiscutable. C’était quelqu'un d’un peu corpulent,
rasé d’aussi pres que Saul était barbu, avec des cernes
sous ses yeux bleu clair, des cheveux bruns coupés plus
ou moins au bol et dont quelques meches masquaient
un front pale d’une longueur inhabituelle. Il ne
semblait guere se soucier des choses matérielles, par
exemple du temps hivernal, vu que pour ses habits, il
ne s éloignait jamais beaucoup d’une chemise en soie
boutonnée d’un bleu délicat sur un pantalon habillé.
Les bottines d’un noir brillant dotées de fermetures
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latérales a glissiere étaient davantage faites pour la
ville que pour les sentiers.

Suzanne ressemblait davantage 4 ce qu’on appe-
lait désormais une hippie, mais dans I'enfance
de Saul, on laurait traitée de communiste ou de
bohéme. Elle avait des cheveux blonds, portait un
corsage campagnard brodé et une jupe en daim
marron qui descendait sous les genoux rejoindre
le reste de son uniforme, des bottes brun clair.
Quelques femmes dans son genre s'étaient aven-
turées de temps en temps dans son ministere...
perdues, vivant dans leur téte, en attente de la
flamme. Sa silhouette fréle trouvait le moyen de la
faire ressembler a la jumelle de Henry, plutot que
d’accentuer leurs différences.

Ils ne lui avaient jamais donné leur nom de famille,
méme si 'un ou lautre avait dit un jour quelque
chose comme « Liste Serum », ce qui n'avait guere
de sens. Saul ne voulait pas vraiment mieux les
connaitre, pour étre franc, et avait commencé 2 les
appeler dans leur dos « la Brigade légere », comme
dans « poids légers ».

Quand il se trouva enfin devant eux, il les salua
d’un hochement de téte accompagné d’un bonjour
bourru, et ils se comporterent, 2 leur habitude,
comme si lui-méme était employé dans I'épicerie
de village, et le phare une entreprise fournissant un
service au public. Sans le permis délivré par le service
des parcs dont disposaient les jumeaux, il leur aurait
fermé la porte au nez.

« Saul, vous n’avez pas l'air trés heureux, cest pour-
tant une belle journée, dit Henry.

— Saul, c’est une belle journée », ajouta Suzanne.



Il réussit a hocher la téte et & produire un sourire
revéche, qui les fit tous deux exploser de rire. Ce
dont il ne tint aucun compte.

Mais ils continuerent a parler tandis qu'il déver-
rouillait la porte. Ils voulaient toujours discuter,
méme s'il aurait préféré les voir vaquer aussitot a leurs
occupations. Cette fois, ils parlaient d’un « doublage
nécromancien », qui consistait a construire une
pitce de miroirs et d’obscurité, s'il comprenait bien.
Lexpression était étrange et il n'écouta pas leurs
explications, ne voyant aucun lien avec la lanterne
ou sa propre vie dans le phare.

Les gens de la région n’étaient pas des ignorants,
mais ils étaient superstitieux, et la mer pouvant
prendre des vies, qui pourrait le leur reprocher? Quel
mal y avait-il a garder un porte-bonheur autour du
cou, ou a dire quelques mots de priere pour protéger
quelqu’un 2 qui on tenait? Des intrus essayant de
comprendre les choses, d’« analyser et examiner »,
comme ['avait formulé Suzanne, rebutaient les gens
parce que cela banalisait les tragédies a venir. Mais
comme a ces ennuyeux rats du ciel, les mouettes,
on finissait par shabituer & la Brigade légere. Les
jours monotones, Saul avait presque appris & ne pas
rechigner a leur compagnie. Pourquoi vois-tu la paille
dans il du voisin et pas la poutre qui est dans le tien ?

« Henry pense que la lanterne pourrait fonctionner
a peu pres comme cette piece », ajouta Suzanne du
ton duquel on annonce une découverte importante
et stupéfiante. Saul trouva son enthousiasme sérieux
et sincere, et en méme temps frivole et fantaisiste.
Peut-étre y croyait-elle avec la méme certitude qu'un
nouveau converti croyait au Christ... la nouveauté
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et la proximité effagant le moindre doute. Peut-étre
toutefois ressemblaient-ils moins a4 de nouveaux
convertis qua des prédicateurs itinérants qui dres-
saient des tentes en bordure des petites villes et
avaient la ferveur de leurs convictions, mais c’était
a peu pres tout. Peut-étre méme sagissait-il de
charlatans. Saul pensait se souvenir que, lors de leur
premiere rencontre, Henry avait dit qu’ils étudiaient
la réfraction de la lumiere dans une prison.

« Vous connaissez ces théories? » demanda Suzanne
alors qu’ils entamaient l'ascension, elle-méme ne
portant qu'un appareil photo autour du cou et une
valise a la main. Henry, occupé a ne pas avoir l'air
essoufflé, ne dit rien. Il se débattait avec du matériel
pesant, un carton rempli de micros, casques, lecteurs
uv et pellicules 8 mm, ainsi que de deux machines
pourvues de cadrans, boutons ou autres indicateurs.

« Non », répondit Saul, surtout par esprit de
contradiction, car elle le traitait comme un inculte,
confondait ses manieres brusques avec de I'ignorance,
prenait sa tenue décontractée pour celle d’'un homme
simple. Et moins il en disait, plus ils se détendaient
avec lui. Il avait déja connu pareille situation avec
des donneurs potentiels, pendant son pastorat. Et en
vérité, il ne savait pas ce dont elle parlait, de méme
quil navait pas compris de quoi parlait Henry
quand il avait dit qu’ils étudiaient 'aspect « péroir »
ou « terreur » de la région, méme quand il 'avait
épelé t-e-r-r-o-i-r.

« Les particules prébiotiques, parvint a dire Henry
d’une voix joviale mais sifflante. Lénergie spectrale. »

Alors que Suzanne renchérissait avec un assez
long exposé sur les miroirs, sur ce qui pouvait vous



regarder de 'intérieur de ceux-ci et sur la maniere
dont on pouvait en apprendre davantage sur une
chose en la regardant de biais plutot qu’en face, Saul
se demanda si les deux jeunes gens étaient amants: il
se pouvait que le soudain enthousiasme de Suzanne
pour la partie spiritisme de la Brigade ait une origine
assez terre 2 terre. Cela expliquerait aussi leurs fous
rires en bas. Une pensée mesquine, mais il avait voulu
baigner dans le bien-étre de sa nuit avec Charlie.

« On se retrouve la-haut », finit-il par dire, en
ayant assez, avant de continuer quatre a quatre dans
escalier tandis que Henry et Suzanne peinaient
plus bas, bient6t hors de vue. Il voulait pouvoir
passer le plus de temps possible en haut sans eux.
Le gouvernement le mettrait 2 la retraite a cinquante
ans, sans dérogation possible, mais il prévoyait d’y
arriver aussi en forme qu’il 'était a présent. Malgré
les tiraillements dans ses articulations.

Au sommet, a peine essoufflé, Saul se réjouit de
retrouver la salle de la lanterne dans Iétat ol il Pavait
laissée, avec une housse sur le verre pour lui éviter
toute éraflure, toute décoloration par le soleil. 1l
n’avait qu’a longer le garde-fou en ouvrant les rideaux
pour laisser entrer la lumiere. Sa concession a Henry,
quelques heures par jour seulement.

Un jour, de la-haug, il avait vu quelque chose d’'im-
mense onduler dans I'eau derri¢re les barres, comme
une ombre, d’'un gris si sombre et si profond que cela
formait une épaisse silhouette lisse dans le bleu. Méme
aux jumelles, il ne put ni identifier la béte ni savoir ce
quelle pourrait devenir s'il lobservait assez longtemps.
Ne sut pas si elle avait fini par séparpiller en un
millier d’éclats, révélant un banc de poissons, ou si un
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changement dans la couleur de 'eau, dans la lumino-
sité, 'avait fait disparaitre, dévoilant une illusion. Dans
cette tension entre ce quil pouvait et ne pouvait pas
savoir méme sur le monde ordinaire, il se sentait chez
lui ’'une maniére qui lui aurait été impossible cinq ans
plus tot. Il n'avait désormais pas besoin de plus grands
mysteres que ces moments ol le monde semblait aussi
miraculeux que dans ses sermons d’autrefois. Et ¢’était
une bonne histoire A raconter au bar du village, du
genre quon attend du gardien du phare, du moins si
quelqu’un attendait quoi que ce soit de lui.

« Clest pour ¢a que ¢a nous intéresse, la facon dont
la lanterne s’est retrouvée ici, et le lien avec toute
Ihistoire des deux phares », dit Suzanne dans son
dos. Apparemment, elle avait fait la conversation a
Saul en l'absence de celui-ci et en croyant qu'il lui
répondait. Derritre elle, Henry était sur le point de
seffondrer, méme s’il avait pris I’habitude de cette
ascension.

« Vous avez une vue merveilleuse, d’ici », dit-il
quand il eut laché son équipement et repris haleine.
Il disait toujours cela, et Saul avait cessé de répondre
poliment, et méme de répondre tout court.

« Vous étes 1a pour combien de temps, cette fois? »
demanda-t-il. Cette mission-la durait depuis déja
deux semaines et il avait remis la question a plus tard
par crainte de la réponse.

Le regard cerné de Henry se contracta. « Notre
nouveau permis nous donne acces jusqu'a la fin de
I'année. » Suite a une vieille blessure ou a un acci-
dent de naissance, sa téte penchait 4 droite, surtout
quand il parlait, l'oreille touchant presque le haut de
I'épaule. Cela lui donnait un aspect mécanique.



« Un petit rappel : vous pouvez toucher la lanterne,
mais interdiction de géner en quoi que ce soit son
fonctionnement. » Saul leur répétait cet avertisse-
ment chaque jour depuis leur retour. Il leur était
arrivé par le passé d’avoir des idées bizarres sur ce
qu'ils pouvaient faire ou non.

« Détendez-vous, Saul », dit Suzanne, et il gringa
des dents en I'entendant 'appeler par son prénom.
Au début, ils lui donnaient du Monsieur Evans, ce
qu'il préférait.

Il éprouva un plaisir puéril plus intense que d’ha-
bitude a les placer sur la carpette qui dissimulait une
trappe et une salle de veille reconvertie servant autre-
fois, avant l'arrivée de 'automatisation, a entreposer
les fournitures nécessaires a I'entretien de la lanterne.
Laisser les deux jeunes gens dans 'ignorance de cette
piece était comme protéger de leurs expériences un
compartiment de son esprit. Et puis, s’ils étaient aussi
observateurs qu’ils semblaient le croire, ils auraient
compris ce que signifiait le soudain rétrécissement de
Pescalier a I'arrivée au sommet.

Une fois persuadé qu’ils étaient installés et ne
risquaient guere de déranger quoi que ce soit, il les
quitta en les saluant de la téte. A mi-descente, il
pensa entendre quelque chose se casser en haut. Le
bruit ne se répéta pas. Saul hésita, puis haussa les
épaules avant de continuer jusqu’en bas.

Saul s'occupa du terrain et remit en ordre la remise,
dans laquelle le fouillis s'était installé. Plus d’un
randonneur avait semblé surpris de tomber sur un
gardien de phare au voisinage de la tour, comme il
était un bernard-I'ermite sans sa coquille, alors que
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les tAches d’entretien ne manquaient pas, tempétes
et sel pouvant tout user si on n'y prenait pas garde.
Lété, cérait plus difficile, avec la chaleur et les
mouches piqueuses.

La fillette, Gloria, sapprocha sans bruit pendant
quil examinait la barque qu’il gardait pres de la
remise. Cette dernitre sappuyait a la fois 2 une créte
de terre et de coquina parallele a la plage et @ un
alignement de rochers qui allait senfoncer dans la
mer. A marée haute, I'eau venait redonner vigueur
aux baches pleines d’anémones, étoiles et concombres
de mer, de crabes bleus et d’escargots.

Gloria était grande et vigoureuse pour ses neuf
ans — « et demi! » — et si elle-méme chancelait parfois
sur ces rochers, son jeune esprit quant 2 lui ne chan-
celait que rarement et faisait 'admiration de Saul,
dont le cerveau d’Age moyen sautait parfois une ou
deux vitesses.

Elle était donc venue 2 nouveau, robuste silhouette
sur les rochers, vétue de sa tenue d’hiver — jean,
veste & capuche et pull, bottes épaisses pour pieds
larges — tandis qu'il en terminait avec la barque et
brouettait du compost derri¢re le phare. Elle lui
parlait. Elle n’arrétait pas de lui parler, depuis qu’elle
avait commencé a venir, environ un an auparavant.

« Vous savez quoi, mes ancétres vivaient ici, racontait-
elle. Maman dit qu'ils habitaient exactement la ou il
y a le phare. » Elle avait une voix grave et posée, pour
quelqu'un d’aussi jeune, il en était parfois surpris.

« Les miens aussi, ma petite », répondit-il en vidant
la brouette sur le tas de compost. Méme si en vérité,
autre coté de sa famille avait été un mélange bizarre
de contrebandiers et de fanatiques dont il aimait a



dire, au bar, « qu’ils étaient venus sur ces terres pour
fuir la liberté religieuse ».

Apres avoir réfléchi quelques instants a la réponse
de Saul, la fillette dit: « Pas avant les miens.

— Quelle importance? » Il sapercut qu’il avait
oublié de calfater la barque 4 un endroit.

Gloria fronga les sourcils: il le sentait dans son dos,
tant elle les frongait avec force. « Je ne sais pas. » Il la
regarda par-dessus son épaule, constata quelle avait
cessé de sautiller entre les rochers et trouvé plus sensé
d’osciller au sommet de I'un d’eux, dangereusement
pointu. Saul en eut 'estomac retourné, mais il savait
qulelle ne glissait jamais, méme si elle semblait
souvent a deux doigts de la chute, et il avait eu beau
lui en parler, elle ne tenait aucun compte de ses
avertissements.

« Je crois, oui, dit-elle pour reprendre la conversa-
tion. Je crois.

— J’ai un huititme de sang indien. J’étais 1a aussi.
En partie. » Pour ce que cela valait. Un lointain
parent lui avait parlé du travail de gardien de phare,
C'est vrai, mais personne d’autre n’en avait voulu.

« Etalors? » dit-elle en sautant sur un autre rocher
pointu pour s’y tenir en équilibre, agitant quelques
instants les bras. Saul fut si effrayé qu'il fit deux pas
dans sa direction.

Elle 'importunait, la plupart du temps, mais il
n’avait pas encore réussi a sen débarrasser. Son pere
habitait quelque part au milieu du pays et elle vivait
avec sa mere qui exercait deux professions depuis sa
villa plus haut sur le littoral. La mere devait faire au
moins une fois par semaine la longue route jusqu’a
Bleakersville en voiture, et sans doute imaginait-elle
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sa gamine capable de se débrouiller toute seule de
temps en temps. Surtout si le gardien du phare la
surveillait. Et le phare exercait sur Gloria une sorte
de fascination qu’il n’avait été en mesure de dissiper
ni avec ses ennuyeuses tiches d’entretien de la remise
ni avec ses brouettées jusqu'au tas de compost.

Lhiver aussi, elle était de toute maniere trés
souvent la... elle se promenait dans les vasieres juste
a Pouest, enfongait un baton dans les trous de crabes
violonistes ou courait aprés une biche semi-appri-
voisée, quand elle n'examinait pas des excréments
de coyote ou d’ours comme pour percer leur secret.
Tout dépendait de ce qu’elle trouvait.

« Clest qui ces gens bizarres qui viennent? »
demanda-t-elle.

Saul faillit éclater de rire. Beaucoup de gens bizarres
se cachaient sur la cote oubliée, lui y compris. Certains
se cachaient du gouvernement, d’autres d’eux-mémes,
d'autres encore de leur conjoint. Quelques-uns
croyaient créer leur propre Etat souverain. Deux ou
trois ne détenaient sans doute pas le visa les autorisant
a habiter dans le pays. Les gens posaient des questions,
dans les environs, mais sans s'attendre 2 une réponse
sincere. Uniquement a une réponse imaginative.

« De qui tu parles au juste?

— De ceux avec les tuyaux. »

Saul mit quelques instants & comprendre, durant
lesquels il imagina Henry et Suzanne en train de
gambader sur la plage tout en tirant avec force sur
leur pipe’.

1. Le mot anglais pipe signifie en effet a la fois pipe et tuyau,
tube. (N.d.T.)



« Oh, ce n’était pas des tuyaux, c’était autre chose. »
Plutét d’énormes et translucides rouleaux de mous-
tiquaire. Uété précédent, Saul avait laissé la Brigade
légere en entreposer pendant quelques mois dans la
piece du fond, au rez-de-chaussée. Comment diable
Gloria avait-elle pu voir ¢a, de toute maniere?

« Clest qui? » insista-t-elle en se tenant & présent en
équilibre sur deux rochers, ce qui permit au moins a
Saul de respirer a nouveau.

« Ils viennent de I'lle plus haut sur la cote. » Cétait
vrai — leur base était toujours sur Failure Island, des
dizaines d’entre eux habitaient 1a-bas, un véritable
clapier. « Ils font des tests », d’apres les rumeurs qui
couraient au bar du village, oli on aimait vraiment
les bonnes histoires. Des chercheurs privés autorisés
par le gouvernement a procéder a des relevés. Mais
les rumeurs insinuaient aussi que la Bs&s nourrissait
de plus noirs desseins. Cela sexpliquait-il par la
méticulosité et la précision de certains, ou par la
désorganisation des autres? Ou simplement par
deux ou trois retraités ivres qui, sennuyant dans
leurs mobil-homes, en sortaient pour raconter des
histoires?

En vérité, Saul ignorait ce qu'ils faisaient sur l'ile,
ou ce & quoi devait leur servir 'équipement entreposé
au rez-de-chaussée, ou méme ce qui les occupait a ce
moment-1a au sommet du phare.

« Ils m'aiment pas, dit la fillette. Et je les aime pas. »

Cela fit glousser Saul, surtout parce quelle I'avait
dit d’un air effronté et en croisant les bras, comme
si elle avait décidé queux et elle resteraient a jamais
ennemis.

« Vous vous moquez de 70:?
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— Non, répondit-il. Non, pas du tout. Tu es
quelqu’un de curieux. Tu poses des questions. C’est
pour ¢a quils ne taiment pas. Rien que pour ¢a. »
Les gens qui posaient des questions n'aimaient pas
forcément quon leur en pose.

« Qulest-ce qu’il y a de mal a en poser?

— Rien. » Tout. Une fois quelles arrivaient en
douce, ce qui avait été certain devenait incertain. Elles
ouvraient la voie au doute. Son pere le lui avait dit.
« Ne les laisse pas poser de questions. Tu leur donnes
déja les réponses, méme s’ils ne le savent pas. »

« Mais vous aussi, vous étes curieux, dit Gloria.

— Ah bon?

— Vous gardez la lumigre. Et la lumigre voit tout. »

Peut-étre la lumiere voyait-elle tout, mais Saul
avait oublié¢ quelques tiches de derniere minute qui
le garderaient trop longtemps hors du phare 4 son
gott. Il déplaga la brouette a coté du break sur le
gravier. Il ressentait un vague sentiment d’urgence,
comme sil ferait mieux d’aller voir ce que devenaient
Henry et Suzanne. Et s’ils avaient trouvé la trappe et
fait il ne savait quelle bétise, comme tomber dedans
en brisant leur étrange petit cou? Il leva alors la téte,
vit Henry regarder en bas depuis le garde-fou et se
sentit stupide. Comme s’il était paranoiaque. Henry
lui fit bonjour de la main, ou bien s'agissait-il d’'un
autre geste? Etourdi, Saul détourna d’un coup le
regard, désorienté par I'éclat du soleil.

Il vit alors quelque chose luire dans la pelouse... en
partie dissimulé par une plante poussant dans une touffe
d’herbe pres de Iendroit ot il avait trouvé un cadavre
d’écureuil 'avant-veille. Du verre? Une clé? Les feuilles



vert foncé formaient une sorte de cercle qui masquait
ce qui gisait sur le sol. Saul sagenouilla en sabritant les
yeux, mais la chose qui luisait était toujours cachée par
les feuilles de la plante, ou bien faisait-elle partie d’'une
delles? Quoi quil en soit, Cérait incommensurable-
ment fragile, et lui rappelait paradoxalement l'optique
de quatre tonnes au-dessus de sa téte.

Le soleil était une couronne qui frémissait dans
son dos. La chaleur avait augmenté, mais une brise
provoquait dans les feuilles des palmettos une agita-
tion bruyante. La fillette chantait une chanson idiote
quelque part derriere lui, revenue des rochers plus
vite qu'il ne s’y attendait.

Rien d’autre n'exista durant cet instant que la
plante et la lueur qu’il n’arrivait pas 2 identifier.

Il n’avait pas encore 6té ses gants, aussi sage-
nouilla-t-il prés de la plante dont il effleura les
feuilles lorsqu’il tendit la main vers cet objet qui
luisait. Etait-ce une minuscule spirale lumineuse en
mouvement? Cela lui rappela ce qu'on voyait dans
un kaléidoscope, mais d’une blancheur intense. En
tout cas, la chose luisait, tourbillonnait et échappait
a ses tAitonnements. Saul commenga 2 se sentir mal.

Inquiet, il voulut retirer la main.

Mais il était trop tard. Il sentit un éclat lui entrer
dans le pouce. Il n’y eut aucune douleur, rien qu'une
pression suivie d’un engourdissement, malgré tout
la surprise le fit sursauter, crier et agiter la main.
Affalé, il arracha son gant pour examiner son pouce.
Conscient que Gloria le regardait en s'interrogeant
sur son comportement.

Plus rien ne luisait par terre devant lui. Aucune
lumiere au pied de la plante.
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Saul se détendit peu a peu. Pas d’élancement dans
son pouce. Pas de plaie, de perforation. Il ramassa le
gant, 'inspecta, ne découvrit aucune déchirure.

« Qu’est-ce qui ne va pas? voulut savoir Gloria.
Vous vous étes fait piquer?

— Je nen sais rien. »

Il sentit un autre regard sur lui, se retourna. Henry
était 12. Comment avait-il fait pour descendre aussi
vite lescalier? S’était-il écoulé davantage de temps
qu’il ne le pensait?

« Oui, qUest-ce qui ne va pas, Saul? » demanda
Henry, mais Saul fut incapable de concilier I'in-
quiétude quexprimaient les mots avec une quel-
conque préoccupation dans le ton de sa voix. Car
il n’y en avait pas une once. Seulement une étrange
impatience.

« Rien, répondit-il, mal a I'aise sans toutefois savoir
pourquoi. Je me suis juste piqué le pouce.

— A travers vos gants? Ca devait étre une sacrée
épine. » Henry examinait le sol comme quelqu’un
qui a perdu sa montre préférée ou un portefeuille
bourré de billets.

« Je vais bien, Henry. Ne vous en faites pas pour
moi. » Furieux qu'une broutille lui donne lair
ridicule, mais désireux que Henry le croie. « C'était
peut-étre un choc électrique.

— Possible... » La lueur dans les yeux du jeune
homme était la lumi¢re d’une balise froide arrivant
de tres loin sur Saul, comme si Henry diffusait un
tout autre message.

« Tout va bien. »

Tout allait bien.

Non?



