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1

Andrio Etcheberry se retourna sur sa couche et 
tendit l’oreille. Tout était redevenu calme. Seuls 

les grillons s’obstinaient dans leur cisaillement. Le 
vieil homme n’était pourtant pas tranquille. Auffrey, 
le voisin, gueulait tous les soirs à présent. Il y avait les 
cris qui provenaient de sa maison, et aussi des bruits 
de meubles bousculés. Andrio aurait aimé être sûr qu’il 
s’agissait uniquement de meubles. Durant sa longue 
carrière de colporteur, il en avait croisé, des ivrognes. 
Les hommes à l’alcool mauvais, il les reconnaissait 
d’emblée, et les fuyait plus vite encore. Les errants 
comme Andrio étaient une proie facile pour la colère 
nourrie de vinasse  : le lendemain, ils migraient vers 
une autre ville, avec leurs membres meurtris et leurs 
faces éclatées, et ceux qui les avaient cognés pouvaient 
se convaincre de n’avoir rien fait, ou mieux, d’avoir fait 
œuvre de salubrité publique.
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Là, c’était différent. Cela faisait plus de trois ans 
qu’il vivait à La  Vineuse, chez Marie, sa bru. Il  y 
avait gagné sa place en travaillant dur pour qu’elle 
puisse garder sa ferme. Il était respecté, aimé même : 
Roberjo ‒ l’ouvrier agricole à demeure ‒ était devenu 
un ami, ses petits-enfants recherchaient sa compa-
gnie, et Marie lui faisait désormais confiance. Peu lui 
importait les soûlauds, à présent. Il en riait volontiers. 
Sauf d’Auffrey. Ce soir, il avait semblé plus enragé 
que jamais. Claire en avait pleuré et Marie les avait 
regardés, lui et Roberjo, avec insistance. Gênés, les 
hommes étaient sortis sous prétexte de chercher de 
quoi chiquer. Tous deux avaient en commun de ne pas 
devancer les ennuis, et sans rien dire, ils se comprirent : 
ils attendraient le lendemain que le voisin ait dessoûlé 
pour agir.

Andrio descendit du fenil où il dormait, traversa la 
grange et gagna le pré. La nuit était sans lune, mais il 
connaissait assez les lieux pour se passer de lumière. 
Il franchit quelques mètres dans les hautes herbes qu’il 
savait jaunissantes, séchées par le soleil implacable des 
derniers jours, et se soulagea. Il sentit un frôlement sur 
sa cheville droite et jura. Manquerait plus que ce soit 
une vipère. Il sauta plusieurs fois sur place pour faire 
fuir tout ennemi embusqué. C’est là qu’il entendit le 
gémissement. Une plainte rauque qui semblait sortir 
d’une bouche remplie de liquide. Elle se transforma en 
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toux sèche avant de finir sur un cri bref. Cela provenait 
du sud. Le même gémissement, plus court, lui apporta 
une confirmation  : c’était juste de l’autre côté de la 
haie, chez les Auffrey. Andrio jura une nouvelle fois 
et rentra dans la grange.

«  À  tous les coups, le vieux s’ra tombé en allant 
pisser  », grommela-t-il en allumant une lampe à 
pétrole.

Cette fois, il n’hésita pas, et se rendit tout droit 
chez le voisin. Il poussa sans ménagement le portillon 
branlant et tenta de repérer le corps dans l’obscurité.

« Avec un peu de chance, il s’est assez amoché pour 
ne plus emmerder son monde  », lâcha-t-il encore, 
assez fort, dans l’espoir qu’Auffrey l’entende.

Il  approcha des limites de la cour et ralentit le 
pas, l’oreille tendue. De petits cris lui parvinrent. 
Il  retint sa respiration. C’étaient des sanglots. Des 
sanglots d’enfant. L’angoisse l’envahit, et il comprit 
une seconde avant de découvrir Gabin. À la lueur de 
sa lampe, il perçut le sang qui filait entre les lèvres du 
gosse, la joue qui avait troqué son tendre arrondi pour 
une masse difforme, l’œil gonflé. À l’endroit où le cuir 
chevelu rencontrait la tempe, une bouillie sombre. 
Saisi d’horreur, Andrio baissa le bras qui soutenait la 
lampe. Le halo lumineux révéla alors les jambes de 
l’enfant. La gauche avait pris un angle invraisemblable 
qui souleva le cœur pourtant bien accroché du vieil 
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homme. Plus insupportables cependant étaient les 
pleurs cristallins de Gabin, dans ce qu’ils dévoilaient de 
vulnérabilité et d’abandon. Andrio savait déjà qu’ils le 
hanteraient longtemps. Il s’agenouilla près de l’enfant 
et lui souffla à l’oreille :

« Fiston, c’est Andrio. J’vais aller chercher de l’aide. 
On va prendre soin de toi, ça ira. Ça ira. Je  r’viens, 
essaie de rester calme. Je suis là tout de suite. »

Il se releva en grimaçant et fit demi-tour. Puis, sur 
une impulsion, il revint prestement aux côtés de Gabin 
et lui glissa encore :

« Il te fera plus jamais de mal, le gros Auffrey. Je te 
l’promets. »

Andrio n’était pas dupe : il savait qu’il avait lancé 
cela pour tenter d’étouffer la culpabilité qui montait 
déjà, que c’était presque une façon de se dédouaner.

« Vieux fou ! C’est trop tard maintenant. C’est trop 
tard. »

Il répéta cette phrase jusqu’à ce qu’il ait atteint le lit 
de Roberjo avec qui il partageait le fenil. C’est par ses 
mots qu’il le cueillit, après l’avoir secoué :

«  C’est trop tard  ! Faut qu’tu viennes, Auffrey a 
massacré le gosse. »

Roberjo comprit tout de suite. Suivant les direc-
tives de son compagnon, il alla réveiller le reste de 
la maisonnée, tandis qu’Andrio retournait auprès de 
l’enfant.
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«Non, non  ! Il  faut pas l’envoyer à l’hôpital, il 
doit rester ici ! Il sera tout seul là-bas, il sera 

malheureux, je le sais ! »
Claire criait, le visage ruisselant de larmes, en 

secouant le bras de sa mère pour mieux la convaincre. 
Celle-ci se dégagea doucement et posa sa main libérée 
sur l’épaule de sa fille en geste d’apaisement, puis fixa 
le médecin :

«  Je  suis d’accord avec Claire. Gabin a besoin 
d’être entouré de gens qui l’aiment. Il  a trop été 
abandonné. »

Marie Etcheberry baissa la tête en prononçant cette 
dernière phrase. Elle aussi se sentait coupable. Gabin 
faisait presque partie de la famille ; il avait sa place à 
table, à côté de ses propres enfants.

Trois ans plus tôt, après la mort de Martin, son 
époux, Gabin était venu l’aider à nourrir et soigner 
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les bêtes. Il  avait alors sept ans, il était orphelin, et 
il s’ennuyait chez ses grands-parents qui l’avaient 
recueilli de mauvaise grâce. Ceux-ci avaient été trop 
heureux de se décharger sur leur voisine. Marie offrait 
tous les repas à l’enfant. Elle veillait à ce qu’il allât à 
l’école, lui raccommodait ses habits ou lui en cousait 
de neufs. Pourtant, chaque soir, Gabin retournait 
dormir chez les Auffrey. Il  échangeait à peine trois 
mots avec ses grands-parents qui le plus souvent 
l’ignoraient mais ainsi, les apparences étaient sauves. 
Personne, au fil des ans, n’avait songé à changer ce 
qui était devenu l’ordre des choses. Puis, au début de 
cette année 1939, la mère Auffrey était morte, et son 
mari avait brusquement cessé d’être indifférent envers 
Gabin pour l’agonir continuellement d’injures. Chaque 
matin, il poursuivait l’enfant de sa haine jusque devant 
le portail de Marie, et le soir, il épiait son retour pour 
l’accueillir en hurlant. Gabin disait que ce n’était rien, 
que ça lui était égal tant qu’il pouvait passer ses jour-
nées chez les Etcheberry. Il avait même confié à Claire 
qu’il comprenait son grand-père : le gros Auf, comme 
l’avaient surnommé les enfants du village, agissait ainsi 
parce qu’il se sentait seul. C’était sa façon d’exprimer sa 
peine. Marie, Andrio, tous avaient voulu se convaincre 
que Gabin ne risquait effectivement rien, même quand 
les cadavres de bouteille avaient fini par déborder dans 
la cour.
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Le docteur François Longueville savait tout cela, 
et devinait les sentiments que sa belle-sœur taisait. 
Il secoua la tête et reprit néanmoins :

«  Gabin doit être opéré. Sinon, il ne remarchera 
jamais, sans compter qu’il souffrira le restant de ses 
jours.

— Tu ne peux pas le faire ici ?
— Marie, je ne suis pas chirurgien, et il faut un lieu 

adapté…
— Dans ce cas, il va à l’hôpital pour être opéré et il 

revient faire sa convalescence à la ferme.
— Ce ne serait pas raisonnable. Il lui faudra un suivi 

très sérieux, et d’ici quelques semaines, une rééduca-
tion, sans quoi il risque de boiter toute sa vie.

— Il préférerait, lança Claire.
— Quoi ?
— Il  préférerait boiter toute sa vie et être soigné 

ici, que marcher parfaitement et souffrir tout seul loin 
de nous.

— François, tu sais qu’elle a raison », appuya Marie.
Le médecin fit les cent pas dans la galerie qui 

longeait la maison. Il  avait froid. Il  était très tôt 
encore, et le soleil tentait une première et timide 
percée. Mais même s’il avait dardé de tous ses 
rayons, François savait que cela n’aurait pas suffi à 
le réchauffer. Des enfants battus, il en voyait peu. 
Parfois parce qu’il était trop tard, plus souvent 
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parce que lorsque les parents prenaient conscience 
de la gravité des faits, ils préféraient faire appel 
au rebouteux. Celui-ci avait sept enfants crasseux 
et déguenillés qui erraient dans les rues et sur les 
routes  : on ne craignait pas son jugement. Ses 
remèdes demeuraient obscurs : on n’avait pas à subir 
le diagnostic froid et clinique d’un médecin. Comme 
le rebouteux connaissait son affaire et rendait de fiers 
services, François n’y trouvait rien à redire. C’était 
une façon opportune de se défausser sur quelqu’un, 
qu’en d’autres circonstances, il aurait qualifié de 
charlatan. Cette lâcheté-là valait bien celle de sa 
belle-famille envers Gabin.

Ce dernier avait été déposé sur le lit de Marie, 
dans la chambre que la jeune femme partageait avec 
sa mère, Jeanne. Lorsque Andrio et Roberjo l’avaient 
soulevé pour l’emmener à l’intérieur de la maison, 
l’enfant avait poussé un hurlement, avant de s’évanouir. 
Depuis, il alternait inconscience et réveils agités. Claire 
ne l’avait pas quitté, même quand Longueville l’avait 
examiné, déclenchant par là même d’insoutenables cris 
de douleur. François avait finalement donné un sédatif 
au garçon pour lui procurer les premiers soins et lui 
permettre de prendre du repos. Puis il avait fait sortir 
les femmes de la maison pour tenter de convaincre 
Marie, et surtout Claire, de le laisser emmener Gabin 
à l’Hôtel-Dieu de Cluny.
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« Il ne sera pas si loin. Vous pourrez lui rendre visite 
le dimanche, et ta tante Emma t’y emmènera le jeudi, 
reprit-il, à l’attention de la fillette.

— Ce n’est pas suffisant ! Il mourra là-bas, j’en suis 
sûre !

— Claire… »
Marie la serra contre elle pour calmer son angoisse.
« Il aura besoin de soins continus. Qui les lui prodi-

guera ? insista le médecin.
— On s’en chargera, mère, Claire et moi, asséna 

Marie. Si on se relaye, on y parviendra.
— Ce n’est pas qu’une question de disponibilité… 

Ce sera très éprouvant…
— Moins que de l’imaginer souffrir seul, loin de 

nous. »
Longueville ne trouva rien à répondre. Il  était 

mécontent de la tournure que prenaient les choses, 
mais n’ignorait pas qu’il était très difficile de faire 
fléchir Marie lorsqu’elle avait pris une décision. C’était 
là un trait de caractère qu’elle partageait avec sa sœur, 
songea François. En désespoir de cause, il fixa Jeanne 
qui était restée en retrait jusque-là et guetta un soutien 
qui ne vint pas.

«  J’aiderai ma fille quoi qu’elle décide. Et je crois 
que Gabin a besoin de Claire pour se rétablir », lâcha 
l’aïeule dans un murmure.

Le médecin soupira.
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« Très bien, capitula-t-il. J’emmène Gabin immé-
diatement dans ma voiture, tant qu’il dort encore. »

Claire lui sauta au cou, mais il rafraîchit aussitôt 
son ardeur :

«  Les prochaines semaines seront très difficiles. 
Prenez du repos tant que vous pouvez. »

Emma Longueville écouta la voiture quitter la 
ferme. François n’était pas venu lui dire au revoir, 
sans doute pour ne pas risquer de réveiller Baptiste 
qui dormait tout contre son flanc. Le bambin avait 
été tiré de son premier sommeil par les voix inquiètes 
des adultes, et avait joint ses cris d’angoisse à ceux de 
douleur de Gabin. Jeanne, sa grand-mère, avait tenté 
de l’apaiser, sans succès, et c’était finalement Emma 
qui était parvenue à l’endormir, en se couchant à ses 
côtés dans son lit d’enfant.

Elle s’était occupée de Baptiste dès son arrivée à la 
ferme pour se rendre utile, mais aussi pour échapper 
à la confrontation qu’elle voyait se profiler entre 
son époux, Marie et Claire, concernant le sort de 
Gabin. Elle songea que trois ans plus tôt, lorsqu’elle 
n’était pas encore madame le docteur François 
Longueville, elle aurait bataillé aux côtés de sa sœur 
et de sa nièce. À présent, de quoi s’agissait-il ? De 
manque de courage  ? De droit de réserve  ? Emma 
se sentait incapable de prendre parti pour l’un ou 
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pour l’autre. Elle avait eu le temps de voir François 
à l’œuvre. Il revenait au médecin de faire sans cesse 
des choix, pour le bien des patients. C’était parfois 
cornélien, comme aujourd’hui où culpabilité et soli-
darité, sens du devoir et attachement, liens familiaux 
et conscience professionnelle, se mêlaient de façon 
complexe.

Lorsque la jeune femme avait compris que c’était 
Roberjo qui frappait à la porte du cabinet, elle s’était 
habillée promptement pour accompagner son mari à la 
ferme. Il lui fallait être là, parmi les siens. Mais elle se 
sentait mal à l’aise. D’abord, à cause du soulagement 
qui l’avait envahie en entendant Roberjo annoncer 
qu’il venait pour Gabin, et non pour Jeanne, Marie, 
Claire ou Baptiste, comme elle l’avait craint dans un 
premier temps. Le souvenir de cet apaisement n’avait 
fait qu’amplifier l’horreur ressentie à la vue du corps 
meurtri du jeune garçon. Ensuite, parce qu’elle devi-
nait que Claire lui en tiendrait également rigueur si 
François finissait par imposer l’éloignement de Gabin. 
De trois ans sa cadette, Claire s’était attachée à lui dès 
le premier jour de sa venue à la ferme. Ils possédaient 
tous deux l’étrange maturité des orphelins, cette façon 
de poser sur la vie un regard perçant et farouche, et 
aussi, songea Emma, une pureté enfantine qui en 
faisait des êtres droits et sensibles. Ce qui blessait 
l’un abîmait l’autre. Si on les séparait, chacun d’eux 
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s’étiolerait, Emma en était sûre. Mais la présence de 
Claire suffirait-elle à sauver Gabin ? De cela, la jeune 
femme doutait.

Elle observa le profil à nouveau serein de Baptiste, 
dans la pénombre ouatée de l’aube, et envia sa 
confiance si vite restaurée. Pourtant, alors que le calme 
revenait dans la maison, elle laissa ses paupières se 
fermer, et rejoignit son neveu dans l’oubli bienfaisant 
du sommeil.
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«On n’a p’têt pas tapé assez fort, finalement.
— Mmm.

— C’est tout son gras, là, qui fait matelas.
— Pis avec c’qu’y descend…
— Y sent plus rien, tu veux dire ?
— Mmm. »
Andrio réfléchit à la dernière remarque de Roberjo. 

Assis sur une des marches qui menaient à la cour, les 
deux hommes se reposaient après avoir aiguisé les outils 
en vue des fenaisons. La matinée était à moitié entamée.

« On pourrait y retourner », lança soudain Roberjo.
Andrio le regarda en plissant les yeux et attendit. 

Il le connaissait bien et sentait qu’il n’était pas arrivé 
au bout de son idée.

«  Faudrait y enlever son vin, après, pour qu’il 
déguste bien, finit-il par lâcher.

— Il en trouvera toujours.
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— Pas s’il ne peut plus marcher. »
Andrio inspira fort pour marquer sa réticence. 

La correction d’Auffrey, c’était son idée. Il fallait faire 
comprendre au gros Auf qu’il n’avait plus intérêt à 
lever la main sur Gabin. Mais ce dont parlait Roberjo, 
là, c’était autre chose, un déferlement de violence qu’il 
n’approuvait pas. Déjà, la nuit précédente, il avait dû 
retenir le bras de son compagnon. Ils avaient réglé 
son compte à Auffrey et, affalé sur le sol de sa cuisine, 
l’arrière-train en l’air dans une énième tentative pour 
se mettre à genoux, celui-ci ne grognait plus. Pourtant, 
Roberjo avait levé une nouvelle fois sa trique, et semblait 
rameuter toutes ses forces pour mieux lui briser le crâne. 
Andrio l’avait coupé dans son élan et ils étaient rentrés 
se coucher, la tête haute, sûrs d’avoir donné au gros Auf 
matière à réfléchir pour plusieurs mois. Et voilà que 
depuis une heure, ils l’entendaient s’agiter, renverser 
des bouteilles et vilipender des fantômes.

« Mais à qui y parle comme ça ? s’agaça Andrio, on 
comprend rien !

— Je veux, avec c’que j’y ai mis sur le bocal, ça me 
f’rait mal qu’il ait encore des dents.

— Attends, il a pas l’air d’être seul. Y a une autre 
voix. »

Roberjo renifla et se leva, comme pour mieux 
entendre. C’est donc lui qui, le premier, vit le garde 
champêtre approcher de la ferme.
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« Vin dieu ! » lâcha l’ouvrier agricole, en donnant 
un coup de pied à Andrio pour le prévenir.

René Capiche avança lentement vers les deux 
hommes, le visage fermé. Il n’était pas sûr de savoir 
dans quelle histoire il avait mis les pieds. Un peu plus 
tôt dans la matinée, le gros Auf s’était traîné dans son 
allée et à force de borborygmes, avait réussi à attirer 
l’attention d’un journalier qui se rendait aux champs. 
Celui-ci, voyant son état, n’avait pas demandé son 
reste, et s’était mis en quête du représentant de la loi, 
remplissant là sans le savoir le vœu du vieil ivrogne.

Capiche effleura son képi en guise de salutation, et 
commença sans préambule :

« Auffrey déclare que vous l’avez agressé cette nuit. 
Il veut porter plainte.

— Parce qu’il arrive à parler ? » s’enquit Andrio.
Le gendarme le fixa un instant, une lueur amusée 

dans les yeux.
« En fait, non, il l’a écrit sur mon calepin. Ça n’a 

pas été une sinécure à déchiffrer, d’ailleurs. Il tremble 
comme un peuplier face au vent.

— Ah ! lâcha Roberjo d’un ton satisfait.
— Alors ? reprit Capiche.
— Vous savez ce qu’il a fait à son petit-fils, la 

semaine passée ? rétorqua Andrio.
— J’ai entendu dire qu’il lui avait mis une dérouillée. 

C’est pour ça ? »
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Le garde champêtre semblait surpris. Andrio et 
Roberjo se regardèrent et n’ajoutèrent rien.

« Allez, les gars, dites-moi de quoi il s’agit. On a 
tous filé des trempes à nos gamins…

— Pas moi, non », répondit Andrio d’un ton calme.
Capiche ne sut qu’ajouter. Quelque chose lui 

échappait, mais il n’était pas du genre à harceler les 
suspects. Il  préférait user de silences éloquents pour 
mieux les laisser venir. Il  observa les deux hommes 
qui lui faisaient face. Etcheberry soutint son regard. 
Il  arborait une barbe grise disparate et peu soignée 
qui adoucissait cependant son visage anguleux. Sous la 
stature frêle, le gendarme devinait le caractère nerveux 
et hâbleur. Roberjo fixait un point derrière Capiche 
en se balançant lentement d’un pied sur l’autre. Ce 
comportement juvénile surprenait chez ce solide quin-
quagénaire, au visage buriné par le vent et les saisons.

« Ils vont bientôt arriver, lança finalement Andrio. 
Vous verrez. V’nez prendre un verre en attendant. »

Capiche les suivit à l’intérieur. Les deux compères 
seraient sans doute plus bavards une fois leur canon 
descendu. Mais alors que la deuxième tournée s’ache-
vait, ils n’avaient toujours rien lâché, et le gendarme 
sentait l’agacement le gagner. Il s’apprêtait à relancer 
vigoureusement son interrogatoire quand un véhicule 
s’annonça. Andrio et Roberjo se relevèrent brus-
quement et sortirent de la cuisine sans dire un mot. 
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Ils s’immobilisèrent côte à côte sur la galerie qui 
surplombait la cour, Capiche dans leur dos. Jeanne 
fit également son apparition, surgissant du potager, 
Baptiste accroché à sa jupe. Tous observèrent dans un 
silence tendu l’ambulance manœuvrer de façon à se 
garer le plus près possible de la maison.

Claire fut la première à jaillir de la voiture, suivie par 
Marie. Elles avaient pris place auprès du chauffeur qui 
sortit à son tour et alla ouvrir grand les portes arrière 
de la Traction. François Longueville émergea alors 
au milieu de la cour encore ombragée. Le médecin 
embrassa du regard l’assemblée présente. Il n’arrivait 
toujours pas à se persuader que ramener Gabin à la 
ferme était la meilleure des solutions. Il eut soudain 
l’impression que tous percevaient ses doutes et qu’à 
cet instant précis, chacun les partageait. Il fixa Marie, 
comme pour la jauger. Elle ne baissa pas les yeux, mais 
saisit la main de Claire qui s’était collée à elle, et la 
serra fort. Longueville hocha la tête, puis s’adressa à 
Jeanne qui avait pris son petit-fils dans les bras :

«  Emmenez Baptiste faire une balade, le temps 
qu’on installe Gabin. »

Jeanne tourna les talons en glissant quelques mots 
à l’oreille de l’enfant. D’un geste lent, le médecin 
fit signe au chauffeur. Celui-ci saisit les poignées 
du brancard qui s’enfonçait dans l’ambulance et le 
tira vers l’extérieur. Roberjo sauta alors en bas des 
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marches et se précipita pour soulever l’autre côté de 
la civière. Délicatement, les deux hommes portèrent 
Gabin vers la maison. Arrivé à hauteur de Capiche qui 
n’avait pas quitté la galerie, Roberjo s’arrêta, obligeant 
l’ambulancier à en faire autant, et d’un coup de tête 
désigna le jeune malade au garde champêtre. Celui-ci 
se força à regarder l’enfant allongé et jura à voix basse. 
Gabin semblait dormir, mais lâchait de temps à autre 
un gémissement. Sa jambe gauche était bandée de la 
hanche à la cheville. Son bras droit, dénudé, laissait 
apparaître une longue entaille qui naissait dans le 
pli du coude et mourait au creux de la paume. Les 
points de suture d’allure grossière présageaient une 
cicatrisation difficile. La joue et l’œil meurtris étaient 
encore enflés. Leur teinte à présent foncée dessinait 
sur la face du jeune garçon un large stigmate en forme 
de cône. Pour désinfecter et recoudre la plaie du cuir 
chevelu, on avait dû lui raser le crâne. Sans l’épaisse 
tignasse qu’il arborait jusque-là, le corps recroquevillé 
de douleur, Gabin semblait avoir rétréci. Ainsi gisant 
sur sa civière de toile, il dégageait une telle fragilité que 
jamais on ne l’aurait cru aux portes de l’adolescence. 
Il  paraissait à présent plus jeune que Claire, aussi 
vulnérable que Baptiste.

Capiche avait un fils de l’âge de Gabin. Dans la 
cour d’école ou dans les rues, ils jouaient ensemble au 
ballon, se chapardaient des billes, ricanaient en chœur 
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lorsque les filles les lorgnaient. Il imagina son Philippe 
à la place de Gabin sur son lit de douleur, et saisit en 
un instant ce qui avait guidé les bras vengeurs d’Andrio 
et de Roberjo.

Marie emmena les porteurs dans la chambre des 
enfants préparée en prévision du retour de Gabin. Il y 
dormirait aux côtés de Claire, tandis que Baptiste rejoin-
drait sa mère et sa grand-mère dans leur chambre, pour 
échapper autant que possible aux plaintes du malade 
et à la vue de son corps torturé. François Longueville 
inspecta les lieux et expliqua longuement à Claire, Marie 
et Jeanne, comment refaire les pansements de Gabin, ce 
qu’elles pouvaient lui donner pour le soulager et quels 
symptômes nécessitaient qu’on le mandât sans délai. 
Il se retint de répéter qu’à tout moment, elles pouvaient 
renoncer à cette lourde tâche d’accompagnement. 
Il devinait à leur regard qu’elles ne lui pardonneraient 
pas d’envisager pour elles une telle lâcheté.

Avant de sortir de la maison, il s’arrêta pour saluer 
le garde champêtre qui s’était fait resservir un verre.

« Vous êtes venu constater les sévices ? C’est une 
bonne chose, même si j’imagine qu’il y a peu de recours 
possibles contre Auffrey…, déclara Longueville d’un 
ton las.

— Euh… Oui, hélas, c’est tout à fait ça, bafouilla 
Capiche, l’air embarrassé, sous l’œil narquois d’Andrio 
et de Roberjo.
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— Si mon témoignage peut servir à quoi que ce 
soit, n’hésitez pas », glissa encore le médecin avant de 
quitter les lieux.

Le garde champêtre se frotta la tête en soupirant. 
Comment se montrer sévère envers les deux hommes, 
à présent ? Pour autant, si tout le monde commençait 
à se faire justice dans son coin, il ne s’en sortirait pas. 
Capiche représentait la loi, et la plainte d’Auffrey était 
recevable. Il ne pouvait pas se contenter de l’ignorer, 
même s’il le désirait ardemment.

« Suivez-moi, vous deux », lança-t-il à Andrio et 
Roberjo qui attendaient son verdict.

Ils trouvèrent Auffrey en train de somnoler, affalé 
sur une chaise sous le porche de sa maison. Il se déga-
geait des lieux et de l’homme une odeur écœurante 
d’excréments et de mauvais vin. Capiche donna un 
coup de pied dans l’une des bouteilles qui jonchaient 
le sol pour signaler leur présence. Le gros Auf grogna, 
ouvrit les yeux et tenta de se redresser en reconnais-
sant les trois hommes plantés devant lui. L’attaque de 
la nuit avait laissé des séquelles qui réjouirent la vue 
de ses voisins. Le cri de douleur qu’il avait poussé en 
retombant lourdement sur son siège annonçait une ou 
plusieurs côtes cassées. Le nez avait doublé de volume. 
De la bouche s’échappait un mélange rosé de salive et 
de sang. À la place des incisives supérieures, un trou 
béant. Auffrey éructa quelques sons inintelligibles, 



33

La nuit, quand elle vient

stimulé par la présence de ses agresseurs aux côtés du 
gendarme. Ce dernier leva la main pour le faire taire 
et lui demanda d’un ton sec :

« Tu désires toujours porter plainte contre les deux 
individus ici présents ? Réponds par oui ou par non. »

Son interlocuteur hocha la tête.
« Très bien. Je vais y mettre les formes pour l’enre-

gistrer. Mais t’attends pas à ce que je pousse pour une 
sanction. »

Auffrey se mit à brailler pour marquer son indigna-
tion. Le garde champêtre le fit taire une nouvelle fois 
avec autorité, et lui glissa d’une voix sourde :

« Je viens de voir dans quel état tu as mis ton petit-
fils. Ça m’a donné envie de vomir. Alors, ne me pousse 
pas à bout ! »

Maté, le gros Auf se rencogna sur sa chaise en 
scrutant le sol.

« T’as de bons voisins qui recueillent le gamin. T’as 
de la chance, tu sais, je devrais t’arrêter pour coups 
et blessures. Mais une prison, ce serait un palace par 
rapport à ici. Alors reste dans ta fange. T’as perdu la 
seule personne qui avait un peu de respect pour toi. 
Presque, j’te plaindrais. Maintenant, je vais t’dire : si 
tu maintiens ta plainte, je la tape cet après-midi et je 
reviens ensuite te la faire signer. C’est la loi, et on ne 
me prendra pas en défaut là-dessus. Mais je t’préviens, 
au moindre cri, à la moindre menace contre n’importe 
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quel enfant que tu croiseras à l’avenir, ces deux-là pren-
dront plaisir à revenir t’expliquer la vie, et cette fois, 
j’regarderai ailleurs. T’as bien compris ? »

Auffrey poussa un grognement, sans relever les 
yeux.

«  Je  prends ça pour un oui, lâcha Campiche. 
Je repasserai tantôt. »

Puis, en s’adressant à Andrio et Roberjo qui se 
retenaient de ricaner :

« Allez les gars, on se tire de ce gourbi. »
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Marie saisit la bêche et la planta vigoureusement 
dans la terre. Il était plus que temps de préparer 

le sol en vue des semis de carottes et de poireaux d’hiver. 
Après la mort de Martin, la jeune femme avait pris la 
décision de cesser la culture de céréales pour se concen-
trer sur le verger et le potager. Roberjo veillait sur les 
fruitiers et Marie régnait sur les légumes et les baies. 
Jeanne et les enfants les secondaient pour les tâches 
à leur portée. En quelques années, les produits de la 
ferme Etcheberry s’étaient fait une petite réputation sur 
les marchés de la région. La vente hebdomadaire des 
légumes, des fruits et des œufs, celle plus occasionnelle 
des poulets et des lapins, procuraient à Marie un revenu 
correct qu’elle augmentait en amenant à l’abattoir les 
charolaises trop âgées et les veaux surnuméraires. Elle 
parvenait ainsi à nourrir et à vêtir honnêtement sa 
maisonnée, ce qui était pour elle une source de fierté.
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Le premier métier qu’elle avait exercé était celui de 
couturière. Ensuite, avec  Martin, elle avait repris la 
cordonnerie de son père. Puis, lorsque celui-ci était 
mort et qu’avec lui avait disparu l’obligation morale 
de faire perdurer l’affaire familiale, ils avaient été pris 
par l’envie d’avoir leur propre lopin de terre. Martin 
était tombé en extase devant une ferme décrépite de 
La Vineuse et était parvenu à convaincre sa femme que 
cette maison n’attendait que leur bonheur. Au bout 
d’une année exténuante passée à relancer l’activité agri-
cole laissée à l’abandon par le précédent propriétaire, 
alors qu’ils commençaient tout juste à récolter les fruits 
de leur labeur, Martin s’était noyé. Volontairement. 
Très peu de gens savaient qu’il s’agissait d’un suicide 
et Marie avait eu de la peine à se remettre de cette 
révélation. Elle avait alors très sérieusement envisagé 
de vendre la ferme, mais son frère Pierre avait su la 
convaincre de la garder, et l’aide précieuse qu’il lui avait 
apportée pendant près d’une année avait permis d’en 
faire une affaire rentable.

Marie regrettait parfois la délicatesse de son 
premier emploi, et le contact avec la clientèle que lui 
offrait le deuxième. Mais elle avait appris à aimer la 
vie à la campagne, les rythmes du soleil, de la lune, 
des saisons qui jalonnaient chaque activité, la rudesse 
et la prodigalité de la nature, la chaleur des bêtes, 
la frivolité des poules et l’impénétrabilité des vaches. 
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Son monde reposait sur des fondements millénaires, 
bien que concrets, qui la dépassaient et la rassuraient 
à la fois.

En cet instant, se retrouver aux prises avec la terre 
était un défoulement bienvenu. Marie cherchait dans 
l’effort physique une échappatoire à la contrariété et 
à l’inquiétude qui l’habitaient depuis plusieurs jours. 
Gabin ne guérissait pas aussi vite qu’elle l’avait espéré. 
Bien sûr, les plaies se refermaient, les os se ressou-
daient, et la souffrance physique semblait reculer. 
Pourtant, près de cinq semaines après l’accueil du 
blessé, la vie à la ferme demeurait perturbée. Dans la 
journée encore, on parvenait à s’organiser. À présent 
que la surveillance des plaies de Gabin n’était plus 
cruciale, Claire pouvait à nouveau vaquer à ses corvées 
habituelles. Marie avait pris à sa charge celles remplies 
jusque-là par Gabin, tandis que Jeanne s’occupait de 
Baptiste et des repas. Mais les nuits devenaient inte-
nables. Le sommeil de Gabin était peuplé d’incessants 
cauchemars qui le faisaient geindre une bonne partie 
de la nuit, quand il ne s’éveillait pas en larmes et en 
sueur, réclamant à grands cris qu’on allumât la lumière, 
seul moyen de l’apaiser. Cela réveillait immanquable-
ment toute la maisonnée, et laissait Baptiste effrayé de 
longues minutes. Il fallait alors des trésors de patience 
pour rendormir les deux garçons, patience que Marie 
sentait diminuer chaque jour davantage, à mesure que 
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l’épuisement la gagnait. Même Claire semblait envahie 
par la lassitude. Pour la première fois, la nuit passée, 
elle avait rejoint son grand-père au fenil pour fuir 
les plaintes de Gabin qui refusait que l’on éteignît la 
lumière dans leur chambre, et les pleurs de Baptiste qui 
rechignait à retourner dans son lit. C’était en voyant 
sa fille en train de s’excuser auprès de Gabin le matin 
même, rongée de culpabilité, que Marie avait compris 
que les choses lui échappaient.

De toute évidence, en insistant pour que le gamin 
fît sa convalescence à la ferme, elle n’avait pas pris la 
mesure du traumatisme qu’il avait subi. Que savait-elle 
d’ailleurs des nuits passées chez ses grands-parents, 
et surtout de celles des derniers mois, aux côtés de 
son grand-père si acariâtre ? Dans son esprit, Gabin 
se contentait de rejoindre son lit, mais qu’en était-il 
vraiment ? Elle avait commencé à s’inquiéter de son 
sort quelques jours avant l’accident, quand les cris de 
son voisin traversaient ses propres murs. Auparavant, 
elle devait bien admettre qu’elle s’était montrée plutôt 
indifférente à ce que Gabin vivait ou subissait une fois 
sorti de sa maison. Marie songea qu’elle ignorait même 
de quoi étaient morts les parents du jeune garçon. 
Elle n’avait jamais été assez intime pour en discuter 
avec les Auffrey, et elle s’était bien gardée d’aborder 
le sujet avec Gabin lui-même, de peur d’attiser son 
chagrin. Elle calcula qu’il devait avoir près de six ans 
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quand c’était arrivé. Quoi qu’il se fût passé, il en avait 
probablement des souvenirs. Est-ce que ceux-ci nour-
rissaient ses frayeurs nocturnes ?

Les fenaisons avaient été gérées difficilement. 
Alors qu’habituellement ces journées étaient vécues 
dans l’euphorie, elles avaient cette fois semblé inter-
minables. À présent, les moissons approchaient, avec 
leur lot de labeur supplémentaire. Marie avait vendu 
ses champs trois ans plus tôt, mais il était de tradition 
d’apporter son aide aux voisins. Les nuits écourtées, 
l’inquiétude au sujet des enfants, et surtout le senti-
ment que jamais elle ne verrait le bout de ses soucis 
actuels l’écrasaient, et elle se demandait comment 
elle allait faire face aux semaines harassantes qui 
s’annonçaient.

L’attachement de Claire envers Gabin l’avait retenue 
jusque-là d’envisager de placer le garçon ailleurs. 
Désormais, Marie songeait qu’avoir permis à sa fille de 
jouer les infirmières auprès de son ami n’avait peut-être 
pas été une si bonne idée. Claire s’était montrée forte, 
mais Marie n’ignorait rien de ses fragilités. La mort 
de son père, en septembre 1935, l’avait plongée des 
semaines durant dans un état neurasthénique dont 
Marie avait eu toutes les peines à la sortir. En vérité, 
c’était la naissance de Baptiste, neuf mois tout juste 
après la disparition de Martin, qui avait réellement 
libéré Claire. Depuis, la fillette s’était toujours montrée 
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