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Andrio Etcheberry se retourna sur sa couche et
tendit l'oreille. Tout était redevenu calme. Seuls
les grillons s'obstinaient dans leur cisaillement. Le
vieil homme n’était pourtant pas tranquille. Auflrey,
le voisin, gueulait tous les soirs a présent. Il y avait les
cris qui provenaient de sa maison, et aussi des bruits
de meubles bousculés. Andrio aurait aimé étre sr qu'il
s'agissait uniquement de meubles. Durant sa longue
carriére de colporteur, il en avait croisé, des ivrognes.
Les hommes a l'alcool mauvais, il les reconnaissait
d’emblée, et les fuyait plus vite encore. Les errants
comme Andrio étaient une proie facile pour la colere
nourrie de vinasse : le lendemain, ils migraient vers
une autre ville, avec leurs membres meurtris et leurs
faces éclatées, et ceux qui les avaient cognés pouvaient
se convaincre de n’avoir rien fait, ou mieux, d’avoir fait
ceuvre de salubrité publique.
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La, c’était différent. Cela faisait plus de trois ans
quil vivait 2 La Vineuse, chez Marie, sa bru. Il y
avait gagné sa place en travaillant dur pour qu'elle
puisse garder sa ferme. Il était respecté, aimé méme :
Roberjo - l'ouvrier agricole a demeure - était devenu
un ami, ses petits-enfants recherchaient sa compa-
gnie, et Marie lui faisait désormais confiance. Peu lui
importait les sotlauds, a présent. Il en riait volontiers.
Sauf d’Auffrey. Ce soir, il avait semblé plus enragé
que jamais. Claire en avait pleuré et Marie les avait
regardés, lui et Roberjo, avec insistance. Génés, les
hommes étaient sortis sous prétexte de chercher de
quoi chiquer. Tous deux avaient en commun de ne pas
devancer les ennuis, et sans rien dire, ils se comprirent :
ils attendraient le lendemain que le voisin ait dessotlé
pour agir.

Andrio descendit du fenil ou il dormait, traversa la
grange et gagna le pré. La nuit était sans lune, mais il
connaissait assez les lieux pour se passer de lumiere.
I1 franchit quelques meétres dans les hautes herbes qu’il
savait jaunissantes, séchées par le soleil implacable des
derniers jours, et se soulagea. Il sentit un frolement sur
sa cheville droite et jura. Manquerait plus que ce soit
une vipere. Il sauta plusieurs fois sur place pour faire
fuir tout ennemi embusqué. Clest 1a qu’il entendit le
gémissement. Une plainte rauque qui semblait sortir

d’une bouche remplie de liquide. Elle se transforma en
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toux seche avant de finir sur un cri bref. Cela provenait
du sud. Le méme gémissement, plus court, lui apporta
une confirmation : c’était juste de l'autre coté de la
haie, chez les Auffrey. Andrio jura une nouvelle fois
et rentra dans la grange.

« A tous les coups, le vieux sra tombé en allant
pisser », grommela-t-il en allumant une lampe a
pétrole.

Cette fois, il n’hésita pas, et se rendit tout droit
chez le voisin. Il poussa sans ménagement le portillon
branlant et tenta de repérer le corps dans I'obscurité.

« Avec un peu de chance, il s’est assez amoché pour
ne plus emmerder son monde », lacha-t-il encore,
assez fort, dans I'espoir qu'Aufirey 'entende.

Il approcha des limites de la cour et ralentit le
pas, loreille tendue. De petits cris lui parvinrent.
I retint sa respiration. C'étaient des sanglots. Des
sanglots d’enfant. L’angoisse I'envahit, et il comprit
une seconde avant de découvrir Gabin. A la lueur de
sa lampe, il percut le sang qui filait entre les levres du
gosse, la joue qui avait troqué son tendre arrondi pour
une masse difforme, I'ceil gonflé. A I'endroit ot le cuir
chevelu rencontrait la tempe, une bouillie sombre.
Saisi d’horreur, Andrio baissa le bras qui soutenait la
lampe. Le halo lumineux révéla alors les jambes de
Ienfant. La gauche avait pris un angle invraisemblable
qui souleva le cceur pourtant bien accroché du vieil
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homme. Plus insupportables cependant étaient les
pleurs cristallins de Gabin, dans ce qu’ils dévoilaient de
vulnérabilité et d’'abandon. Andrio savait déja qu’ils le
hanteraient longtemps. Il s’agenouilla preés de 'enfant
et lui souffla a Poreille :

« Fiston, c’est Andrio. J'vais aller chercher de I'aide.
On va prendre soin de toi, ¢a ira. Ca ira. Je rviens,
essaie de rester calme. Je suis la tout de suite. »

Il se releva en grimacant et fit demi-tour. Puis, sur
une impulsion, il revint prestement aux cotés de Gabin
et lui glissa encore :

« I te fera plus jamais de mal, le gros Auftrey. Je te
I'promets. »

Andrio n’était pas dupe : il savait qu’il avait lancé
cela pour tenter d’étouffer la culpabilité qui montait
déja, que c’était presque une fagon de se dédouaner.

« Vieux fou ! Clest trop tard maintenant. C’est trop
tard. »

Il répéta cette phrase jusqu’a ce qu’il ait atteint le lit
de Roberjo avec qui il partageait le fenil. C’est par ses
mots qu’il le cueillit, apres I'avoir secoué :

« Clest trop tard ! Faut qu'tu viennes, Auflrey a
massacré le gosse. »

Roberjo comprit tout de suite. Suivant les direc-
tives de son compagnon, il alla réveiller le reste de
la maisonnée, tandis qu’Andrio retournait aupres de

Ienfant.



« on, non ! Il faut pas l'envoyer a I'hépital, il
doit rester ici ! Il sera tout seul la-bas, il sera
malheureux, je le sais ! »

Claire criait, le visage ruisselant de larmes, en
secouant le bras de sa mére pour mieux la convaincre.
Celle-ci se dégagea doucement et posa sa main libérée
sur I'épaule de sa fille en geste d’apaisement, puis fixa
le médecin :

« Je suis d’accord avec Claire. Gabin a besoin
d’étre entouré de gens qui l'aiment. Il a trop été
abandonné. »

Marie Etcheberry baissa la téte en pronongant cette
derniére phrase. Elle aussi se sentait coupable. Gabin
faisait presque partie de la famille ; il avait sa place a
table, 4 coté de ses propres enfants.

Trois ans plus tot, aprés la mort de Martin, son
époux, Gabin était venu l'aider a nourrir et soigner
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les bétes. Il avait alors sept ans, il était orphelin, et
il s’ennuyait chez ses grands-parents qui l'avaient
recueilli de mauvaise grace. Ceux-ci avaient été trop
heureux de se décharger sur leur voisine. Marie offrait
tous les repas a 'enfant. Elle veillait a ce qu’il allat a
I'école, lui raccommodait ses habits ou lui en cousait
de neufs. Pourtant, chaque soir, Gabin retournait
dormir chez les Auffrey. Il échangeait a peine trois
mots avec ses grands-parents qui le plus souvent
Iignoraient mais ainsi, les apparences étaient sauves.
Personne, au fil des ans, n’avait songé a changer ce
qui était devenu l'ordre des choses. Puis, au début de
cette année 1939, la meére Auflrey était morte, et son
mari avait brusquement cessé d’étre indifférent envers
Gabin pour 'agonir continuellement d’injures. Chaque
matin, il poursuivait 'enfant de sa haine jusque devant
le portail de Marie, et le soir, il épiait son retour pour
laccueillir en hurlant. Gabin disait que ce n’était rien,
que ¢a lui était égal tant quil pouvait passer ses jour-
nées chez les Etcheberry. Il avait méme confié a Claire
qu’il comprenait son grand-pére : le gros Auf, comme
avaient surnommé les enfants du village, agissait ainsi
parce qu'il se sentait seul. C’était sa fagon d’exprimer sa
peine. Marie, Andrio, tous avaient voulu se convaincre
que Gabin ne risquait effectivement rien, méme quand
les cadavres de bouteille avaient fini par déborder dans
la cour.
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Le docteur Francois Longueville savait tout cela,
et devinait les sentiments que sa belle-sceur taisait.
Il secoua la téte et reprit néanmoins :

« Gabin doit étre opéré. Sinon, il ne remarchera
jamais, sans compter quil souffrira le restant de ses
jours.

— Tu ne peux pas le faire ici ?

— Marie, je ne suis pas chirurgien, et il faut un lieu
adapté...

— Dans ce cas, il va a ’'hopital pour étre opéré et il
revient faire sa convalescence a la ferme.

— Ce ne serait pas raisonnable. Il lui faudra un suivi
treés sérieux, et d’ici quelques semaines, une rééduca-
tion, sans quoi il risque de boiter toute sa vie.

— Il préférerait, langa Claire.

— Quoi ?

— II préférerait boiter toute sa vie et étre soigné
ici, que marcher parfaitement et souflrir tout seul loin
de nous.

— Francois, tu sais qu’elle a raison », appuya Marie.

Le médecin fit les cent pas dans la galerie qui
longeait la maison. Il avait froid. Il était tres tot
encore, et le soleil tentait une premiere et timide
percée. Mais méme s’il avait dardé de tous ses
rayons, Francois savait que cela n’aurait pas sufh a
le réchaufter. Des enfants battus, il en voyait peu.

Parfois parce qu’il était trop tard, plus souvent
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parce que lorsque les parents prenaient conscience
de la gravité des faits, ils préféraient faire appel
au rebouteux. Celui-ci avait sept enfants crasseux
et déguenillés qui erraient dans les rues et sur les
routes : on ne craignait pas son jugement. Ses
remedes demeuraient obscurs : on n’avait pas a subir
le diagnostic froid et clinique d'un médecin. Comme
le rebouteux connaissait son affaire et rendait de fiers
services, Frangois n’y trouvait rien a redire. C'était
une facon opportune de se défausser sur quelqu’un,
quen d’autres circonstances, il aurait qualifié de
charlatan. Cette licheté-la valait bien celle de sa
belle-famille envers Gabin.

Ce dernier avait été déposé sur le lit de Marie,
dans la chambre que la jeune femme partageait avec
sa mére, Jeanne. Lorsque Andrio et Roberjo I'avaient
soulevé pour 'emmener a lintérieur de la maison,
'enfant avait poussé un hurlement, avant de s’évanouir.
Depuis, il alternait inconscience et réveils agités. Claire
ne lavait pas quitté, méme quand Longueville I'avait
examingé, déclenchant par la méme d’'insoutenables cris
de douleur. Francois avait finalement donné un sédatif
au garcon pour lui procurer les premiers soins et lui
permettre de prendre du repos. Puis il avait fait sortir
les femmes de la maison pour tenter de convaincre
Marie, et surtout Claire, de le laisser emmener Gabin

a 'Hétel-Dieu de Cluny.
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« Il ne sera pas siloin. Vous pourrez lui rendre visite
le dimanche, et ta tante Emma t'y emmeénera le jeudi,
reprit-il, a 'attention de la fillette.

— Ce n’est pas suffisant ! Il mourra la-bas, j’en suis
stre !

— Claire... »

Marie la serra contre elle pour calmer son angoisse.

« Il aura besoin de soins continus. Qui les lui prodi-
guera ? insista le médecin.

— On s’en chargera, mere, Claire et moi, asséna
Marie. Si on se relaye, on y parviendra.

— Ce n’est pas qu'une question de disponibilité...
Ce sera trés éprouvant...

— Moins que de I'imaginer souffrir seul, loin de
nous. »

Longueville ne trouva rien a répondre. Il était
mécontent de la tournure que prenaient les choses,
mais n’ignorait pas qu’il était tres difficile de faire
fléchir Marie lorsqu’elle avait pris une décision. C’était
1 un trait de caractére qu’elle partageait avec sa sceur,
songea Francois. En désespoir de cause, il fixa Jeanne
qui était restée en retrait jusque-la et guetta un soutien
qui ne vint pas.

« Jaiderai ma fille quoi quelle décide. Et je crois
que Gabin a besoin de Claire pour se rétablir », licha
'aieule dans un murmure.

Le médecin soupira.

21



AURORE Py

« Tres bien, capitula-t-il. Jemmeéne Gabin immé-
diatement dans ma voiture, tant qu’il dort encore. »

Claire lui sauta au cou, mais il rafraichit aussitot
son ardeur :

« Les prochaines semaines seront trés difficiles.

Prenez du repos tant que vous pouvez. »

Emma Longueville écouta la voiture quitter la
ferme. Francois n’était pas venu lui dire au revoir,
sans doute pour ne pas risquer de réveiller Baptiste
qui dormait tout contre son flanc. Le bambin avait
été tiré de son premier sommeil par les voix inquiétes
des adultes, et avait joint ses cris d’angoisse a ceux de
douleur de Gabin. Jeanne, sa grand-mére, avait tenté
de l'apaiser, sans succes, et c’était finalement Emma
qui était parvenue a I'endormir, en se couchant a ses
cotés dans son lit d’enfant.

Elle s’était occupée de Baptiste deés son arrivée a la
ferme pour se rendre utile, mais aussi pour échapper
a la confrontation quelle voyait se profiler entre
son époux, Marie et Claire, concernant le sort de
Gabin. Elle songea que trois ans plus tot, lorsqu’elle
n’était pas encore madame le docteur Frangois
Longueville, elle aurait bataillé aux cotés de sa sceur
et de sa niéce. A présent, de quoi s’agissait-il ? De
manque de courage ? De droit de réserve » Emma
se sentait incapable de prendre parti pour I'un ou
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pour l'autre. Elle avait eu le temps de voir Francois
a I'ceuvre. Il revenait au médecin de faire sans cesse
des choix, pour le bien des patients. C’était parfois
cornélien, comme aujourd’hui ou culpabilité et soli-
darité, sens du devoir et attachement, liens familiaux
et conscience professionnelle, se mélaient de fagon
complexe.

Lorsque la jeune femme avait compris que c’était
Roberjo qui frappait a la porte du cabinet, elle s'était
habillée promptement pour accompagner son mari a la
terme. Il lui fallait étre la, parmi les siens. Mais elle se
sentait mal a l'aise. D’abord, a cause du soulagement
qui l'avait envahie en entendant Roberjo annoncer
qu’il venait pour Gabin, et non pour Jeanne, Marie,
Claire ou Baptiste, comme elle I'avait craint dans un
premier temps. Le souvenir de cet apaisement n’avait
fait quamplifier I'horreur ressentie a la vue du corps
meurtri du jeune garcon. Ensuite, parce qu'elle devi-
nait que Claire lui en tiendrait également rigueur si
Frangois finissait par imposer I'éloignement de Gabin.
De trois ans sa cadette, Claire s’était attachée a lui dés
le premier jour de sa venue a la ferme. Ils possédaient
tous deux 'étrange maturité des orphelins, cette facon
de poser sur la vie un regard percant et farouche, et
aussi, songea Emma, une pureté enfantine qui en
faisait des étres droits et sensibles. Ce qui blessait
I'un abimait l'autre. Si on les séparait, chacun d’eux
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s'étiolerait, Emma en était stire. Mais la présence de
Claire sufhirait-elle a sauver Gabin ? De cela, la jeune
femme doutait.

Elle observa le profil a nouveau serein de Baptiste,
dans la pénombre ouatée de l'aube, et envia sa
confiance si vite restaurée. Pourtant, alors que le calme
revenait dans la maison, elle laissa ses paupiéres se
fermer, et rejoignit son neveu dans I'oubli bienfaisant

du sommeil.



« n n’a p'tét pas tapé assez fort, finalement.
— Mmm.

— Cest tout son gras, 1a, qui fait matelas.

— Pis avec c’qu’y descend...

— Y sent plus rien, tu veux dire ?

— Mmm. »

Andrio réfléchit a la derniére remarque de Roberjo.
Assis sur une des marches qui menaient a la cour, les
deux hommes se reposaient apres avoir aiguisé les outils
en vue des fenaisons. L.a matinée était 2 moitié entamée.

« On pourrait y retourner », langa soudain Roberjo.

Andrio le regarda en plissant les yeux et attendit.
Il le connaissait bien et sentait qu’il n’était pas arrivé
au bout de son idée.

« Faudrait y enlever son vin, aprés, pour qu’il
déguste bien, finit-il par lacher.

— Il en trouvera toujours.
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— Pas §'il ne peut plus marcher. »

Andrio inspira fort pour marquer sa réticence.
La correction d’Auflrey, c’était son idée. Il fallait faire
comprendre au gros Auf qu’il n’avait plus intérét a
lever la main sur Gabin. Mais ce dont parlait Roberjo,
la, C’était autre chose, un déferlement de violence qu’il
n‘approuvait pas. Déja, la nuit précédente, il avait di
retenir le bras de son compagnon. Ils avaient réglé
son compte a Auflrey et, affalé sur le sol de sa cuisine,
larriere-train en lair dans une énieme tentative pour
se mettre a genoux, celui-ci ne grognait plus. Pourtant,
Roberjo avait levé une nouvelle fois sa trique, et semblait
rameuter toutes ses forces pour mieux lui briser le crane.
Andrio I'avait coupé dans son élan et ils étaient rentrés
se coucher, la téte haute, strs d’avoir donné au gros Auf
matiere a réfléchir pour plusieurs mois. Et voila que
depuis une heure, ils 'entendaient s’agiter, renverser
des bouteilles et vilipender des fantomes.

« Mais a qui y parle comme ¢a ? s’agaga Andrio, on
comprend rien !

— Je veux, avec c’que j’y ai mis sur le bocal, ¢ca me
frait mal qu’il ait encore des dents.

— Attends, il a pas l'air d’étre seul. Y a une autre
VOIX. »

Roberjo renifla et se leva, comme pour mieux
entendre. C’est donc lui qui, le premier, vit le garde
champétre approcher de la ferme.
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« Vin dieu ! » lacha l'ouvrier agricole, en donnant
un coup de pied a Andrio pour le prévenir.

René Capiche avanca lentement vers les deux
hommes, le visage fermé. Il n’était pas str de savoir
dans quelle histoire il avait mis les pieds. Un peu plus
tot dans la matinée, le gros Auf s’était trainé dans son
allée et a force de borborygmes, avait réussi a attirer
lattention d’un journalier qui se rendait aux champs.
Celui-ci, voyant son état, n’avait pas demandé son
reste, et s'était mis en quéte du représentant de la loi,
remplissant 1a sans le savoir le veeu du vieil ivrogne.

Capiche effleura son képi en guise de salutation, et
commenga sans préambule :

« Auffrey déclare que vous 'avez agressé cette nuit.
Il veut porter plainte.

— Parce qu'il arrive a parler ? » s'enquit Andrio.

Le gendarme le fixa un instant, une lueur amusée
dans les yeux.

« En fait, non, il I'a écrit sur mon calepin. Ca n’a
pas été une sinécure a déchiftrer, d’ailleurs. Il tremble
comme un peuplier face au vent.

— Ah ! licha Roberjo d’un ton satisfait.

— Alors ? reprit Capiche.

— Vous savez ce quil a fait a son petit-fils, la
semaine passée ? rétorqua Andrio.

— J'ai entendu dire qu’il lui avait mis une dérouillée.

Clest pour ¢a ? »
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Le garde champétre semblait surpris. Andrio et
Roberjo se regarderent et n’ajouterent rien.

« Allez, les gars, dites-moi de quoi il sagit. On a
tous filé des trempes 4 nos gamins...

— Pas moi, non », répondit Andrio d'un ton calme.

Capiche ne sut qu'ajouter. Quelque chose lui
échappait, mais il n’était pas du genre a harceler les
suspects. Il préférait user de silences éloquents pour
mieux les laisser venir. Il observa les deux hommes
qui lui faisaient face. Etcheberry soutint son regard.
Il arborait une barbe grise disparate et peu soignée
qui adoucissait cependant son visage anguleux. Sous la
stature fréle, le gendarme devinait le caractere nerveux
et hableur. Roberjo fixait un point derriere Capiche
en se balancant lentement d’un pied sur l'autre. Ce
comportement juvénile surprenait chez ce solide quin-
quagénaire, au visage buriné par le vent et les saisons.

« Ils vont bientot arriver, lan¢a finalement Andrio.
Vous verrez. V’nez prendre un verre en attendant. »

Capiche les suivit a l'intérieur. Les deux comperes
seraient sans doute plus bavards une fois leur canon
descendu. Mais alors que la deuxieme tournée s’ache-
vait, ils n’avaient toujours rien laché, et le gendarme
sentait 'agacement le gagner. Il sapprétait a relancer
vigoureusement son interrogatoire quand un véhicule
sannon¢a. Andrio et Roberjo se relevérent brus-
quement et sortirent de la cuisine sans dire un mot.
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Ils simmobiliserent cote a cdte sur la galerie qui
surplombait la cour, Capiche dans leur dos. Jeanne
fit également son apparition, surgissant du potager,
Baptiste accroché a sa jupe. Tous observérent dans un
silence tendu 'ambulance manceuvrer de fagon a se
garer le plus pres possible de la maison.

Claire fut la premiére a jaillir de la voiture, suivie par
Marie. Elles avaient pris place aupres du chaufteur qui
sortit a son tour et alla ouvrir grand les portes arriere
de la Traction. Francois Longueville émergea alors
au milieu de la cour encore ombragée. Le médecin
embrassa du regard I'assemblée présente. Il n’arrivait
toujours pas a se persuader que ramener Gabin a la
ferme était la meilleure des solutions. Il eut soudain
I'impression que tous percevaient ses doutes et qu'a
cet instant précis, chacun les partageait. Il fixa Marie,
comme pour la jauger. Elle ne baissa pas les yeux, mais
saisit la main de Claire qui s’était collée a elle, et la
serra fort. Longueville hocha la téte, puis s’adressa a
Jeanne qui avait pris son petit-fils dans les bras :

« Emmenez Baptiste faire une balade, le temps
qu'on installe Gabin. »

Jeanne tourna les talons en glissant quelques mots
a loreille de l'enfant. D’un geste lent, le médecin
fit signe au chauffeur. Celui-ci saisit les poignées
du brancard qui s’enfoncait dans I'ambulance et le
tira vers l'extérieur. Roberjo sauta alors en bas des
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marches et se précipita pour soulever l'autre coté de
la civiere. Délicatement, les deux hommes porterent
Gabin vers la maison. Arrivé 4 hauteur de Capiche qui
n’avait pas quitté la galerie, Roberjo s’arréta, obligeant
lambulancier a en faire autant, et d'un coup de téte
désigna le jeune malade au garde champétre. Celui-ci
se forga a regarder 'enfant allongé et jura a voix basse.
Gabin semblait dormir, mais lachait de temps a autre
un gémissement. Sa jambe gauche était bandée de la
hanche a la cheville. Son bras droit, dénudé, laissait
apparaitre une longue entaille qui naissait dans le
pli du coude et mourait au creux de la paume. Les
points de suture d’allure grossiere présageaient une
cicatrisation difficile. La joue et I'ceil meurtris étaient
encore enflés. Leur teinte a présent foncée dessinait
sur la face du jeune gargon un large stigmate en forme
de cone. Pour désinfecter et recoudre la plaie du cuir
chevelu, on avait da lui raser le crine. Sans I'épaisse
tignasse qu’il arborait jusque-1a, le corps recroquevillé
de douleur, Gabin semblait avoir rétréci. Ainsi gisant
sur sa civiere de toile, il dégageait une telle fragilité que
jamais on ne l'aurait cru aux portes de 'adolescence.
Il paraissait a présent plus jeune que Claire, aussi
vulnérable que Baptiste.

Capiche avait un fils de I'dge de Gabin. Dans la
cour d’école ou dans les rues, ils jouaient ensemble au

ballon, se chapardaient des billes, ricanaient en cheeur
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lorsque les filles les lorgnaient. Il imagina son Philippe
a la place de Gabin sur son lit de douleur, et saisit en
un instant ce qui avait guidé les bras vengeurs d’Andrio
et de Roberjo.

Marie emmena les porteurs dans la chambre des
enfants préparée en prévision du retour de Gabin. Il y
dormirait aux c6tés de Claire, tandis que Baptiste rejoin-
drait sa mere et sa grand-mére dans leur chambre, pour
échapper autant que possible aux plaintes du malade
et a la vue de son corps torturé. Francois Longueville
inspecta les lieux et expliqua longuement a Claire, Marie
et Jeanne, comment refaire les pansements de Gabin, ce
quelles pouvaient lui donner pour le soulager et quels
symptomes nécessitaient quon le mandat sans délai.
II se retint de répéter qu’a tout moment, elles pouvaient
renoncer & cette lourde tidche d’accompagnement.
Il devinait a leur regard qu’elles ne lui pardonneraient
pas d’envisager pour elles une telle lacheté.

Avant de sortir de la maison, il s’arréta pour saluer
le garde champétre qui s'était fait resservir un verre.

« Vous étes venu constater les sévices » C’est une
bonne chose, méme si jimagine qu’il y a peu de recours
possibles contre Auftrey..., déclara Longueville d'un
ton las.

— Euh... Oui, hélas, c’est tout a fait ¢a, bafouilla
Capiche, l'air embarrassé, sous I'ceil narquois d’Andrio
et de Roberjo.
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— Si mon témoignage peut servir a quoi que ce
soit, n’hésitez pas », glissa encore le médecin avant de
quitter les lieux.

Le garde champétre se frotta la téte en soupirant.
Comment se montrer sévére envers les deux hommes,
a présent ? Pour autant, si tout le monde commencgait
a se faire justice dans son coin, il ne s’en sortirait pas.
Capiche représentait la loi, et la plainte d’Auflrey était
recevable. Il ne pouvait pas se contenter de l'ignorer,
méme s'il le désirait ardemment.

« Suivez-moi, vous deux », lan¢a-t-il 4 Andrio et
Roberjo qui attendaient son verdict.

IIs trouveérent Auflrey en train de somnoler, affalé
sur une chaise sous le porche de sa maison. Il se déga-
geait des lieux et de '’homme une odeur écceurante
d’excréments et de mauvais vin. Capiche donna un
coup de pied dans I'une des bouteilles qui jonchaient
le sol pour signaler leur présence. Le gros Auf grogna,
ouvrit les yeux et tenta de se redresser en reconnais-
sant les trois hommes plantés devant lui. L’attaque de
la nuit avait laissé des séquelles qui réjouirent la vue
de ses voisins. Le cri de douleur qu’il avait poussé en
retombant lourdement sur son si¢ge annongait une ou
plusieurs cotes cassées. Le nez avait doublé de volume.
De la bouche s’échappait un mélange rosé de salive et
de sang. A la place des incisives supérieures, un trou
béant. Auffrey éructa quelques sons inintelligibles,
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stimulé par la présence de ses agresseurs aux cotés du
gendarme. Ce dernier leva la main pour le faire taire
et lui demanda d’un ton sec :

« Tu désires toujours porter plainte contre les deux
individus ici présents » Réponds par oui ou par non. »

Son interlocuteur hocha la téte.

« Treés bien. Je vais y mettre les formes pour I'enre-
gistrer. Mais t'attends pas a ce que je pousse pour une
sanction. »

Auflrey se mit a brailler pour marquer son indigna-
tion. Le garde champétre le fit taire une nouvelle fois
avec autorité, et lui glissa d’'une voix sourde :

« Je viens de voir dans quel état tu as mis ton petit-
fils. Ca m’a donné envie de vomir. Alors, ne me pousse
pas a bout ! »

Maté, le gros Auf se rencogna sur sa chaise en
scrutant le sol.

« T’as de bons voisins qui recueillent le gamin. T as
de la chance, tu sais, je devrais t'arréter pour coups
et blessures. Mais une prison, ce serait un palace par
rapport a ici. Alors reste dans ta fange. T as perdu la
seule personne qui avait un peu de respect pour toi.
Presque, j'te plaindrais. Maintenant, je vais t'dire : si
tu maintiens ta plainte, je la tape cet aprés-midi et je
reviens ensuite te la faire signer. Cest la loi, et on ne
me prendra pas en défaut la-dessus. Mais je t'préviens,

au moindre cri, a la moindre menace contre n'importe
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quel enfant que tu croiseras a I'avenir, ces deux-la pren-
dront plaisir a revenir t'expliquer la vie, et cette fois,
jregarderai ailleurs. T"as bien compris ? »

Auffrey poussa un grognement, sans relever les
yeux.

« Je prends ¢a pour un oui, licha Campiche.
Je repasserai tantot. »

Puis, en s’adressant a Andrio et Roberjo qui se
retenaient de ricaner :

« Allez les gars, on se tire de ce gourbi. »



arie saisit la béche et la planta vigoureusement

dans la terre. Il était plus que temps de préparer
le sol en vue des semis de carottes et de poireaux d’hiver.
Apres la mort de Martin, la jeune femme avait pris la
décision de cesser la culture de céréales pour se concen-
trer sur le verger et le potager. Roberjo veillait sur les
fruitiers et Marie régnait sur les légumes et les baies.
Jeanne et les enfants les secondaient pour les tiches
a leur portée. En quelques années, les produits de la
ferme Etcheberry s'étaient fait une petite réputation sur
les marchés de la région. La vente hebdomadaire des
légumes, des fruits et des ceufs, celle plus occasionnelle
des poulets et des lapins, procuraient a Marie un revenu
correct quelle augmentait en amenant a I'abattoir les
charolaises trop agées et les veaux surnuméraires. Elle
parvenait ainsi 4 nourrir et a vétir honnétement sa
maisonnée, ce qui était pour elle une source de fierté.
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Le premier métier qu’elle avait exercé était celui de
couturiére. Ensuite, avec Martin, elle avait repris la
cordonnerie de son pere. Puis, lorsque celui-ci était
mort et qu'avec lui avait disparu l'obligation morale
de faire perdurer l'affaire familiale, ils avaient été pris
par 'envie d’avoir leur propre lopin de terre. Martin
était tombé en extase devant une ferme décrépite de
La Vineuse et était parvenu a convaincre sa femme que
cette maison n’attendait que leur bonheur. Au bout
d’une année exténuante passée a relancer l'activité agri-
cole laissée a 'abandon par le précédent propriétaire,
alors qu’ils commencgaient tout juste a récolter les fruits
de leur labeur, Martin s’était noyé. Volontairement.
Tres peu de gens savaient qu’il s’agissait d’'un suicide
et Marie avait eu de la peine a se remettre de cette
révélation. Elle avait alors trés sérieusement envisagé
de vendre la ferme, mais son frére Pierre avait su la
convaincre de la garder, et 'aide précieuse qu'il lui avait
apportée pendant prés d’'une année avait permis d’en
faire une affaire rentable.

Marie regrettait parfois la délicatesse de son
premier emploi, et le contact avec la clientele que lui
offrait le deuxiéme. Mais elle avait appris a aimer la
vie a la campagne, les rythmes du soleil, de la lune,
des saisons qui jalonnaient chaque activité, la rudesse
et la prodigalité de la nature, la chaleur des bétes,
la frivolité des poules et I'impénétrabilité des vaches.
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Son monde reposait sur des fondements millénaires,
bien que concrets, qui la dépassaient et la rassuraient
a la fois.

En cet instant, se retrouver aux prises avec la terre
était un défoulement bienvenu. Marie cherchait dans
leffort physique une échappatoire a la contrariété et
a 'inquiétude qui 'habitaient depuis plusieurs jours.
Gabin ne guérissait pas aussi vite qu’elle 'avait espéré.
Bien sur, les plaies se refermaient, les os se ressou-
daient, et la souffrance physique semblait reculer.
Pourtant, prés de cinq semaines apres l'accueil du
blessé, la vie a la ferme demeurait perturbée. Dans la
journée encore, on parvenait a s'organiser. A présent
que la surveillance des plaies de Gabin n’était plus
cruciale, Claire pouvait a nouveau vaquer a ses corvées
habituelles. Marie avait pris a sa charge celles remplies
jusque-la par Gabin, tandis que Jeanne s'occupait de
Baptiste et des repas. Mais les nuits devenaient inte-
nables. Le sommeil de Gabin était peuplé d’incessants
cauchemars qui le faisaient geindre une bonne partie
de la nuit, quand il ne s’éveillait pas en larmes et en
sueur, réclamant a grands cris qu’on allumat la lumiére,
seul moyen de 'apaiser. Cela réveillait immanquable-
ment toute la maisonnée, et laissait Baptiste effrayé de
longues minutes. Il fallait alors des trésors de patience
pour rendormir les deux gargons, patience que Marie
sentait diminuer chaque jour davantage, 4 mesure que
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I'épuisement la gagnait. Méme Claire semblait envahie
par la lassitude. Pour la premiére fois, la nuit passée,
elle avait rejoint son grand-pére au fenil pour fuir
les plaintes de Gabin qui refusait que 'on éteignit la
lumiére dans leur chambre, et les pleurs de Baptiste qui
rechignait a retourner dans son lit. C’était en voyant
sa fille en train de s’excuser aupres de Gabin le matin
méme, rongée de culpabilité, que Marie avait compris
que les choses lui échappaient.

De toute évidence, en insistant pour que le gamin
fit sa convalescence a la ferme, elle n’avait pas pris la
mesure du traumatisme qu’il avait subi. Que savait-elle
d’ailleurs des nuits passées chez ses grands-parents,
et surtout de celles des derniers mois, aux cotés de
son grand-pére si acaridtre ? Dans son esprit, Gabin
se contentait de rejoindre son lit, mais qu'en était-il
vraiment ? Elle avait commencé a s'inquiéter de son
sort quelques jours avant I'accident, quand les cris de
son voisin traversaient ses propres murs. Auparavant,
elle devait bien admettre qu’elle s’était montrée plutot
indifférente a ce que Gabin vivait ou subissait une fois
sorti de sa maison. Marie songea qu’elle ignorait méme
de quoi étaient morts les parents du jeune garcon.
Elle n’avait jamais été assez intime pour en discuter
avec les Auflrey, et elle s'était bien gardée d’aborder
le sujet avec Gabin lui-méme, de peur d’attiser son
chagrin. Elle calcula qu’il devait avoir prés de six ans
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quand c’était arrivé. Quoi qu’il se fit passé, il en avait
probablement des souvenirs. Est-ce que ceux-ci nour-
rissaient ses frayeurs nocturnes ?

Les fenaisons avaient été gérées difficilement.
Alors qu’habituellement ces journées étaient vécues
dans l'euphorie, elles avaient cette fois semblé inter-
minables. A présent, les moissons approchaient, avec
leur lot de labeur supplémentaire. Marie avait vendu
ses champs trois ans plus tot, mais il était de tradition
d’apporter son aide aux voisins. Les nuits écourtées,
Iinquiétude au sujet des enfants, et surtout le senti-
ment que jamais elle ne verrait le bout de ses soucis
actuels 'écrasaient, et elle se demandait comment
elle allait faire face aux semaines harassantes qui
s’annongaient.

L’attachement de Claire envers Gabin I'avait retenue
jusque-la d’envisager de placer le garcon ailleurs.
Désormais, Marie songeait qu’avoir permis a sa fille de
jouer les infirmiéres auprés de son ami n’avait peut-étre
pas été une si bonne idée. Claire s’était montrée forte,
mais Marie n’ignorait rien de ses fragilités. La mort
de son pére, en septembre 1935, I'avait plongée des
semaines durant dans un état neurasthénique dont
Marie avait eu toutes les peines a la sortir. En vérité,
c’était la naissance de Baptiste, neuf mois tout juste
apres la disparition de Martin, qui avait réellement
libéré Claire. Depuis, la fillette s’était toujours montrée
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