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Présentation de l’éditeur :
" Je m’appelle Jenny et, depuis quelques temps, je pars en vrille. Avant tout allait bien et maintenant tout va mal, tout va de pire en pire, je coule ! J’ai inondé mon lycée (on va dire que c’était presque involontaire), déclenché l’alarme incendie, je sème les catastrophes partout où je passe…
Évidemment, mes parents paniquent. Ils se sont mis dans la tête de m’emmener voir un psy ! Me voilà face à ce type. Mais qu’est-ce que je fous là ? Il me dit que je ne suis pas folle (mais j’espère bien !). Il veut essayer de m’aider. Bon courage… "
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Quelque chose a changé, trois fois rien qui bouscule tout. Ma vie d’aujourd’hui ressemble à un verre en cristal que je fais lentement tourner dans ma tête, à la recherche d’une fêlure. Je ne remarque rien d’anormal, pourtant il ne tinte plus comme autrefois.

C’est à peine perceptible pour les yeux, mais si évident quand on prête attention à tout le reste. Mes parents ne se parlent plus comme avant. Depuis quelques mois, ils n’échangent que des banalités, comme pour donner l’illusion d’une absence de silence. Où sont passées les polémiques d’autrefois ? Les grands débats d’idées, les disputes affectueuses, les éternelles querelles sur la société, la politique, les romanciers à la mode, les projets d’avenir, le travail… Sur tout cela, plus un mot, plus rien. Pour eux, désormais, quand tout va rien, tout va bien.

Ma mère a perdu son sourire chaleureux. Il s’est effacé, dissous. Quelquefois, je le sais, elle pleure en cachette. Au matin, sur ses yeux secs et impeccables, je lis encore les larmes de la veille. Ces quelques larmes tombées en secret, on trouvera que c’est peu de chose comparé au grand suicide collectif du monde. Mais ce peu-là, c’est ma vie.

La sonnerie annonce la fin de la récréation, des flots de lycéens se mettent en mouvement, convergent vers les portes des bâtiments. Sans raison précise, je me dirige vers les toilettes. C’est machinal, et ne pas penser – même pendant quelques secondes – m’apaise.

Je me retrouve face aux six lavabos et au long alignement des portes, mais pour y faire quoi ? Une amie me croise à petits pas pressés, m’adresse un signe au passage, dépêche-toi, Jenny, ou tu seras en retard en maths. Me dépêcher ? Retard ? Maths ? Je m’approche d’un robinet, presse pour l’enclencher. L’eau jaillit avec force et son flot capte mon regard. À peine s’arrête-t-elle de couler que je la relance. Ma paume se place en travers de son passage et tout explose en mille éclaboussures – pendant un instant, sous la violente morsure de l’eau glacée d’avril, j’ai l’impression que ma main vient d’éclater. Anesthésiés par le froid, mes doigts s’engourdissent… J’imagine mon sang se changeant en glace écarlate dans des veines bleues disloquées par la dilatation. Le flot cesse une nouvelle fois. Alors, sans réfléchir, je marche jusqu’au volumineux tuyau qui serpente le long du mur pour alimenter les robinets. Avec autant de pensées qu’un pantin de chair, je pose le pied dessus et je me hisse en équilibre, pesant de tout mon poids sur lui. Le tuyau rompt avec fracas, vomissant des monceaux d’eau tandis que j’évite de justesse de m’étaler sur le carrelage. Je recule de quelques pas. Mes baskets sont dans l’eau et le bas de mon jean est trempé. Je frissonne, frigorifiée. Le jet fuse en cascade, l’eau se répand en mare sur le sol… Enfin, mon esprit s’extirpe de sa torpeur. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que c’est que cette stupéfiante stupidité ? Je songe à filer, or je ne bouge pas. Je demeure là, inerte, obnubilée par cette eau qui continue à jaillir sans faiblir et par ce lac grandissant dans lequel sombre ma vie-Titanic.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame quelqu’un.

On me rejoint à pas précipités. Un surveillant. Il se fige pour constater le désastre et se met à crier.

– C’est à cause de toi, ce foutoir ? Non mais tu es devenue folle ou quoi ?

Tiens, ça c’est une question : est-ce que je deviens folle ? Je parviens enfin à me libérer de l’appel de l’eau et je me tourne vers lui, tandis que des silhouettes apparaissent en contre-jour dans l’encadrement de l’entrée des toilettes. Je lui réponds :

– Oui, c’est ma faute, bon ben ça va, j’ai compris, j’ai fait une connerie, voilà tout ! C’est juste de l’eau qui coule, on ne va quand même pas appeler la police, le Raid et les tireurs d’élite !

– Comment ? Espèce de petite insolente !

– Calmons-nous, intervient la voix posée de Mme Sigent, mon professeur de français.

Je l’apprécie et je sais que c’est réciproque. Il faut dire que j’ai la passion des livres, je lis sans cesse, rien ne me fascine autant que les mots. Peut-être que mon avenir est semblable au sien, peut-être que j’enseignerai le français dans un lycée dévasté par les élèves.

– Qu’est-ce qui se passe, Jenny ?

Je demeure silencieuse tandis que la nappe d’eau continue de s’étendre, déborde maintenant des toilettes et commence à se répandre dans le couloir. Mme Sigent s’adresse au surveillant, toujours furieux, les pieds noyés.

– Je connais cette élève, je suis son professeur principal. Je vais faire le point avec elle sur ce qui s’est passé.

Je la suis docilement, ma volonté dans son poing serré.

Elle m’entraîne vers un bâtiment annexe, dans la salle des professeurs. Nous croisons deux enseignants retardataires qui ne nous prêtent pas attention. Elle m’invite à m’asseoir dans la pièce vide où flotte une odeur de café. Elle prend place en face de moi, souriant pour me mettre à l’aise. J’en ignore les détails mais je sais qu’elle a eu une vie éprouvante. Son visage, strié de rides et de sillons, semble avoir été raviné par les coulées de larmes. Un jour, elle m’a gardée à l’issue du cours. Elle souhaitait me parler de ma rédaction qui l’avait touchée. Nous avons discuté de certains passages, elle a enchaîné avec des questions sur mes projets d’avenir… Puis, au moment de nous séparer, elle a dit, peut-être par accident, comme une pensée qui aurait profité des propos précédents pour s’engager à leur suite et s’engouffrer dans la brèche de sa bouche ouverte, elle a dit : « Tu es la fille que je n’ai jamais eue. »

– Jenny, dis-moi ce qui se passe. Cette inondation, c’est déjà grave, cependant je peux encore imaginer que tu as voulu faire une blague idiote… Mais qu’en plus, au moment où on te prend la main dans le sac, tu te montres insolente ! Les deux ensemble, c’est un peu trop !

– Je vois : l’insolence, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

– Pardon ?

Mon agressivité à son égard, tout à fait inhabituelle, la déroute. D’étonnement, elle plisse les yeux et fronce les sourcils, accentuant ses innombrables rides. Son visage ressemble à un chewing-gum piétiné par la semelle de la vie. Je me sens pareille à ces traits, brouillée et broyée par une force invisible mais incommensurable.

– Jenny, ça ne va pas depuis quelque temps. On te sent sous pression, tu es moins attentive en cours, parfois je vois ton regard se perdre et tu arrêtes de prendre des notes, tu parais soucieuse… Que se passe-t-il, Jenny ?

Ah, si seulement je le savais ! Si c’était clair, oui, à elle, je le dirais. Mais tout est si confus. Qui peut comprendre ce que j’essaie de dire, comment expliquer que je suffoque parce que… parce que. Quels mots mettre sur des flous ? Affronter le regard de cette femme qui souhaite tant m’aider me gêne. Je me sens mal à l’aise, mal tout court. Il faut que je me sorte de cette situation, que j’esquive ce face-à-face.

– C’est que je ne sais pas si je peux vous le raconter…

Elle m’adresse un grand sourire, le genre de sourire qui vous dit : « Vas-y, ne crains rien, je suis là. » Ce sourire, elle me le tend comme elle m’offrirait une fleur, une rose. Bon, je me lance.

– Voilà, quand j’étais petite, mon père a été muté au Congo. Au début, nous nous y plaisions. Malheureusement, une catastrophe se produisit cette année-là : des essaims de mouches tsé-tsé apparurent en nuées tourbillonnantes. Or ces mouches-là se nourrissent de sang. Voilà qu’elles se mettent à piquer les uns, les autres… Tout le monde s’enfuit pour se barricader chez soi. Le gouvernement décrète un couvre-feu sanitaire permanent, l’armée commence à survoler le pays en lâchant des nuages d’insecticide orange ou de napalm, la télévision diffuse des images insensées : les prairies d’un vert luxuriant deviennent noires sous le tapis de la multitude des cadavres de mouches, l’immense forêt tropicale paraît se fossiliser en charbon, la mer semble devenir d’encre… Chez les gens, la terreur règne, on tend partout des moustiquaires, comme si nous étions devenus des hommes-araignées tissant des toiles dans nos propres maisons. Mon père et ma mère veillent sur moi jour et nuit, la bombe insecticide à la main. Mais hélas, une tsé-tsé réussit à déjouer leur vigilance et vient me piquer, ici !

Je montre le sommet de ma pommette droite.

– Sans vouloir faire de jeu de mots, cette minuscule cicatrice de piqûre de mouche est ma mouche, car cette blessure a eu des conséquences sur ma personnalité, donc sur mon potentiel de séduction. Donc je fus piquée. Les premiers temps, il ne se passa rien. Au contraire, tout semblait aller de mieux en mieux : la guerre contre les mouches se terminait par un triomphe. Les nuées de tsé-tsé fondirent, disparurent. Hélas, par sa piqûre, la tsé-tsé transmet parfois à l’homme un parasite, le trypanosome, responsable de la trypanosomiase, plus connue sous le nom de maladie du sommeil. Ainsi, je me trouvais avec mes parents dans les rues bondées de Kinshasa, nous évoluions au milieu de la foule en liesse, un feu de joie imminent allait embraser un spectaculaire amas de tsé-tsé mortes… Lorsque, tout à coup, le porteur de la flamme s’écroule net. On croit à une vengeance posthume des mouches… C’est cela, d’ailleurs. On se rassure car l’homme n’est pas mort, il dort. Il a été foudroyé par le sommeil. Puis voilà qu’une rangée s’effondre sur notre droite. Des gens qui viennent de s’endormir, juste là, comme ça, hop dors ! Une autre rangée s’écroule à gauche, et deux derrière, et quatre devant… C’est la panique, la foule s’enfuit dans toutes les directions. Ma mère et mon père m’empoignent et se mettent à courir, nous dépassons des gens qui courent en dormant, nous bondissons par-dessus des corps endormis, nous enjambons des amas de sommeilleurs… Nous courons tandis que Kinshasa s’endort, je vacille, mes genoux se dérobent, je tente de résister mais j’échoue et je sombre dans le sommeil… La suite, ce sont mes parents qui me l’ont racontée : ils se retrouvent tous les deux seuls, les seuls êtres humains réveillés dans un Congo endormi, Adam et Ève dans le sommeil d’Éden. Ils me parlent, crient, s’affolent : rien à faire. Peut-être que leur origine étrangère les avait protégés de l’épidémie de sommeil. Leur peau blanche avait dû inquiéter les tsé-tsé. Est-ce que, vous, vous goûteriez un lait de vache noir comme de l’encre de seiche ? Malheureusement, il faut croire qu’une tsé-tsé d’une gourmandise sans pareille décida de tester quand même la saveur d’une peau pâle, et son repas ce fut moi.

Mon professeur de français remue sur sa chaise, sa rose s’est fanée, elle hésite quant à l’attitude à adopter, j’interviens avant qu’elle ne m’interrompe.

– Le pire reste à venir ! J’étais donc en train de vivre l’histoire de la Belle au bois dormant. Des médecins de l’OMS vinrent tenter de réveiller le Congo, de sortir les gens de ce sommeil sans fin. On essaya tous les médicaments classiques, les prières, les exorcismes… En vain. Alors on remit au goût du jour un vieux remède traditionnel : l’arsenic ! Toute la subtilité du traitement consiste à doser ce poison, à en donner assez au malade pour tuer le trypanosome, mais pas trop non plus pour ne pas le tuer lui aussi. Ce fut efficace : neuf fois sur dix, on assistait au réveil miraculeux du patient. Dans les autres cas, le sommeil résistait ou le malade mourait. Mes parents se résolurent à tenter cette solution ultime. On m’injecta donc de l’arsenic. J’étais la Belle au Congo dormant mais, au lieu du baiser du prince charmant, j’eus le baiser de l’arsenic. Mon père me vit ciller des yeux, il se mit à pleurer, ma mère aussi, je m’éveillai. Le problème, c’est que, comme tous les médicaments, l’arsenic a des effets secondaires. Chez les uns ce sont des maux d’estomac, chez les autres des douleurs musculaires… Chez moi, cela joua sur le caractère, la personnalité. Et maintenant vous comprenez tout ! On dit que je suis insolente, mais c’est injuste car ce n’est pas ma faute, c’est la faute de l’arsenic ! Que voulez-vous, c’est ainsi, j’ai l’arsenic cynique.

Silence, qui se prolonge. J’y suis peut-être allée un peu fort…

Enfin, elle me répond.

– Jenny, je vais convoquer tes parents. Tous les deux. Demain soir, à dix-sept heures, dans le bureau du proviseur, tu penses que c’est possible ?

Elle se lève et s’en va, m’abandonne là, seule avec mes joyeuses fabulations et la trame de ma vie disloquée, immobile, hésitant entre rires et sanglots.
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Mes parents sont furieux. L’inondation et la convocation en urgence les ont désorientés, ma mère avait mis le haut-parleur du téléphone afin que mon père puisse entendre lui aussi : Mais enfin mon mari et moi nous travaillons tous les deux, Madame Dalembert je vous répète que je m’inquiète pour votre fille, Mais mon époux a des contraintes qu’il ne peut pas ignorer comme ça, Il est important que nous discutions tous ensemble de votre fille aussi la présence de Jenny et de ses deux parents est-elle indispensable, Et moi que vais-je dire à mon travail madame Sigent, Le proviseur vous attend demain à dix-sept heures ou alors à dix-huit heures si cela vous convient mieux… Dans la soirée, il y a eu de la colère, des menaces de punition, des questions sans réponse, des explications qui n’expliquaient rien, des mises au point qui restaient floues, des « c’est clair ? » qui ne l’étaient pas… « Qu’est-ce qui se passe ? » me demandaient-ils tous les deux. Qu’est-ce que j’en sais ? Quand j’essayais maladroitement de leur expliquer que les choses n’étaient plus comme avant, ils me disaient de ne pas changer de sujet ou alors ils se diluaient dans des digressions confuses et c’étaient eux qui changeaient de sujet.

Allongée sur mon lit, j’attends le sommeil qui ne vient pas. C’est curieux car, d’habitude, je m’endors sans difficulté. Curieux et irritant.

J’ai beau essayer de m’apaiser, de penser à des choses « gaies », mes pensées dérivent et effectuent une large boucle qui les ramène encore et toujours à ce point de départ : quelque chose a changé. Mon père et ma mère ne sont plus ensemble, ils sont seulement côte à côte. Les gestes du quotidien sont semblables en surface à ceux d’autrefois, les habitudes s’enchaînent avec une apparente fluidité, ma vie paraît être la même et pourtant elle est différente.

 
			




Je ne dors toujours pas.

 
			




Je soupire. Que faire ? Je m’ennuie d’insomnie. Une nuit sans sommeil, c’est comme un appartement vide : il faut le meubler. Je vais penser à diverses choses, ce qui me traversera l’esprit, jusqu’à ce que je m’assoupisse… La Conquête de l’Espace. J’aurais préféré autre chose, mais c’est ça qui vient : la Grande Passion de mon père. D’aussi loin que je me souvienne, les étoiles ont tiré les fils de ma marionnette de père que j’adore. Aujourd’hui, je suis adolescente, je peux en rire. Mais, quand j’étais petite, quand il en parlait : telle était la parole de Dieu mon père. Imaginons que vous ayez une petite fille de cinq ans. Il est tard (pour elle), vous venez de la coucher, elle vous tanne le cuir du cerveau pour avoir une histoire, elle vous le rabâche en boucle, des boucles qu’elle noue en doubles-nœuds – une histoire, papa, maman, une histoire, je veux une histoire ! –, à tel point que vous ne pouvez plus aligner trois pensées cohérentes. Bon, va pour une histoire. Qu’allez-vous choisir ? Vous hésitez entre Les Trois Petits Cochons, Blanche-Neige, La Petite Sirène, Cendrillon, Peau d’âne… Mais, mon père, non, oh non… Non, sans façon, merci. Lui, il racontait à sa minuscule Jenny enfouie sous la couette l’histoire d’Apollo 11, de Neil Armstrong s’extirpant de son module ce 21 juillet 1969 pour aller marcher sur la Lune. Avec de grands gestes, il me décrivait les formidables enjambées de cet astronaute, parce que la pesanteur est six fois plus faible là-bas que sur Terre… Il illustrait son récit de photos publiées dans d’énormes livres, si bien que tout cela était concret, tangible. Les princes dont il me parlait n’avaient que faire d’aller embrasser des princesses endormies, ils n’avaient pas de temps à perdre au bal, les dragons qu’ils combattaient s’appelaient Spoutnik ou pesanteur terrestre… Quant à ses Grands Méchants Loups, ils hurlaient à la lune. Ainsi, chaque soir, tandis que des millions de petites filles s’endormaient pour rêver de leur paradis (se marier avec un prince charmant, vivre heureuses, avoir beaucoup d’enfants), moi, je relevais des défis insensés et je m’élançais à la conquête de l’Univers, pour cueillir des bouquets d’étoiles ou effeuiller la Voie lactée…

Voilà ce dont rêve mon père. Peut-être est-ce lié à tous ces calculs qu’il fait à longueur de journée, car il est professeur de mathématiques à Polytechnique. Avec un pedigree pareil, ce n’est pas un arbre généalogique que j’ai, c’est un arbre génialogique…

Ma mère raconte parfois à ses amis une anecdote que j’ai oubliée. Elle en parle avec un petit sourire, mais de colère. Quand j’étais en maternelle, en grande section, la maîtresse lui avait téléphoné un jour en catastrophe, car elle se faisait du souci pour moi. Affolée, ma mère se débrouilla pour venir sur-le-champ. L’enseignante lui révéla alors l’objet de son inquiétude, ma graine de folie. Elle avait demandé à tous les enfants de la classe de dessiner leur maison. « Voilà ce qu’a fait Jenny ! » annonça-t-elle en lui présentant un dessin. La maison était convenable, avec ses murs hésitants, ses fenêtres inégales et sa cheminée imaginaire, des fleurs égayaient ses abords, nous nous tenions mes parents et moi au rez-de-chaussée… Mais dans le ciel noir luisait un monumental soleil bleu. On me demanda ce que c’était. Ce à quoi je répondis : « C’est qu’on a déménagés sur la Lune. »

Mon père est un astronaute en panne à Terre, il est tombé de la Lune où il n’est jamais allé. Alors que ma mère est une princesse classique. Lui rêve de la Nasa, elle d’IKEA. Moi, je suis quelque part entre les deux. Mais où ?

 
			




Décidément, le sommeil ne veut pas venir…
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La journée de cours se consume lentement comme une cigarette oubliée sur le rebord d’un cendrier. Mes parents me rejoignent en fin d’après-midi, et nous voilà dans le bureau du proviseur. J’ai les yeux cernés et, le plus souvent possible, je bâille derrière ma main. J’ai mal dormi (tant qu’à être devenue insomniaque, j’ai carrément essayé de ne pas dormir du tout).

Le grand bureau ressemble à une petite classe dans laquelle on piège de temps en temps un seul élève. Aujourd’hui, c’est mon tour. Le croque-mort enferme ceux dont il a la charge entre quatre planches, le croque-cancre les siens entre ces quatre murs. Mais mon cas plonge le proviseur dans la perplexité, car je suis « une excellente élève qui n’avait jamais posé de problème jusqu’à présent » comme vient de le souligner Mme Sigent. Le proviseur s’adresse à mes parents ou à moi (à moi, un petit peu seulement, parce que je suis là mais, en réalité, je suis ailleurs).

Et ça parle, et ça ne dit rien, mais rien, rien… Le seul élément concret, c’est que mes parents vont payer les dégâts et qu’une partie de la somme sera déduite de mon argent de poche.

Dans les couloirs, une dame en blouse bleue passe une serpillière. Elle se tient bizarrement courbée sur son balai, la colonne vertébrale dévissée, le dos désaxé. Une sorcière sans magie qui aimerait tant s’envoler loin d’ici.

Le proviseur s’exprime beaucoup, mais pour répéter toujours la même chose : faut-il me punir, c’est probable mais cela dépend tout de même des raisons de mes transgressions, si on ne comprend pas le sens de mes actes alors il est difficile de répliquer de manière juste et efficace, il hésite entre sanction et compréhension, il songe bien à me punir, mais l’idéal serait en premier lieu d’identifier les motifs, sinon on risque de sanctionner à tort, d’un autre côté la punition a toujours joué un rôle éducatif majeur dans notre société, il n’est pas favorable aux nouveaux concepts permissifs, cependant punir « en aveugle » n’est pas non plus une bonne option… Je remarque qu’en tant que chef d’établissement, il supervise un lycée entier, or, le soir, il n’arrive même plus à diriger sa pensée… Dur métier. Quand il parle, ses bras s’écartent, comme s’il s’apprêtait à enlacer son interlocuteur, puis ils reviennent contre son corps avant de recommencer. Il me fait penser à une mouette engluée dans une marée noire que j’avais vue à la télévision. Pauvre petite bête qui ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et qui écartait pitoyablement ses ailes collantes dans l’espoir de s’envoler…

Ma mère est un vernis qui s’écaille, mon père une eau qui bout. Et ça parle encore, des phrases lourdes qui tombent comme des gouttes de pluie, éclatent sur le linoléum bleu clair et forment de larges flaques dans lesquelles nous pataugeons.

Au bout d’un long moment (que j’évalue au bas mot à cinquante heures), quelqu’un (qui ? je n’ai pas fait attention) aboutit à une conclusion : il faut que je rencontre la psychologue scolaire ! Alors le soulagement apparaît et se propage, mais oui bien sûr la psychologue scolaire, tous les visages se mettent à sourire (sauf le mien, mais qu’importe ? qui l’a remarqué ?), le proviseur s’auto félicite (la conseillère d’orientation-psychologue aurait pu me recevoir mais, hélas, elle est en arrêt longue maladie et c’est lui qui, à force d’insister auprès de l’inspecteur d’académie, a obtenu qu’une psychologue scolaire passe régulièrement au lycée)… La mouette se libère enfin et s’envole car elle est fort en retard, bruits de chaises déplacées, tout le monde s’en va.

*

Jusqu’au jeudi suivant (le grand jour de la psychologie scolaire), je m’enferme dans une bulle-bunker et personne n’essaie de m’en faire sortir.
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Le fameux jeudi arrive, détestable au possible, et il dure, et il dure toujours plus, et il n’en finit plus de durer, un jeudi d’agonie.

En cours de maths, j’ai tout à coup l’impression de m’effondrer à l’intérieur de moi-même, comme si je chutais dans un abîme intérieur. Nul ne remarque rien. M. Ferpeto déploie ses lignes de symboles sans jamais se retourner, car le regard des élèves le terrorise. Nombreux sont ceux qui ont repéré sa faille et qui en jouent cruellement en le fixant droit dans les yeux quand il ne peut éviter le face-à-face. Il est capable de passer une heure entière à nous tourner le dos, uniquement pour éviter le peloton d’exécution de nos yeux pointés sur lui. Il écrit toujours trop vite et en appuyant trop fort. La craie crisse et me raye l’âme. Mon vertige s’amplifie, je tombe dans le vide, ma chute est sans fin. Quand la sonnerie retentit enfin, que les élèves se lèvent, je demeure immobile, tétanisée, la main encore crispée sur un stylo qui n’a rien écrit. Personne ne s’étonne de mon attitude ! Une quarantaine d’élèves sortent en chahutant, tandis que lentement je me libère en faisant se craqueler la gangue de givre de mon effroi.

Au self, Alan, mon meilleur ami, s’inquiète de ma morosité, de mon assiette pleine qui nargue mon appétit vide. À lui je peux me confier, il saura garder le secret, ce qui est une qualité si rare. L’an dernier, j’avais deux excellents amis, l’autre c’était Béranger, mais un jour je lui ai confié mes soucis et je me suis rendu compte plus tard qu’il avait tout retranscrit sur son blog ! Mais je médite ma vengeance. Je vais convaincre mon père de créer un virus informatique capable de prendre le contrôle de tous les blogs. Alors j’irai sur celui de Béranger et j’écrirai en me faisant passer pour lui. Je lui ferai avouer qu’il est un traître, un délateur, un sans-parole et un sinistre petit crétin ! Ensuite, je deviendrai le Maître du Monde des Blogs. À chaque fois que quelqu’un osera me provoquer ou me trahir, je pulvériserai son blog, je ferai voler ses mots en éclats, je réduirai sa voix en poussière.

J’aime beaucoup Alan. Peut-être que mon père lui ressemblait, quand il avait son âge. Parce que, durant sa première année de lycée, mon père était maoïste (c’est un truc politique bizarre qui n’existe plus : les maoïstes, c’étaient des Français qui voulaient devenir des Chinois communistes – c’est mon grand-père qui m’a raconté cette histoire, mais je n’ai pas bien compris parce que ses explications étaient ivres). À l’époque, mon père rêvait de créer un monde meilleur en Chine ou en Corée du Nord. Alan, lui, veut inventer des centaines de mondes meilleurs au Japon ou en Corée du Sud (car, plus tard, il veut aller travailler là-bas comme programmeur de jeux vidéo).

Quand Alan apprend que j’ai rendez-vous le soir même avec la psychologue scolaire, il trouve aussitôt une solution.

– Hélène l’a rencontrée le mois dernier ! Pourquoi on n’irait pas lui demander comment ça s’est passé ?

Magnifique ! Admirable Alan !

À peine le repas fini, nous nous précipitons sur Hélène, qui recule en nous voyant approcher. Hélène est toujours seule et elle ne parle pratiquement jamais, ou alors d’une voix si basse que personne ne l’entend – même ses mots sont silence. Parfois, en cours, je me souviens tout à coup qu’elle existe et qu’elle est là, quelque part dans ma classe, pourtant je ne me rappelle pas l’avoir vue depuis des jours. De temps en temps, j’en viens même à songer qu’elle n’existe pas, que nous l’avons tous rêvée.

J’accomplis les derniers pas lentement, pour l’effaroucher le moins possible, et je lui explique mon problème.

– Pour toi, ça s’est passé comment, cette rencontre avec la psychologue scolaire ?

Aussitôt elle éclate en sanglots. Je lui pose la main sur l’épaule :

– Hélène, je te remercie pour la clarté de ton analyse.

(Mon père dit toujours que savoir tirer une analyse claire d’une situation complexe est une qualité fondamentale.)

Spontanément, je la prends dans mes bras pour la serrer contre moi. Je sens ses larmes brûlantes tomber sur ma joue et rouler dans mon cou.

Le temps passe et l’heure du rendez-vous finit par arriver. Je gagne le bâtiment administratif, où je retrouve mes parents.

Une jeune femme pénètre à son tour dans le hall. Elle est exceptionnellement jolie, j’en suis frappée ! On dirait qu’elle s’est arrachée des pages d’un magazine de mode. Elle doit avoir beaucoup d’amis (et encore plus d’ennemies). La voilà qui se dirige vers moi pour me serrer la main.

– Je suppose que tu es Jenny Dalembert ? Bonjour, je suis Mlle Selin, la psychologue scolaire.

– Ah, c’est bien, ça ! C’est vrai que les profs ont vraiment besoin d’une psychologue pour les soutenir.

– Non, non, c’est pour les élèves…

Dommage… Elle salue mes parents et nous entraîne dans le bureau du proviseur, que celui-ci nous prête pour l’occasion. Mon père veut savoir si l’entretien va être long, car il travaille sur un programme de recherche en mathématiques appliquées, or la date butoir de remise des dossiers pour l’attribution des financements est proche… Nous devrions avoir fini aux alentours de dix-sept heures trente, dix-huit heures grand maximum, assure-t-elle. Ma mère demande si ce que l’on va dire sera répété aux professeurs ou s’il existe un « secret professionnel », comme pour les médecins. La psychologue lui répond qu’elle aussi respecte une règle du secret, mais que, avec leur accord, elle transmettra quelques éléments aux enseignants, afin de leur permettre de m’aider au mieux. Mes parents expliquent qu’ils se font du souci pour moi, mes résultats scolaires sont en baisse ces derniers temps, j’ai inondé les toilettes du lycée… Elle les écoute en prenant des notes et en se tournant de temps en temps vers moi pour me demander si je suis d’accord avec eux, ce que je pense de ce qui vient d’être dit…

Mais qu’est-ce qu’elle est mignonne, c’est hallucinant ! Peut-être est-ce une ex-top-model qui a été obligée de se reconvertir (à cause d’une allergie oculaire aux flashs ?). Est-ce qu’on recycle les top-models en psychologues scolaires ? Non, il ne vaut mieux pas…

Elle annonce à mes parents qu’elle souhaiterait me faire passer quelques tests psychologiques, tout à l’heure. Sont-ils d’accord ? Ils acceptent (ils sont tellement perdus que tout leur convient). Au bout d’un moment, elle leur demande de nous laisser seules. Ils peuvent nous attendre dans un autre bureau, l’un d’eux a été laissé ouvert exprès. Tandis qu’elle les guide, j’entends crisser sous ses pas les cœurs brisés de tous les hommes qui l’ont aimée.

– Jenny, tu réponds sérieusement aux questions, insiste ma mère avant de sortir.

La psychologue revient et réoriente sa chaise pour mieux me faire face.

– Qu’est-ce que tu aimerais faire, plus tard, Jenny ?

– Dans l’idéal : membre de l’Académie française, pour rédiger les dictionnaires. Mais c’est extrêmement difficile d’y parvenir, parce qu’il faut attendre la mort d’un immortel… Je voudrais faire des études de lettres, puis enseigner la littérature et devenir écrivain ou poète maudit.

– Pourquoi maudit ?

– Parce qu’il n’y a que deux sortes de poètes, les poètes mauvais et les poètes maudits.

Elle sourit et son sourire a quelque chose d’intense. Il faut absolument que j’apprenne à sourire comme ça ! J’imagine déjà l’effet sur les hommes… Ils me tomberont dans les bras comme des fleurs, je m’en ferai de grands bouquets parfumés.

– Tu aimes bien jouer avec les mots, toi, me dit-elle.

– Oh oui ! Ma mère me surnomme « la Reine des mots ». Malheureusement, les mots c’est comme les allumettes, quand on joue trop avec, on se brûle les doigts.

– Tu lis souvent des poésies ? Quels poètes aimes-tu ?

– Verlaine, Rimbaud, Prévert, Éluard… J’adore la musique des mots, les mélodies des sonorités, le sens du rythme…

Elle prend des notes, d’une écriture minuscule et emplie d’abréviations. Son stylo est fort joli : très fin, laqué noir, à la pointe en or… Je suis sûr que c’est un homme fou amoureux d’elle qui le lui a offert. Elle ne l’aimait pas, ou plus. Il a insisté pour lui faire ce présent. C’est un cadeau d’adieu, mais de faux adieux. L’amoureux déchu espère que, quand elle écrira avec ce stylo, elle pensera parfois à lui. Ce stylo possède un secret. L’amant abandonné en a fabriqué l’encre lui-même, avec ses propres larmes. Or toutes les larmes versées dans le monde rêvent de retourner à leur source. Ainsi, un jour, sous l’influence du stylo, elle lui écrira. Et les yeux de cet homme verront revenir ses larmes encrées.

– Tu peux me réciter une poésie que tu as retenue ?

– Juste un passage. C’est un poème qui raconte la fin d’une bataille entre les légions romaines et les Parthes. Les Parthes, je l’ai cherché dans un dictionnaire, sont des archers-cavaliers d’Iran. Les Romains sont massés les uns contre les autres, tandis que les Parthes galopent sans fin autour d’eux en décochant leurs flèches. Voici les derniers vers :


C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches,

Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,

Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,

 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,

Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,

Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant.



– C’est tiré de quel poème ?

– Soir de bataille, de Heredia.

– Pourquoi l’as-tu choisi ?

– Parce que.

Son stylo se met à courir sur le papier, notant et bondissant. C’est amusant, j’ai l’impression de n’avoir rien dit, mais cette psychologue se comporte comme si elle avait entendu beaucoup de ce rien. J’essaie de lire à l’envers, je décrypte les mots « Imperator sanglant » à côté de « son père ? ». Son écriture, minuscule, codée et presque illisible, se déploie sur des lignes rigoureusement parallèles. On dirait qu’elle rédige une partition, la mélodie de ma psychologie, une mélodie que tout le monde juge discordante. On veut me remettre dans le rythme, me réaligner sur le pas cadencé de l’orchestre. On ne danse pas la tecktonik au beau milieu d’une valse, c’est interdit.

– Tu connais beaucoup de poèmes par cœur ?

– Seize millions trois cent soixante-quatorze mille trois cent trente-huit.

– Je vois…

– En nombre de vers, cela fait un milliard deux cent dix-huit millions six cent onze mille sept cent vingt-trois et demi.

– J’avais bien compris. Comment as-tu entendu parler de ces poètes ?

– Ma mère est professeur de français, latin, grec dans un lycée, mais un autre que le mien, heureusement. Elle possède plus de deux mille livres ! À la maison, son bureau n’est pas grand, alors, au fur et à mesure des achats, la bibliothèque s’est agrandie jusqu’à recouvrir tous les murs, comme un lierre envahissant dont les feuilles sont des pages de roman. Quand j’étais petite, de temps en temps, au lieu de…

Là, tout à coup, je ne sais pas pourquoi, ma voix s’éraille et déraille. Je suis au bord des larmes, c’est venu comme ça, sans raison. Voulant donner le change, je me force à paraître gaie, mais je n’obtiens qu’un sourire enlarmé.

– … au lieu de me raconter une histoire « pour enfants », ma mère me lisait un poème ou un passage de l’Odyssée.

Son trésor de stylo s’agite et traverse la feuille en laissant derrière lui une traînée d’encre humide et brillante.

– N’écrivez pas ! 

Le stylo s’arrête net.

– Tu ne veux pas que je prenne de notes, Jenny ? C’est important, pourtant, si…

– N’écrivez pas le mot « larmes ». Si vous le faites, je m’en vais sur-le-champ.

J’essuie mes yeux, me ressaisis, je remets de l’ordre dans ma voix comme on rentre sa chemise quand elle est sortie du jean.

– Jenny, tu veux que…

– Enfin, c’est bien gentil les projets d’avenir mais, plus tard, je me retrouverai sûrement au chômage, après avoir épousé un faux Harry Potter lui aussi au chômage.

Ses yeux se plissent.

– Jenny, pourquoi est-ce que tu as rompu cette conduite d’eau dans les toilettes ?

– Peut-être que c’est votre travail de le savoir…

– Tu ne m’aides pas…

– Ah parce que c’est moi qui dois vous aider ?

Je soupire, j’expire, tel un petit poisson jeté hors de l’eau… S’il vous plaît, mademoiselle, remettez-moi dans la rivière, laissez-moi partir…

– C’est bientôt fini ? dis-je.

– Donnons-nous un peu de temps pour mieux faire connaissance. À dix-huit heures au plus tard, tu pourras rentrer chez toi.

Mon regard se pose sur l’horloge murale.

– Jenny, je suis là pour toi. Alors, tu veux bien me le dire ? Pourquoi cette inondation ?

– Peut-être que je n’en sais rien ! Peut-être que j’aimerais que les choses changent, mais je ne sais pas lesquelles, je ne sais pas comment, je ne sais même pas pourquoi, et puis, si ça se trouve, à la fin, quand ça aura changé, ça sera encore pire…

Elle entreprend de farfouiller dans sa sacoche distendue qui côtoie une mallette noire tout aussi volumineuse. La voilà qui dépose sur le bureau un vrai capharnaüm : livres, brochures, porte-documents, plan de Paris, deux poignées de feutres… Enfin elle tombe sur ce qu’elle cherche, une enveloppe dont le courrier doit parler de moi. Je lui demande :

– C’est pour quoi faire, tous ces feutres ? 

– Je travaille avec des maternelles et des écoles primaires, alors c’est pour permettre aux enfants que je rencontre de dessiner.

– Qu’est-ce qu’ils dessinent ?

– Ce qu’ils aiment, ce qui leur fait peur, ce dont ils ont envie de parler… Souvent, c’est leur maison, leur famille, des fleurs, des arbres, les héros de leurs dessins animés préférés… Ça a l’air de t’intéresser. Tu veux dessiner ?

– Non. Mais allez-y, vous, vous pouvez dessiner. Dessine-moi un mouton…

– « Dessine-moi un mouton » : c’est dans Le Petit Prince, de Saint-Exupéry…

– Exact.

Les feutres sont étalés en désordre sur le bureau. On dirait un arc-en-ciel brisé. Je commence à reconstituer ce pauvre petit éclaté. Il a dû tomber de son nid. Il manque le violet. Les arcs-en-ciel ont toujours du violet, c’est bien connu. Dix-neuf feutres, pas de violet. Même pas foutue d’avoir une boîte de feutres complète ! D’un revers du bras, je les expédie par terre.

Elle hésite, je le vois. Va-t-elle me sanctionner ? Non, elle me dit juste que je les ramasserai tout à l’heure, avant de partir. Je n’arrive pas à la faire sortir de ses gonds (c’est étrange, elle veut me faire rentrer dans les miens et moi je veux la faire sortir des siens). C’est dommage, car si j’arrivais à la mettre hors d’elle, elle deviendrait une psychologue scolère.

Mais, au fait, pourquoi ai-je envie de la mettre en colère ? Je ne le sais même pas. Le proviseur me tape sur les nerfs, le lycée m’exaspère, même elle m’irrite sans le vouloir… Je suis tellement énervée que soit le monde arrive à me calmer, soit j’énerve le monde entier ! Le problème, c’est que le monde est lui aussi très énervé. Si deux énervés se rencontrent, est-ce qu’ils réussissent à se calmer mutuellement ? Ou est-ce que leurs colères s’additionnent ? Oh, à mon avis, elles se multiplient…

– Jenny, est-ce que tu serais d’accord pour passer un test ? Là, maintenant. Ce ne sera pas long…

– Je ne sais pas.

– Tu vas voir, c’est facile.

Elle extirpe des fiches cartonnées de sa grosse mallette noire qui déborde elle aussi d’un impossible bric-à-brac. J’ai juste le temps d’entrevoir une sorte de tache.

– C’est quoi ce truc ?

– Un test de Rorschach.

Oui, c’est vrai que les psychologues et les psychiatres adorent inventer des mots étranges. Ma mère possède quelques livres « psy » à la maison. Ils datent de l’époque où elle avait commencé une psychanalyse, avant ma naissance. Je ne l’ai jamais vue les lire. Certains ont la tranche jaunie par les années mais les pages impeccables, neuves. Parfois, je les feuillette (surtout le dictionnaire de psychanalyse !), mais les propos sont si embrouillés… C’est écrit en français, cependant on a malgré tout l’impression de lire une langue étrangère. Ce sont de vraies mines d’or de mots bizarres (et il est bien impossible de comprendre ce qu’ils veulent dire, même quand leur définition se trouve juste en dessous, sur trois ou quatre pages) : « névrose », « psychose », « dénégation », « paranoïa », « paraphrénie », « refoulement », « forclusion »… Sans les psys, la langue française manquerait de fantaisie.

Je demande :

– Un test de quoi ? Ça s’écrit comment ?

– Rorschach, RORSCHACH. C’était un psychiatre suisse.

Elle m’explique ce que je dois faire et, effectivement, c’est facile. Je dois juste dire ce à quoi me font penser les peintures qu’elle va me présenter et elle notera mes propos. Si je suis d’accord ? Mmmoui.

Elle pose la première image sur son bureau, avec délicatesse, comme si elle manipulait quelque chose de précieux. Eh bien quoi, c’est tout ? Tout ce tapage pour ce bidule ? Une tache grise, une aquarelle ratée ? On dirait un papillon, un bombyx obèse aux ailes naines sur lequel vient de rouler un poids lourd.

Je réponds :

– Ah mais oui, bien sûr, Rorschach ! Où avais-je la tête ? Vous connaissez l’histoire du docteur Rorschach ?

Elle hausse les sourcils. Le test ne doit pas se dérouler comme d’habitude…

– Alors je vais vous la raconter. Rorschach, quand il était enfant, voulait devenir artiste, un peintre ! Mais ses parents lui disaient : « Tu crois que nous avons trimé toute notre vie pour que tu deviennes un crève-la-faim ? Pour toi, nous nous sommes saignés aux quatre veines et notre sang coulait directement dans ta bouche pour te nourrir ! Alors tu vas devenir médecin ! » Le pauvre Rorschach ne savait que répondre car, à l’époque, on ne pouvait pas envoyer valser ses parents, comme aujourd’hui. Donc le voilà contraint de se lancer dans des études interminables. Quand il devient enfin médecin, il s’occupe de ses malades mais il recommence à peindre, parce que sa passion n’était pas morte, elle s’était seulement endormie. Il se dit qu’il va devenir un grand peintre moderne, il sera célèbre, mais vraiment célèbre, pas genre Böcklin de L’Île des morts, mais style Picasso et ses femmes cubistes. (L’Île des morts de Böcklin, mon père adore car « Quelle puissance d’évocation ! », mais ma mère déteste puisque « Oh comme c’est morbide ! », du coup je ne dis à personne ce que j’en pense – et puis, de toute façon, ceci est une autre histoire, ne me faites pas changer de sujet ou on ne va plus s’en sortir.) Donc Rorschach se disait : « Avec mes peintures géniales, je vais devenir riche et célèbre, toutes les femmes vont se jeter dans mes bras, à moi les cocktails, le champagne et le caviar… » Il se prenait pour une sorte de nouveau Munch. Munch, bien sûr, vous connaissez… Celui qui a peint Le Cri ! Le Cri est l’un des deux tableaux les plus éprouvants que j’aie jamais vus, l’autre est de Goya, Saturne dévorant un de ses enfants. Le Cri, je lui dois au moins trois cauchemars ! Mais revenons à notre histoire. Rorschach se met à exposer ses toiles, seulement c’est un échec retentissant, la Bérézina de la peinture. Les gens éclatent de rire ou ils quittent la galerie en s’exclamant que c’est une honte – un scandale ! –, Rorschach ne vend pas un seul tableau, même après la troisième démarque… Vous imaginez la suite, le cercle vicieux classique : échec, dépression, alcoolisme. Je connais bien le sujet, j’ai un grand-père qui a « des problèmes d’alcool » comme dit pudiquement mon père. Les gens croient toujours que la dépression va disparaître dans l’alcool comme un sucre qui fond, mais c’est plutôt une éponge qui absorbe vin et whisky et double de volume. Donc Rorschach est désespéré. Et tout à coup : le trait de génie ! Non, monsieur, ses peintures ne sont pas des peintures modernes ratées, elles sont un test psychologique réussi ! Alors Rorschach rebondit ! Dans la vie, il est essentiel de savoir rebondir, mon père le dit toujours. (Lui-même, il a bondi vers les étoiles, c’était trop haut alors il les a ratées et il est retombé, mais au lieu de s’écraser sur le bitume comme votre papillon de Rorschach, il a rebondi, puis, après tout de même quelques rebonds, aujourd’hui, il enseigne les mathématiques à Polytechnique, excusez du peu, et il ne s’en porte pas plus mal, mais pas mieux non plus.) Donc Rorschach organise un vernissage, mais exclusivement réservé à ses copains psychiatres, pour leur montrer son « nouveau test psychologique ». Or les psychiatres sont bon public avec l’art moderne, c’est bien connu. Montre-leur une tache rouge sur une toile blanche et ils t’en parlent pendant une heure avec admiration, alors que c’est juste un rond rouge sur un fond blanc, point barre. Donc ses confrères s’émerveillent : « Bravo ! Avant toi, personne n’avait aussi bien peint la névrose ! », « Et que voici la psychose épinglée sur la toile comme le papillon d’un collectionneur ! ». Rorschach vend des reproductions de ses toiles à des millions d’exemplaires dans le monde, aux psychiatres, aux psychologues, aux curieux, aux gens qui ont une névrose et aussi à ceux qui croient qu’ils en ont une et encore à ceux qui aimeraient bien en avoir une parce que c’est à la mode… Il devient riche, célèbre, toutes les femmes lui tombent dans les bras, à lui les cocktails, le champagne et le caviar… Il a tout ce qu’il voulait, mais il est malheureux quand même, parce que ce n’est pas comme ça qu’il voulait l’avoir. Voilà toute l’histoire. Ce n’est pas possible de faire plutôt le test avec Le Cri de Munch ? Parce que j’aurais beaucoup plus à dire qu’avec votre bombyx écrasé, là…

Elle a noté la moitié de ce que je racontais avant de se décourager.

– Bon, Jenny, ce n’était peut-être pas une bonne idée, ce test.

Tandis qu’elle range les « taches à l’âme vague à l’âme » de Rorschach, je décide de lui confier un secret.

– Vous savez que Le Cri de Munch existe en plusieurs versions ? Et vous savez qu’une version a été volée ?

– Oui, j’ai entendu dire ça.

Je baisse d’un ton.

– Eh bien c’est mon père qui a fait le coup ! Mais chut, il ne faut pas le répéter, je vous rappelle que vous êtes contrainte au secret professionnel. Mon père veut me faire la surprise, je ne suis pas supposée être au courant. Je vous parie que, le jour de mes dix-huit ans, il va arriver tout sourire avec le tableau dans les bras. Le Cri de Munch ! Tu parles d’un cadeau ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des pères qui offrent des Van Gogh ou des Picasso à leur fille ? Je ferai semblant d’être surprise – « Ça alors, papa, mais comment as-tu fait ? » – sinon il serait déçu. Il l’a volé exprès pour me faire plaisir. Quel père extraordinaire ! J’accrocherai Munch dans ma chambre, au-dessus de mon lit. Vous pensez que ça jurerait, si je le mettais à côté d’un Goya du musée du Prado ?

– Et si je te proposais un autre test ? Avec des jeux qui feraient travailler ton intelligence… Ça te dirait ?

– Il y a des sudoku ?

– Euh, non…

– Bon, OK, même s’il n’y a pas de sudoku.

Alors, pendant trois quarts d’heure, elle me fait passer des tests, qu’elle extirpe au fur et à mesure de sa mallette. Ce sont des questions, des énigmes, des suites logiques à compléter, des dominos, des mots à regrouper, des exercices de rapidité qu’elle chronomètre avec son adorable petite montre argentée… Cela me plaît et j’enchaîne les épreuves tandis qu’elle les corrige au fur et à mesure.

Quand je termine enfin, la psychologue a changé d’attitude. Elle sourit d’un autre sourire, différent de ceux qu’elle m’avait montrés jusqu’à présent. Comment le décrire ? Si on compare les sourires à des feux, il y a les timides sourires dont la flamme vacille et va s’éteindre ; les immenses sourires qui ne sont que de brefs feux de paille ; ceux qui vous réchauffent le cœur et ceux qui l’embrasent ; les sourires qui vous brûlent, grandissent en s’alimentant de votre souffrance et vous consument ; les sourires feux follets des écervelés ; la flamme éternelle des gens qui vous aiment sincèrement… Eh bien, là, son sourire ressemble à un feu de taille modeste mais qui dégage une chaleur inouïe. Un feu porté à l’incandescence. Ses yeux brillent – elle va se mettre à pleurer ? Les feuilles des tests tremblent légèrement dans ses mains.

– Tu peux aller demander à tes parents de venir, s’il te plaît, Jenny ?

Je vais les chercher, nous revoilà en train de nous installer dans le bureau.

– J’ai fait faire quelques tests à votre fille… Les résultats sont étonnants…

La psychologue marque une pause, comme si elle hésitait sur les termes à employer.

– C’est-à-dire ? la presse mon père.

– Ses résultats sont excellents. Ils sont même mieux encore !

Ah, miracle, des compliments ! On va peut-être enfin commencer à me ficher la paix.

– Au test d’aptitude verbale, elle est carrément hors test ! annonce la psychologue. Il faudra employer des tests plus performants, plus spécialisés.

Je la corrige :

– « Il faudrait employer ». C’est un conditionnel, parce qu’on n’est pas du tout sûr que je vais passer ces autres tests. On devrait même plutôt dire : « Il aurait fallu employer »…

– Tu as raison, Jenny, dit-elle tout en continuant à fixer mes parents. Mais elle est également très compétente dans d’autres domaines. Au test WAFFA, rien qu’au sous-test d’aptitude numérique, celui qu’elle a le « moins bien » réussi, elle a deux ans d’avance !

Oui hé bien mes deux ans d’avance nous ont mis en retard d’une demi-heure ! Elle avait dit qu’on aurait fini à 18 heures au plus tard !

Elle s’exclame :

– J’ai même réussi à obtenir plus de 100 au WICW 5 !

Quoi ? Comment ça « j’ai réussi à obtenir » ? C’est moi qui l’ai obtenu ! Non mais qui a passé ce test, toi ou moi ? Ça alors, quand elle parle de moi, on dirait qu’elle parle aussi d’elle-même !

– Ce qui signifie ? demande ma mère.

– Cela signifie qu’elle est hors test. Il faut faire de nouveaux tests, plus élaborés, afin d’affiner les résultats. On ne peut pas déterminer avec précision son quotient intellectuel en aussi peu de temps et avec ces épreuves-là, mais on peut déjà aboutir à une conclusion certaine.

Ses yeux se mettent à briller : voici que survient l’apothéose du feu d’artifice de sa joie.

– Monsieur et madame Dalembert, Jenny est hyper-mature au plan intellectuel, en revanche ce n’est pas le cas au plan affectif, cependant, rassurez-vous, dans ce cas de figure, ce décalage est classique et normal. Mais, par-dessus tout : c’est une enfant intellectuellement précoce, une surdouée !

Elle est bizarre, quand même, cette femme. Me traiter « d’enfant hyper-mature surdouée ». Elle vit dans un monde où les seules choses intéressantes sont celles en « super » ou « hyper ». Elle rêve en XXL.

– Une véritable surdouée ! insiste-t-elle.

Oui, à ne pas confondre, bien sûr, avec les faux enfants surdoués, qui sont des copies de mauvaise qualité fabriquées en série en Chine, comme les fausses Rolex. Mais qu’est-ce qu’elle raconte, là ?

Mon père est aux anges : « Non… Vous en êtes sûre ? » (du ton de : « Oh oui ! Dites-le-moi encore ! Répétez-le-moi toute la nuit. »). Ils rêvent tous les deux que je suis un génie, mais moi je veux juste être une Jenny.

Ma mère est mitigée, mi-figue mi-raisin, quand les deux autres sont tout miel.

– C’est bien, c’est une bonne nouvelle… dit-elle. Mais nous sommes surtout venus vous voir pour comprendre ce qui se passe dans la tête de notre fille. Pourquoi s’est-elle mise tout à coup à inonder les toilettes du lycée ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

–Franchement, cela ne me semble pas dramatique. C’est un TOP, un trouble…

– Un TOC ? s’étonne mon père. Un trouble obsessionnel compulsif ? Les gens qui vérifient vingt fois de suite si leur porte est bien fermée ?

– Non, un TOP : un trouble oppositionnel avec provocation.

Un trouble oppositionnel avec provocation ? Trouble oppositionnel avec provocation, ça ressemble plus à un crime qu’à une maladie. Accusée Jenny Dalembert, levez-vous ! Vous êtes accusée de trouble oppositionnel avec provocation. Non ! Ne parlez pas, n’aggravez pas votre cas. La Cour vous condamne à trois ans de prison. Vous avez de la chance, vous êtes mineure donc ce sont vos parents qui vont être incarcérés à votre place. Mais, attention, la prochaine fois, vous n’y coupez pas !

Elle tente de nous expliquer.

– Les TOP n’ont rien à voir avec les TOC, il s’agit…

Non mais TOP toi-même ! Je l’interromps.

– Bon hé bien si je suis au top, tout est réglé, on peut y aller. Merci pour tout.

Je me lève, pivote sur les talons et déjà je marche vers la sortie, quand ma mère s’exclame : « Jenny ! »

Je me rassois en faisant grincer les pieds de la chaise, j’aimerais qu’ils lacèrent le linoléum.

Ma mère est troublée.

– Mais c’est une maladie, ce trouble d’opposition ?

– Non, madame. C’est un trouble réactionnel, un comportement qui apparaît en réaction à des soucis, de l’angoisse…

– Que faut-il faire ?

– Je vous conseille de vous rendre dans un centre de consultation dont je vais vous communiquer les coordonnées, afin que Jenny puisse discuter avec un psychiatre.

Non ! Professeur, puis proviseur, psychologue scolaire et maintenant psychiatre ! C’est sans fin ! N’y aura-t-il donc jamais personne pour dire : « Stop ! Voilà la solution : faites ceci et tout sera réglé. » C’est comme un effet domino : le premier domino fait chuter le deuxième, le deuxième le troisième et ainsi de suite… Et nous, nous courons à la suite des dominos qui s’effondrent, jusqu’à ce qu’enfin – enfin ! – l’un d’eux tienne bon.

Ma mère s’inquiète. Un psychiatre, n’est-ce pas pour les… « fous » ? Mais non, la rassure (un peu) la psychologue. Les psychiatres s’occupent de toutes les formes de souffrance psychique, tenter de venir en aide aux gens atteints d’une maladie mentale ne représente qu’une partie de leur activité. « Jenny n’est pas du tout « folle » », précise-t-elle. (Mais j’espère bien ! Parce que quelqu’un se posait la question ?)

Elle nous communique les coordonnées de ce centre en nous précisant que quelques rencontres ne nous engagent en rien car les parents peuvent à tout moment décider d’interrompre une prise en charge, mais nous pouvons aussi nous adresser au spécialiste de notre choix… Ma mère veut en savoir plus sur cette histoire de « trouble réactionnel », mais la psychologue lui répond qu’elle préfère ne pas risquer d’interférer avec le travail du centre (elle en parle comme s’il était déjà acquis que nous allions nous y rendre).

– Monsieur et madame Dalembert, il y a deux questions concernant Jenny : ses troubles du comportement et le fait qu’elle soit une surdouée. Pour la première, il faut que vous alliez consulter un spécialiste. Mais je souhaiterais à nouveau parler de son potentiel. Avez-vous déjà songé à la placer dans un établissement pour surdoués ? Quelqu’un vous a-t-il déjà parlé de cette possibilité ?

Alors là, ça dépasse les bornes ! Je vais demander à aller aux toilettes et, une fois là-bas, je vais carrément arracher les tuyaux qui courent le long des murs ! L’eau va jaillir en geysers, les jets vont se croiser dans tous les sens et se percuter pour faire naître de grandes nébuleuses d’écume. Le niveau de l’eau va monter à une vitesse folle et va finir par faire sauter la porte des toilettes. Puis la lame de fond va tout submerger, emporter au loin la psychologue scolaire agrippée à son bureau, engloutir les tests, délaver mon QI, éparpiller les paroles des adultes, noyer cette idée de psychiatre, diluer mon énervement, laver le monde de sa folie… Mes parents et moi, rescapés trempés, nous quitterons le lycée, les vêtements collés au corps, grelottants, heureux d’avoir survécu, nous rentrerons à la maison, tout sera oublié.

– Il existe des cours par correspondance, poursuit-elle, mais aussi des établissements spécialisés et des lycées disposant de classes spécifiques pour les enfants intellectuellement précoces. Je peux vous communiquer des adresses. L’admission se fait sur épreuves mais, pour Jenny, ce ne sera qu’une formalité.

Quoi ?

– Pour le moment, nous ne souhaitons pas que Jenny change de lycée, intervient ma mère.

Mon père est du même avis, tandis que je suis sans voix. La psychologue leur conseille de prendre le temps d’y réfléchir, ce genre de décision doit se mûrir (sur le coup, j’ai cru qu’elle disait : « ce genre de décision doit se mourir »). Elle ajoute qu’il est possible que mon trouble du comportement soit lié à mes grandes capacités. Peut-être que je me sens mal à l’aise en classe, que les cours ne sont pas adaptés à mon niveau… Est-ce que j’ai des amis ? Mais oui, certifient mes parents. Peut-être que j’en aurais plus dans un établissement plus adéquat, insiste-t-elle. Mes oreilles se mettent à bourdonner. Cela ne m’était jamais arrivé… J’ai de plus en plus de mal à entendre ce qui se raconte. Le bourdonnement devient plus fort, se modifie, se met à siffler. Comme un nez qui saigne mes oreilles saignent ce sifflement.
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