Du même auteur :

Augustin, JC Lattès, 2018.

De la rue au monastère, Bayard, 2018.

Charles de Foucauld, explorateur, Paulsen, 2017.

La République des rumeurs, Flammarion, 2016.

Au petit clown.

When will I ever be your husband ?

When will you ever be my bride ?

When will you take me from this place

With hope and hopelessness collide ?

Quand serai-je enfin ton mari ?

Quand seras-tu enfin ma fiancée ?

Quand m’emmèneras-tu hors de cet endroit

Où l’espoir et le désespoir entrent en collision ?

Nick Cave
« Nocturama »

Je mentirais en disant que j’ai vu mon épouse s’effondrer. Son effondrement s’est produit un matin d’octobre, dans le cabinet d’une médecin généraliste, lors d’une consultation à laquelle je n’assistais pas.

Depuis des jours, des semaines, ma femme, qui exerçait bravement la profession de travailleuse sociale, avait un mal de chien à partir travailler. Chaque matin, c’était comme si je la mettais dehors. Elle baissait la tête, baissait les épaules, ce qui n’était pas son genre et aurait dû m’alerter. Chaque pas lui coûtait, comme si elle portait des boulets d’esclave à ses fines chevilles. Elle reniflait. « Je suis ridicule, tu as raison. » Elle n’avait pas la force de descendre les trois étages à pied et appelait l’ascenseur. Ses pieds s’enfonçaient sur le palier, dans le parquet gris et sale, sables mouvants devant l’appartement. Chaque matin, nous jouions la même pièce, récitions le même dialogue, notre petit théâtre à nous, sans metteur en scène.

— Je n’en peux plus. Je n’y arrive plus.

— Mais si, tu peux. Tu l’as toujours fait.

— Non, je t’assure, je ne peux plus. Je n’ai plus la force.

— Allez, tiens bon. Le repas sera prêt quand tu rentreras ce soir. Et tu te reposeras ce week-end.

— Je ne sais pas. C’est trop dur.

Elle pleurait.

— Allez, accroche-toi.

Je la prenais dans mes bras, j’embrassais ses cheveux. Les mêmes gestes tendres, les mêmes mots chaque matin, les mêmes encouragements coupables.

— Tu es une guerrière. Tu vas y arriver.

Elle reculait, un mètre la séparait de l’ascenseur, sa ligne Maginot pour se protéger du mal, un mètre en moins du dehors, déjà ça allait mieux, elle se rapprochait du palier, du paillasson usé qui perd ses poils, elle reculait encore un peu, je comprenais sa tactique alors je faisais barrage de mon corps, coupais sa trajectoire. Non elle ne rentrerait pas, elle devait aller travailler, écouter le chant lourd et triste, la complainte des chômeurs, ils n’avaient pas sa chance.

L’ascenseur était arrivé depuis longtemps, elle finissait par se jeter à l’intérieur, le réflexe d’une athlète, l’impulsion finale du sauteur en hauteur, de la gymnaste. Elle murmurait :

— À ce soir.

— Oui, à ce soir. Tiens bon.

Elle partait se confronter, une journée de plus, à ceux que la misère n’a jamais épargnés, a humiliés plus que de raison, au-delà des mots, il n’y a plus de mots. La musique dans ses écouteurs la protégeait du vacarme du dehors, lui donnait, durant quelques minutes, l’illusion de demeurer chez nous, quelques minutes seulement. Elle aurait voulu marcher mais il était trop tard, à force de ne pas vouloir, ne pas pouvoir, il lui fallait prendre les transports en commun. Elle marcherait au retour.

Au départ, on se dit : il y aura le week-end, deux jours pour rester chez nous, ne pas y aller. Il y aura le week-end, deux jours pour dormir, reprendre des forces mais la belle affaire. C’est un corps qui se vide de son sang et les transfusions n’y changent rien. On colmate une avarie ici, on flotte un peu, à la fin on se noie quand même. Il y aura des vacances, cinq semaines sur cinquante-deux. Il y aura une poignée de jours fériés, peut-être même un pont, un deuxième, la chance sourit aux assistés. De quoi tenir. Tenir encore. Reprendre un semblant de forces et repartir au combat, renfiler les godillots, le blouson, le joli sac que je lui ai offert pour être la plus belle pour aller bosser.

Elle a la foi, au sens propre et au sens figuré. On a dans sa famille la foi généreuse, ouverte d’esprit, convaincue mais sobre, joyeuse et distanciée. On croit fermement mais discrètement, sans signes ostentatoires, sans rien imposer ni même suggérer. Elle croit en Dieu, Marie et Jésus-Christ, avec une légère préférence pour Marie, comme une des dames dont elle s’occupait au travail et qui est originaire du Var. On l’appelle par son surnom, Cocotte. Elle disait : « Tu sais, j’ai toujours été très Marie. » Elle lui disait aussi : « Quand je fais ça, je suis une autre. » Ça ? Soyons clair : « ça », c’est se prostituer à 70 ans passés. C’est de ça qu’il s’agit pour ma femme : s’occuper jour et nuit des dames de tout âge qui font ça.

Ma femme prie en silence et par intermittence, parfois le soir, dans notre chambre. Je ne m’en rends même pas compte, je lui parle, elle ne répond pas alors j’insiste et là je m’entends dire : « Alexandre, je prie. » Elle ne va pas à l’église ou si peu, elle croit en silence. Au printemps 2015, elle a emmené à Rome un groupe de dames qui tout en faisant ça rêvaient d’être reçues en audience par le pape, ce n’est pas incompatible, loin de là, il leur en faut du soutien. Comme le chantait Brassens dans sa « Complainte des filles de joie », une merveille de chanson : « Bien que ces vaches de bourgeois, bien que ces vaches de bourgeois/ Les appellent des filles de joie, les appellent des filles de joie/ C’est pas tous les jours qu’elles rigolent, parole, parole/ C’est pas tous les jours qu’elles rigolent. »

Ma femme a demandé, François a dit oui, et par la magie de son charme, de sa bonne étoile, de son audace, elle s’est retrouvée au premier rang, appuyée contre la barrière avec le pape qui s’est approché, comme par miracle – le lieu y prédestinait – et est venu discuter, échanger trois mots avec elle. Sur le dernier cliché, elle pose négligemment son coude gauche sur la barrière, sa paume de main soutient son menton, elle tchatche avec le pape, c’est tout elle. Elle aime bien François, elle croit en lui même s’il l’agace parfois. Elle croyait aussi en son métier qu’elle exerce depuis l’an 2000, en sa mission, aider les autres. Sa cheffe en parle souvent, la nouvelle, celle qui croit plus fort que les autres, celle qui vient d’arriver, elle l’évoque souvent ce fameux message du Christ mais moi qui ne crois pas mais qui vois, je sais que le Christ disposait de moyens autrement plus conséquents, autrement plus efficaces que eux tous dans leur association, que ma femme et sa poignée de courageux collègues dans leur minuscule bureau. Je sais qu’il était autrement mieux armé que n’importe quelle assistante sociale. « Ne dis pas assistante sociale, parce que je n’assiste pas. Dis travailleuse sociale, s’il te plaît. » Elle a raison, la misère offre peu de chiffres au bas de la fiche de paye mais exige de la précision dans le vocabulaire.

Et puis il y a eu ce matin, au milieu du mois d’octobre 2018, où elle n’a vraiment plus pu aller travailler. Son épuisement crevait les yeux, nul besoin d’insister davantage. Le moment de l’indulgence, presque de la pitié était venu. Elle s’est rendue chez le médecin, elle était trop fatiguée, elle allait lui demander ce qui se passait. Peut-être la mettrait-elle pour quelques jours en arrêt-maladie. Elle n’en avait jamais pris, du moins presque jamais, ça lui ferait du bien, la requinquerait. Ces derniers jours avaient été pires que les précédents. Elle s’était forcée de plus belle, lourde de questions qui ne se posaient pas auparavant : « À quoi ça sert tout ça ? Tu crois vraiment que je vais y arriver ? Tu crois que je pourrai dormir ce week-end ? Tu crois que je vais tenir ? » Elle reparlait d’une dame dont elle s’occupait. Comment allait-elle s’en sortir si elle ne lui obtenait pas un titre de séjour ? Comment allaient-elles faire, toutes, si le médecin l’arrêtait (l’orgueil des travailleurs sociaux, leur moteur, heureusement qu’ils en ont) ? « On va faire comment si elle m’arrête ? Je m’en fous, j’irai quand même accompagner N. à son avortement. »

Elle s’est mise en retard, a filé voir le médecin, emmenant ses questions sous le bras, n’en oubliant aucune. Elle a refermé la porte et l’air dans l’appartement sans elle est devenu plus léger. Elle s’est rendue chez la jeune médecin généraliste d’à côté, elle l’aime bien, elle lui inspire confiance. La seule fois où j’étais allé la consulter, la médecin m’avait dit très sérieusement : « Je vous préviens, j’ai une phobie des microbes. » J’avais répondu : « C’est ennuyeux pour une médecin », croyant qu’elle plaisantait mais pas le moins du monde. Elle s’était approchée apeurée de mon œil malade. J’étais reparti en courant avec mes microbes sous le bras et dans l’œil et n’étais jamais revenu. Ma femme fait preuve de davantage d’indulgence, ou de patience. Ou de sens de l’humour. Elle s’était donc rendue chez la médecin. Elle avait fondu en larmes et n’avait fait que pleurer. Il avait fallu des kilos de mouchoirs pour sécher ses larmes et se moucher.

Le burn out l’avait rattrapée, attaquée par derrière, frappée dans la nuque, comme un accident de voiture soudain ne laissant à personne la moindre chance. Cet instant précis où la goutte d’eau fait déborder le vase, où l’on craque de toutes pièces sans crier gare, où l’on s’effondre ; cet éclair éblouissant quand le burn out frappe porte un nom, tous les psychiatres vous le diront. Entre eux, cet effondrement, ils l’appellent l’écroulement.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition octobre 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6732-6