INÉDITS

ENCORE UN « INTROUVABLE » RETROUVÉ

Dans le numéro 7 de ces Nouveaux Cahiers François Mauriac, nous avons fait publier un texte de François Mauriac, d'abord introuvable, mais enfin retrouvé. Il s'agissait d'une intervention faite à Venise le 3 juin 1955 lors d'une réunion de la Société Européenne de Culture, sous le titre « L'engagement politique de l'écrivain catholique ». Nos recherches nous avaient permis d'établir que ce texte avait paru en fait dans une revue vénitienne de langue française : Comprendre, n° 13-14, juin 1955, pp. 191-7.

Vers la fin du même mois, François Mauriac retourna en Italie, à Florence cette fois-ci, pour participer au Congrès international pour la paix et pour la civilisation chrétienne. Le 25, il y parla de « L'espérance ». Laissons-le résumer lui-même son intervention :

Le maire de Florence, La Pira, m'a invité à prendre la parole, le dernier jour du Congrès pour la paix et pour la civilisation chrétienne, qui se tient au Palais de la Seigneurie. Thème : espérance, vertu théologale et espérance humaine. Les représentants de nombreuses nations, durant huit jours, n'ont pas tari sur ce grand sujet. Mon ami le R.P. Daniélou menait le jeu. Il a été l'animateur de ce Congrès. Ce matin c'était mon tour.

Tous mes propos se ramenaient à ceci : l'espérance dévote qui se détourne du progrès humain n'a rien de commun avec la vertu théologale d'espérance qui embrasse à la fois le ciel et la terre; car son objet, c'est le règne du Père sur la terre comme au ciel, c'est cet enfantement douloureux dont parle saint Paul et qui durera jusqu'à ce que les temps soient accomplis.

Le combat pour la justice dès là-bas, c'est dans la mesure où nous le soutenons que nous témoignons de notre espérance éternelle. Le royaume de Dieu n'est pas à venir : il commence dès aujourd'hui, il est au-dedans de nous. Nous ne pouvons tendre vers lui que nous ne le possédions déjà et que nous ne cherchions à l'instaurer ici même et maintenant. Partout où se trouve une âme en état de grâce, et donc une âme que la Trinité habite, se trouve aussi une exigence de justice¹ .

Pendant de nombreuses années, le texte de cette conférence, à part quelques extraits parus dans la presse, était resté, lui aussi, introuvable. Fort heureusement, tout à fait par hasard, nous l'avons découvert récemment dans une revue parisienne destinée au clergé², puis dans les actes du Congrès, publiés à Florence en 1956³. Voici donc encore un « introuvable » de François Mauriac, enfin retrouvé.

KEITH GOESCH

(Sydney)

1 Bloc-Notes, 25 juin 1955.

2 La Documentation catholique (Paris), 37e année, T. LII, n° 1208, 18 septembre 1955, pp. 1177-1186.

3 Speranza teologale e speranze umane : atti del quarto convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana, Firenze, 19-25 giugno 1955. Firenze, L'Impronta, 1956, 291 p.

L'espérance

Par François Mauriac

Après tant d'orateurs qui ont médité devant vous sur la vertu d'espérance, que pourrais-je vous dire qui ne vous a déjà été dit ? Mais chacun de nous, cette exigence, cet appel vers un bien à la fois proche et insaisissable, cette attente d'un bonheur incertain que recouvre, avant même qu'il soit né, l'ombre de la mort qui, elle, est certaine, cette espérance enfin toujours déçue et toujours renaissante, prend une coloration particulière en chacun de nous, selon l'âge que nous avons atteint et selon l'être que nous sommes.

Ainsi ne vous dirai-je pas aujourd'hui sur l'espérance ce que je vous en aurais dit quand j'étais un fou de vingt ans, ou si au lieu d'être un écrivain membre de l'Académie française et Prix Nobel de littérature, je travaillais en usine, ou si au lieu de croire en la promesse du Christ et à sa présence au-dessus de moi, j'adhérais à l'Evangile selon Karl Marx ou selon Frédéric Nietzsche.

C'est mon expérience dans la carrière de l'espoir que je voudrais vous livrer; car un chrétien est avant tout un homme qui espère, comme il est un homme qui désire. Mais au départ, l'homme de désir en moi n'était pas chrétien et très vite il a été sans espoir. Et au contraire, l'homme qui espérait, et que j'étais aussi, découvrait à mesure qu'il avançait dans la vie, à mesure qu'il contentait ses désirs, que son espérance était au-delà de sa convoitise, - que sa véritable espérance résidait à la fois par-delà ce sombre monde mais en même temps au plus épais de ce monde.

Je sentais confusément que ce royaume de Dieu, objet de mon attente, commence dès ici-bas, que la moisson est grande, mais il y a si peu d'ouvriers, que ceux que le père de famille embauche sont souvent des étrangers qui ne connaissent pas son nom et qui ne savent même pas qu'il existe.

Oui, je sentais en moi palpiter cette immense espérance; mais entre elle et moi, il y avait moi-même, ce cœur plein du désir de s'attacher, cet esprit curieux de ce que pensent les autres, ce besoin de tout posséder pour m'arroger le droit de tout mépriser, et par-dessus tout cet instinct qui ne peut pas ne pas chercher à se satisfaire, chez l'artiste, chez l'écrivain, ce besoin de créer, de fixer par des formes ou par des mots un secret qu'il veut révéler aux autres hommes, avant de disparaître, une vérité qu'il se croit seul à détenir, - et personne d'autre que lui ne peut la dire.

Ainsi le désir, sous ses formes multiples, n'étouffait pas en moi l'espérance, et en même temps il m'en détournait. Il est étrange de penser que je remettais l'espérance à plus tard, à l'époque où je n'aurais plus rien à attendre du monde.

Non que j'aie jamais confondu avec la vertu d'espérance cette méthode recommandée par tant de vieillards dévots et qui consiste à ne plus rien savoir de la terre et à ne plus s'occuper que des choses du ciel. J'ignore si en Italie comme chez nous on dit que le diable, quand il devient vieux, se fait ermite. Il existe chez trop de riches catholiques un sens du confort et d'une sage administration de la vie qui leur permet de s'assurer à peu de frais, quand ils sont à bout de course, une première classe éternelle dans le ciel.

Oh ! Je ne veux point ici céder à une démagogie facile. On condamne souvent à la légère, sous le nom de paternalisme, l'effort généreux des héritiers d'antiques familles pour vivre selon la justice. Je connais en France des jeunes patrons dont la vie est toute dominée par la passion d'être justes. Mais je songe à ces chrétiens, dont les actions ont toujours été les mieux cotées en bourse et qui dans les plus belles maisons et dans les plus beaux jardins ont été servis et entretenus durant toute leur vie par des serviteurs bien dressés et par des ouvriers dont ils ignoraient presque le nom, qui travaillaient et qui peinaient pour eux. Ils ont fait retraite quand l'âge les y a condamnés et ils apportent à Dieu les restes d'une vie dont le monde ne veut plus. Leur espérance est désormais dans l'au-delà. Ce qui est louable, certes, et je ne leur jette pas la pierre, puisque dans une large mesure, je suis l'un d'eux.

Mais je nie que l'espérance qui se détourne ainsi de la terre des hommes ait rien de commun avec la vertu théologale de l'espérance, qui embrasse à la fois le ciel et la terre. Car son objet, c'est le règne du Père sur la terre comme au ciel. C'est l'enfantement douloureux de l'amour dont parle saint Paul, qui durera jusqu'à ce que les temps soient accomplis.

Le combat pour la justice dès ici-bas, c'est dans la mesure où nous le soutenons que nous témoignons de notre espérance éternelle. C'est la vérité qui se dégage de tout ce qui s'est dit à cette tribune depuis sept jours : le royaume de Dieu n'est pas à venir, il est au-dedans de nous et il commence dès aujourd'hui. Vous ne pouvez tendre vers lui que vous ne le possédiez déjà et que vous ne cherchiez à l'instaurer ici-même et maintenant. Partout où se trouve une âme en état de grâce et donc une âme où la Trinité habite, se trouve aussi une exigence de justice, une protestation contre les crimes d'une société avide où le pauvre est opprimé et où la force règne.

« Il faut une religion pour le peuple... », c'est la phrase la plus ignoble qui ait jamais eu cours dans l'Europe bourgeoise. « Il faut une religion pour le peuple... », ignoble, cette parole est aussi incroyablement bête, car ceux qui la proféraient ne se doutaient pas que la foi religieuse qu'ils considéraient comme un opium pour aider les classes pauvres à supporter leur dure condition, entretenait en elles au contraire une exigence de justice incœrcible. Le communisme, aujourd'hui, bénéficie de cette faim et de cette soif que le Christ a éveillées, a entretenues pendant des siècles chez les pauvres qui ont cru à sa parole.

Il existe deux manières de duper les pauvres : celle qui consiste à les endormir avec des histoires de l'autre monde auxquelles soi-même on ne croit pas, pour qu'ils se résignent en ce monde-ci, à être des créatures exploitées ; celle qui consiste à professer que la religion est bonne, non parce qu'elle est vraie mais parce qu'elle est utile et parce qu'elle réfrène l'esprit de revendication chez les esclaves. Et de cette première duperie nous sommes tous plus ou moins complices, nous autres chrétiens, dans la mesure où nous avons part à l'injustice établie.

Mais il existe une autre duperie : elle consiste à canaliser cette immense espérance éveillée par la foi chrétienne dans le peuple, à la détourner du Père qui est au ciel, à la tourner vers la possession et l'exploitation de la planète et à créer ainsi un déséquilibre dont les sociétés humaines souffrent au point d'en périr, entre l'espérance vertu théologale dont Dieu était à la fois la source et l'aboutissement, et son objet devenu matière.

Parce que cette espérance infinie n'est pas à l'échelle du fini, nous avons déifié le fini. Les idoles sanglantes qui ont de nos jours exigé plus d'hécatombes que les dieux Aztèques les plus goulus, ces idoles qui se sont dressées au milieu de nous et s'y dressent encore, et qui s'appellent le parti, la race du Seigneur, l'Etat souverain, ont fait d'autant plus répandre le sang que l'individu humain à qui la doctrine officielle refusait une âme immortelle, s'était dévalorisé jusqu'à devenir matériel humain.

Et si vous protestez que la race a été vaincue en même temps qu'Hitler et que l'Etat n'est plus dévorateur, sinon dans les pays totalitaires, je vous montrerai, régnant sur nos démocraties, le plus sanguinaire de tous les dieux, Mammon, dont le nom est anglais, comme il est américain, comme il est italien et français, le dieu de l'Argent, celui contre lequel chez nous du moins, en France, l'Etat est totalement désarmé, et qui ne recule devant aucun crime, je le constate tous les jours, lorsqu'il ne compte plus que sur la terreur pour assurer son règne.

Comment définirons-nous l'ère atomique dans laquelle nous sommes entrés? Oh! Je sais bien que des paroles d'espérance ont été prononcées ici à ce sujet et je prie Dieu que l'avenir atomique du monde ne se traduise que par des déserts fécondés. Pour moi, je ne puis croire à ces perspectives radieuses. Je souhaite ardemment de me tromper quand je considère notre époque comme un temps où l'espérance humaine, détournée de l'éternel amour, fait subir à la matière elle-même, devenue l'unique objet de sa recherche, une pression si formidable qu'elle tend à l'épuisement de la planète et, pour finir, à sa désintégration. Et nous, chrétiens, qui au milieu de ce délire où les foules ne se passionnent plus que pour les performances et pour les records de vitesse stupidement battus, nous qui demeurons les témoins de l'âme humaine, et de son attente, et de son amour, que ferons-nous ?

Mettrons-nous notre espérance à l'abri? Fuirons-nous sans tourner la tête la Gomorrhe et la Sodome où des créatures abruties par la vitesse s'émerveillent de la dernière expérience atomique sans se douter qu'elle atteint et corrompt la vie à sa source même et que toute l'humanité est brûlée en même temps que ces pauvres pêcheurs japonais qui vont mourir, ou qui sont morts déjà, lentement rongés par ce cancer que la nature ne connaissait pas ?

Mettrons-nous notre espérance à l'abri? Certaines abbayes dressent leurs hautes murailles au-dessus du monde condamné. C'est l'Arche sainte où un petit nombre d'élus se sont embarqués et voguent en chantant des hymnes vers la lumière qui ne finira pas. Nous mettrons-nous à part avec notre espérance pour la préserver de toute atteinte et, sauvés, nous désintéresserons-nous de ce qui est perdu?

C'est le moment d'écouter dans notre cœur la parole : « Le Fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu ». Notre espérance n'est pas une entité. Notre espérance c'est Quelqu'un, notre espérance c'est le Christ : le Verbe qui aurait pu ne pas s'incarner et qui pourtant s'est incarné. Dieu n'avait pas besoin, pour sauver le monde perdu de lui donner son Fils. Et le Fils aurait pu ne pas donner sa vie.

Le Christ, notre espérance, s'est fait chair, mais non pas chair assouvie, mais non pas chair comblée. Il a été un petit enfant déjà crucifié à la crèche, et puis un artisan, un ouvrier, un pauvre. Et il a commencé par être un juif. A mesure qu'il s'est manifesté, il a épousé chaque jour plus étroitement la condition humaine, comme si de toute éternité son dessein avait été de tout ressentir et de tout souffrir de ce que la créature humaine ressent et souffre non seulement dans son corps mais aussi dans son cœur : la trahison, le reniement pire que les fouets et que les clous, et l'abandon de la part du Père, pire que tout ce qu'il avait souffert et devait souffrir encore de la part des hommes.

« Il ne s'agit pas de comprendre le monde, disait Karl Marx, mais de le changer ». Or c'est précisément ce qu'a voulu le Christ en s'insérant en pleine pâte humaine : changer le monde pour le sauver, et il l'a effectivement changé. Et nous sommes ses disciples dans la mesure où notre espérance se confond avec la sienne qui était de changer le monde. Et nous sommes ses disciples dans la mesure où nous aussi nous changeons le monde.

J'entends bien que la contemplation demeure le plus haut de la vie chrétienne et qu'elle exige une vie retirée et séparée du monde. Mais cette séparation des contemplatifs n'est qu'apparente puisqu'ils sont cloués sur la croix avec le Christ et que la croix se dresse au centre du monde, et qu'elle est si profondément enfoncée dans la terre qu'elle y a pris racine, car son bois était vivant. Mais surtout je voudrais dire ici, en vous suppliant de ne pas soupçonner de ma part la moindre critique à l'égard des ordres contemplatifs et cloîtrés, qu'une des découvertes essentielles de la spiritualité moderne aura été, à mon sens, de réconcilier Marie et Marthe, la contemplation et l'action. Ainsi voyons-nous aujourd'hui les Petits Frères du Père de Foucauld, par exemple, travailleurs dans une usine ou dans une mine, ou sur un bateau de pêche, contemplatifs pourtant et adorant la nuit le Saint Sacrement. Il se trouve des hommes et des femmes, et nous en connaissons tous, qui à toute heure du jour au service des pauvres, ou au service de la cité, ne perdent à aucun moment le sentiment de la présence de Dieu.

Nous touchons ici le point exact où se séparent les deux espérances : celle de l'athée marxiste et celle du chrétien. L'espérance chrétienne, nous l'avons vu, est aussi de ce monde. Mais pour le chrétien, la justice dès ici-bas n'est pas une fin en soi. Il ne s'agit pas de l'établir durement, par tous les moyens, sans aucun souci des individus. Car les individus ne sont pas les éléments d'une machine, ils ne constituent pas un rouage. C'est au contraire l'individu qui, pour le chrétien, est une fin en soi, parce qu'il est une âme. Le Royaume de Dieu le concerne lui d'abord, et si humble qu'il soit. Le ciel commence dès ici-bas dans chaque âme immortelle. Notre espérance s'accomplit dès ici-bas dans l'état de Grâce et nous sommes appelés à l'instaurer non pas seulement en nous mais dans les autres. Pour le marxiste, l'individu est un moyen et la justice sociale est une fin. Pour nous, la justice sociale, reflet dans le temps de la justice éternelle, mais ce n'est pas assez de dire : incarnation de la justice éternelle, doit permettre à tous les hommes d'accomplir leur destinée de créature venue de Dieu et appelée à retourner à Dieu.

C'est cela du moins qui devrait être, et qui n'est pas. Trop de chrétiens croient avoir le droit de se résigner au monde tel qu'il est. Il s'installent dans l'injustice, sous prétexte que leur espérance est au ciel, et ils s'y installent commodément. Ils y prennent leurs aises. Ils n'ont aucune conscience de ce formidable travail de la Grâce qui dès maintenant, dans le temps et dans l'espace développe le germe que le Christ a lui-même enfoui dans l'histoire.

Nos pères appelaient chaque année qui a suivi l'Incarnation un an de grâce. Notre espérance appartient au temps bien qu'elle appartienne à l'éternité. Elle recèle une force qui parce qu'elle est divine devrait modifier l'histoire et qui l'a modifiée en effet, mais en quelque sorte malgré nous et à contre courant de nos convoitises. « Renouveler la face de la terre », comme il est écrit, l'Esprit le peut, à une tout autre profondeur que ne saurait le faire aucune révolution politique, puisque le changement ici concerne le cœur de l'homme et que c'est l'homme lui-même qui, par le Christ, se trouve transformé.

Mais encore une fois, qu'est-ce donc qui s'oppose à cette transformation ? Et que serait-ce, si ce n'était nous-mêmes ?

Oui, je dis bien : nous-mêmes, notre passion individuelle, et non pas seulement la passion collective des nations et des peuples, la volonté de puissance des Empires. M'étant mêlé de politique au déclin de ma vie, j'ai été frappé de cette évidence : que ce qui stérilise le travail de la Grâce et l'empêche de pénétrer l'histoire humaine, ce sont les idolâtries qui sont au centre de nos vies, de chacune de nos vies.

Faut-il un exemple ? Dans le combat que nous sommes nombreux à mener, en France, pour que l'Union française s'accomplisse dans la justice et dans l'indépendance des peuples qui nous ont été confiés, c'est au culte de l'argent, c'est à la toute-puissance de l'argent anonyme que nous nous heurtons et que l'Etat se heurte, mais pas plus en France qu'ailleurs et nous n'avons sur ce point aucune leçon à recevoir d'aucun peuple, l'argent est partout un ennemi qui pour sa propre défense n'a jamais regardé à faire couler sans fin le sang des pauvres.

Et dans un autre ordre, et pour prendre un autre exemple, si nous n'arrivons pas à détruire ce scandale vraiment honteux de nos démocraties, le scandale des mal logés qui est à la racine des pires misères du monde moderne : l'ivrognerie, la prostitution, l'inceste, le martyre des enfants, c'est que chacun de nous se résigne à cette misère pour les autres. C'est grâce au petit nombre des chrétiens, religieux ou simples laïques, qui ne se résignent pas à l'injustice et qui travaillent à la venue du Royaume de Dieu dès ici-bas, que notre espérance demeure vivante et qu'elle commence à s'accomplir. Mais cet accomplissement est freiné par la politique humaine au service de l'argent.