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Présentation

il est question, depuis la dernière décennie du xxe siècle, 
d’un retour du religieux dans les sociétés occidentales, 
celles-là mêmes que les sociologues des années 1960 esti-
maient engagées dans un processus de sécularisation iné-
luctable. Les indices sont contradictoires, car l’emprise des 
institutions religieuses sur la société et les pratiques person-
nelles continuent de décroître, alors que dans le même temps 
l’on assiste à un regain des identités et revendications reli-
gieuses dans l’espace public. Étendue sur plus de cinquante 
ans, l’œuvre philosophique de Ricœur est contemporaine de 
ce mouvement de sécularisation des sociétés occidentales, 
mais aussi de ce « retour » du religieux pour le moins équi-
voque. Elle-même complique tous les schématismes, toutes 
les explications simplistes, en étant ni religieuse ni détachée 
à l’égard de la religion. En effet, si Ricœur n’a pas souhaité 
appliquer à son œuvre le syntagme de philosophie chrétienne 
– on ne saurait trop y insister –, il a pu se déclarer à l’occa-
sion « philosophe et protestant1 » ; plus que tout, il n’a jamais 
caché l’inspiration chrétienne de plusieurs de ses thèmes de 
réflexion. D’aucuns le lui ont vivement reproché, d’autres 
s’en sont félicités : réception contradictoire qui atteste que 

1. Voir notre étude « Paul Ricœur, philosophe et protestant », Esprit, 
n° 439, 2017, p. 62-72.
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les uns et les autres entendent d’abord se justifier eux-mêmes, 
autrement dit motiver leur positionnement personnel vis-à-vis 
de la religion. La religion, comme la politique, fait partie de 
ces domaines dont l’étude nous en apprend autant sur les 
sujets de l’enquête que sur l’objet lui-même.

En l’occurrence, ce souci d’un positionnement personnel 
peut faire écran à une bonne compréhension de l’œuvre de 
Ricœur face à la religion, car ceux qui condamnent cette réfé-
rence à la tradition chrétienne comme ceux qui l’approuvent 
n’ont pas toujours pris la juste mesure du rapport très spéci-
fique que sa philosophie noue avec la religion. À partir des 
années 1940, jeune philosophe à l’école de Gabriel Marcel et 
de Karl Jaspers, Paul Ricœur a tenté de tracer une via media 
entre la reconnaissance philosophique d’une vérité révélée 
– reconnue sans difficulté par le premier – et la prétention à 
couvrir du regard toutes les religions, dont il fait le reproche 
au second qui (tel Don Juan) embrasse tous les mythes sans 
s’engager dans aucun1. Qu’il ne se soit pas lui-même reconnu 
comme un philosophe chrétien n’a donc pas empêché Ricœur 
de soutenir qu’on ne peut penser la religion qu’à partir d’une 
religion, qui pour lui est la religion judéo-chrétienne puisant 
ses racines dans la Bible – le philosophe ayant d’entrée de 
jeu tourné le dos à la métaphysique classique (suivant en 
cela Emmanuel Kant mais aussi Karl Barth), en abandonnant 
en particulier toute recherche de soi-disant « preuves » de 
l’existence de Dieu.

Cette religion est très tôt apparue au philosophe comme 
une injonction à penser la volonté. Dès Le Volontaire et 
l’Involontaire, sa thèse de doctorat de 1950, il opérait une 
mise entre parenthèses – une epokhê phénoménologique – du 

1. Voir, infra, « Philosophie et religion chez Karl Jaspers », p. 79.
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Dieu transcendant nommé par les textes bibliques, pour 
mieux décrire la volonté comme possibilité fondamentale 
de l’humain, en lien avec l’involontaire qui suit la volonté 
comme son ombre1. Ni Dieu ni faute morale ne devaient 
ainsi interférer dans l’étude de la réciprocité du volontaire 
et de l’involontaire, même si d’entrée de jeu le philosophe 
renvoyait de façon latérale (mais appuyée) à l’innocence édé-
nique comme à la réalité que la volonté mauvaise a rendu 
indisponible, sans toutefois l’effacer. Aux yeux de Ricœur, 
le mal est ce qui ne devrait pas être, de sorte que la faute 
est l’absurde par excellence : un acte sans aucune nécessité. 
Le philosophe avertissait dès l’introduction du Volontaire et 
l’Involontaire qu’une Poétique de la liberté (jamais rédigée) 
devait clore la Philosophie de la volonté. Elle aurait dû lever 
la parenthèse et faire apparaître la Transcendance comme ce 
qui régénère la liberté serve. Et Ricœur d’interroger : « Le 
philosophe récusera-t-il l’entrée en scène de l’absurde sous 
prétexte qu’elle est commandée par une théologie chrétienne 
du péché originel ? Mais si la théologie ouvre les yeux à une 
zone obscure de la réalité humaine, nul a priori de méthode 
ne pourra faire que le philosophe n’ait eu les yeux ouverts 
et ne lise désormais l’homme, son histoire et sa civilisation, 
sous le signe de la chute2. » Riche question, qui sera appro-
fondie encore dix ans plus tard dans Finitude et culpabilité. 
Le philosophe y désignait avec plus de précision l’herméneu-
tique comme la méthode philosophique devant lui permettre 
de penser les figures de l’innocence et de la bonté offertes à 

1. Voir notre étude « Paul Ricœur, ou la religion sous epokhê », Alter. 
Revue de phénoménologie, n° 28, 2020, p. 133-148.

2. Philosophie de la volonté, t. 1, Le Volontaire et l’Involontaire 
(1950), Paris, Seuil, 2009, p. 45.
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l’imagination par la puissance des symboles et des mythes. 
C’est là que Ricœur prit conscience de l’importance de la 
« fonction mytho-poétique1 », entendez le pouvoir de l’ima-
gination créatrice qui sera étendu – à partir de La Métaphore 
vive (1975) – à tout le champ du langage poétique. De là, déjà, 
une difficulté de l’approche philosophique du religieux chez 
Ricœur : aussi étrange que cela puisse paraître, elle entend 
échapper au débat philosophique (notamment anglo-saxon) 
sur la réalité à laquelle renvoient les énoncés religieux, en 
plaçant d’emblée entre parenthèses la question de leur vérité, 
alors même que les textes bibliques en appellent – de fait – à 
une forme d’autorité vis-à-vis de leurs lecteurs. L’embarras 
est plus précisément que l’approche ricœurienne considère 
le langage religieux comme une poétique parmi d’autres tout 
en soulignant constamment sa fonction libératrice : celle-ci 
tiendrait à la régénération d’une volonté incapable de bien 
faire, thème d’essence religieuse hérité tout autant de Kant 
que de l’apôtre Paul et inlassablement médité par Ricœur 
dans ses écrits sur la religion.

De là sans doute aussi une forme d’équivoque de l’œuvre 
de Ricœur prise dans son ensemble, qui détonne dans le 
climat de l’après-guerre dominé par la figure de Sartre, où 
chacun était sommé d’afficher son obédience en respectant 
le partage strict entre ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y 
croient pas (pour paraphraser Aragon). N’allons pas penser 
que Ricœur n’a pas choisi : il l’a fait, mais à sa manière. À 
partir de sa thèse, ses ouvrages de philosophe de métier sont 
assurément dénués d’intention religieuse : aucune des pièces 
maîtresses qui lui valurent plus tard une renommée interna-
tionale (La Métaphore vive, Temps et récit, Soi-même comme 

1. De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 522.
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un autre, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli) ne porte spécifi-
quement sur la religion. Le mot même est absent de tous les 
titres d’ouvrage, sans exception. De fait, la philosophie de 
Ricœur n’est pas religieuse. Mais cela ne l’a pas empêchée 
de porter la pensée « aux frontières de la philosophie1 », vers 
cette religion que Ricœur a toujours tenue – en vertu d’un 
habitus très protestant – comme le non-philosophique par 
excellence. Ce qui définit d’abord la religion chez Ricœur, 
c’est en effet d’être l’autre de la philosophie, placée sous 
le signe de la dépossession de soi, de la non-maîtrise du 
sujet. On ne trouvera pas chez lui de meilleure définition de 
la religion2. Il n’a d’ailleurs livré aucune philosophie de la 
religion, au sens d’une entreprise philosophique systéma-
tique entièrement dévolue à la religion, comme on en voit 
chez Kant ou Hegel. Il a certes proposé de remarquables 
lectures de ces entreprises kantienne et hégélienne, mais c’est 
la constance avec laquelle Ricœur a exploré ces frontières 
de la philosophie et de la religion sur plus d’un demi-siècle 
de labeur philosophique qui lui valut d’être reconnu, partout 
dans le monde, comme l’un des plus importants penseurs de 
la religion.

Revenons à la question du « retour du religieux ». En quoi 
l’œuvre de Ricœur pourrait-elle éclairer notre situation pré-
sente, qui voit coexister les signes contradictoires d’un recul 
et d’un retour du religieux en constante mutation ? En ceci 
qu’elle a distingué – sans toutefois le thématiser explicite-
ment – deux types de rapport au religieux qu’elle a elle-
même pratiqués. Il faut ici remonter aux années 1950 pour 

1. Sous-titre de Lectures 3, paru au Seuil en 1994.
2. La seule définition de la religion donnée dans le présent volume 

est reprise de Clifford Geertz (voir, infra, p. 184).
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voir qu’un processus de laïcisation a très tôt été entrepris 
dans la philosophie de Ricœur1. Dès 1952, alors qu’il pré-
sidait la Fédération protestante de l’enseignement, le philo-
sophe recherchait « une laïcité qui ne soit ni anti-religieuse, 
ni pourtant sceptique ou abstentionniste2 ». Il appelait plus 
exactement à distinguer la laïcité d’abstention, qui est celle 
de l’État et de l’enseignement public, et la laïcité de confron-
tation, qui, dans la société civile, offre aux convictions un 
espace de discussion libre. Plus de quarante années plus tard, 
dans La Critique et la Conviction (1995), Ricœur réaffirmait 
sa distinction entre les deux visages de la laïcité coexistant 
dans la société moderne. Il appelait derechef à reconnaître, 
à côté de la laïcité étatique, l’existence d’une « laïcité dyna-
mique, active, polémique, dont l’esprit est lié à celui de la 
discussion publique » – étant entendu pour lui qu’au-delà 
du « consensus par recoupement » de John Rawls, « qui est 
nécessaire à la cohésion sociale », il faut accepter le « fait 
qu’il y a des différends non solubles3 ». La religion fait bien 
partie, aux yeux de Ricœur, de cet univers de convictions 
où vivent concrètement les sujets – convictions qui méritent 
d’être écoutées, placées sous les lumières de l’argumentation 
et de la discussion. Loin d’offrir une prime aux croyances les 

1. Nous développons cette hypothèse de lecture dans notre monogra-
phie consacrée à la religion telle que la philosophie de Ricœur l’appré-
hende, où nous prêtons notamment attention aux enjeux philosophiques 
de la mise entre parenthèses, par Ricœur, de la prétention des textes 
religieux à énoncer des vérités (La Religion dans la philosophie de Paul 
Ricœur, à paraître chez Hermann en 2021).

2. « Les propositions de paix scolaire de la revue Esprit », Foi-
Éducation, n° 19, 1949, p. 7.

3. La Critique et la Conviction. Entretien avec François Azouvi et 
Marc de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 195.
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plus affirmatives, Ricœur rappelle (après Habermas) qu’une 
société démocratique n’a pas à craindre l’échange des meil-
leurs arguments. On aura peut-être noté que, dans les propos 
cités, Ricœur ne fait pas usage du concept de « sécularisa-
tion ». C’est précisément parce qu’il l’employait de préfé-
rence à « sécularisation » que nous optons ici pour le terme 
de « laïcisation », à la fois propre à l’œuvre de Ricœur et au 
contexte français. En appliquant à son œuvre sa propre dis-
tinction entre une laïcité d’abstention et une autre de confron-
tation, on rend compréhensible l’existence en elle de deux 
modalités spécifiques de laïcité – dont seule la première est 
familière à l’espace public français.

La première modalité a déjà été indiquée au sujet de ses 
ouvrages purement philosophiques : elle est celle qui le 
montre soucieux de s’abstenir d’appuyer l’argumentation 
rationnelle sur les convictions mêmes qui lui ont fait pour-
tant choisir ses premiers thèmes principaux (par exemple, 
dans sa thèse, le lien intrinsèque entre sujet, faute et trans-
cendance). En tant que philosophe professionnel et en tant 
qu’enseignant, Ricœur s’est ainsi contraint au respect strict 
du principe de laïcité. Bien qu’il ait été fin connaisseur de 
la théologie, au point d’avoir introduit maints lecteurs aux 
œuvres de Rudolf Bultmann et de Jürgen Moltmann qu’il 
commentait à l’époque du Conflit des interprétations (1969), 
il n’a jamais enseigné la théologie, ni à Chicago où il a suc-
cédé au théologien Paul Tillich et enseigné de 1970 à 1992, 
ni à la Faculté libre de théologie protestante de Paris, où il a 
professé gratuitement des années durant. Lui-même l’a souli-
gné dans un entretien avec Olivier Abel : « Je n’enseigne pas 
autre chose dans une université confessionnelle, comme c’est 
le cas à la Divinity School à Chicago, que ce que j’enseignais 
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à la Sorbonne ou à Nanterre1. » Cette modalité d’expression 
est bien en conformité avec l’acception française de la laïcité 
comprise comme neutralité, droit et devoir de réserve.

L’autre modalité de l’œuvre de Ricœur est plus  détonnante 
dans une France qui confond souvent la neutralité de l’État 
– qui est le garant de la liberté de conscience et se déclare 
incompétent en matière de religion – avec l’incompétence 
tout court dès qu’il s’agit de religions, voire avec la condam-
nation sociale de la religion, de toutes les religions. Que la 
laïcité ne soit pas en tant que telle une conviction, mais le 
précieux principe qui les autorise toutes librement, voilà ce 
qui n’est pas facile à (faire) comprendre, à l’heure où c’est 
précisément la liberté de conscience et d’expression qui subit 
les coups du fanatisme religieux, comme durant les attentats 
d’octobre 2020. Il demeure pourtant essentiel de marquer 
le départ (y compris au sein et au sommet de l’État) entre 
le droit à la liberté d’expression et un supposé devoir de 
promouvoir coûte que coûte des caricatures antireligieuses. 
Notre allusion à l’actualité n’est pas gratuite, car la laïcité de 
confrontation était bien, aux yeux de Ricœur, ce qui lui faisait 
considérer les religions comme ayant en général droit de cité. 
Elle est aussi ce qui lui offrait en particulier le droit d’oppo-
ser à la sécularisation de la société les convictions chrétiennes 
qu’en tant qu’intellectuel chrétien – mais non en tant que 
représentant d’un groupe communautaire ou d’une Église – 
il réinterprétait au moyen de sa culture philosophique et de 
sa méthode de pensée. Certains des anciens textes relevant 
de cette laïcité de confrontation font clairement partie de 
l’œuvre philosophique, comme ceux repris dans Histoire et 

1. Olivier Abel, Paul Ricœur, Jacques Ellul, Jean Carbonnier, Pierre 
Chaunu. Dialogues, Genève, Labor et Fides, 2012, p. 35.
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vérité, lesquels ont d’ailleurs occasionné des scrupules que 
l’auteur n’a pas voulu cacher : « J’ai hésité à retenir “Le 
christianisme et le sens de l’histoire”, parce qu’il va plus loin 
que les autres (à l’exception peut-être de l’étude intitulée “Le 
socius et le prochain”) dans le sens d’une profession de foi 
chrétienne précise et qu’ainsi il rompt une certaine pudeur qui 
me paraît essentielle au dialogue philosophique ; […] mais 
la probité exigeait ici que je joue “cartes sur table”1. » À la 
même époque par conséquent, Ricœur pratiquait une epokhê 
phénoménologique vis-à-vis du Dieu transcendant nommé 
par les textes bibliques et nommait sans détour ce Dieu dans 
ses écrits d’intellectuel militant au sein du mouvement du 
christianisme social.

Ricœur veillera par la suite à ne plus reprendre de tels essais 
dans ses ouvrages purement philosophiques. Il continuera 
toutefois de les laisser éditer dans diverses publications théo-
logiques, renvoyant même les lecteurs de ses grands ouvrages 
aux plus philosophiques d’entre eux2. L’inventaire systé-
matique de sa bibliographie par Frans Vansina en fait foi : 
Ricœur, conférencier à la générosité infatigable, n’a jamais 
véritablement cessé de livrer des essais religieusement plus 
engagés, destinés à des publications qu’on pourra qualifier 
de religieuses, même s’il a marqué de plus en plus nettement 

1. Histoire et vérité (1955), Paris, Seuil, 1990, p. 11.
2. Dans Du texte à l’action (Essais d’herméneutique II, Seuil, 1986, 

p. 133), Ricœur renvoie ainsi à une liste de quatorze essais. Deux ont 
été repris de son vivant – « Nommer Dieu » (1977) dans Lectures 3, 
op. cit., « Biblical Hermeneutics » (1975) dans L’Herméneutique biblique, 
trad. fr. Fr.-X. Amherdt, Paris, Cerf, 2001 –, un l’a été par N. Stricker 
et nous-même – « Herméneutique de l’idée de révélation » (1977) dans 
Écrits et conférences 2. Herméneutique, Paris, Seuil, 2010 – et quatre le 
sont dans le présent volume (les textes 4, 5, 6 et 7).
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le départ entre son œuvre philosophique et ses convictions 
personnelles, jusqu’à affirmer dans un passage célèbre clôtu-
rant la préface de Soi-même comme un autre (1990) que toute 
son œuvre philosophique est placée sous le sceau d’un agnos-
ticisme méthodologique – étant, comme telle, « sans absolu ». 
Depuis que l’œuvre est close, d’autres textes de Ricœur réap-
paraissent sur nos tables ou nos écrans, notamment grâce au 
travail entrepris au sein du Fonds Ricœur1 : s’agissant de ceux 
qui traitent du phénomène religieux, il reviendra aux lecteurs 
de déterminer lesquels relèvent de l’approximation philoso-
phique du religieux (comme « La liberté selon l’espérance » 
dans Le Conflit des interprétations) et quels autres sont issus 
des écrits chrétiens militants de Ricœur.

Ce travail a été fait pour les douze textes – tous de pre-
mier plan – présentés ici. Ils entendent illustrer les formes 
très diverses qu’a pu prendre l’approche philosophique de la 
religion chez Ricœur et correspondent à la première moda-
lité énoncée, académique et laïque. À une seule exception 
près : la conférence de 1965 intitulée « Psychanalyse freu-
dienne et foi chrétienne ». Il importait en effet de donner 
une illustration d’une approche philosophique du religieux 
qui affiche des convictions religieuses et relève d’une laïcité 
de confrontation. Tous les autres écrits et conférences de ce 
volume maintiennent en revanche l’exigence de distanciation 
à l’égard de ses convictions religieuses à laquelle le philo-
sophe s’est soumis de bon gré.

1. En collaboration avec l’Université Paris, Sciences et Lettres, le 
Fonds Ricœur réédite sous format numérique des articles et des cours de 
Paul Ricœur. Voir « Fonds Paul Ricœur, publications choisies et archives 
numériques », Omekas.OBSPM.fr et notre présentation du projet sur le 
site fondsricœur.fr
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Comme dans le troisième volume des Écrits et conférences, 
le classement des textes est à la fois thématique, méthodolo-
gique et chronologique. Les exigences de cette triple struc-
turation supposent cependant un ajustement minime de la 
chronologie. C’est ainsi que l’ordre des deux textes les plus 
anciens a été inversé : « Philosophie et religion chez Karl Jas-
pers », publié en 1957 dans un volume d’hommage à Karl Jas-
pers, précède ici un essai de 1953. La raison en est que Ricœur 
y reprend, en les synthétisant, les fruits de son étude du rapport 
entre philosophie et religion chez Jaspers publiée dix années 
plus tôt dans l’ouvrage co-écrit avec Mikel Dufrenne, compa-
gnon de captivité1. Dans l’ordre de la découverte, l’examen du 
traitement philosophique de la religion chez Jaspers précède 
donc l’herméneutique des mythes bibliques et tragiques initiée 
en 1953. Les deux textes présentent d’ailleurs une unité théma-
tique : ici et là, c’est la question de la culpabilité qui fait le lien 
entre philosophie et religion. Plus important encore : l’essai 
d’herméneutique de 1953 est à certains égards une réponse 
de Ricœur aux insatisfactions que suscite en lui la pensée de 
Jaspers, magistralement restituée dans une ample lecture qui 
souligne la structure dynamique de l’œuvre du philosophe. 
Le lecteur sera peut-être surpris de la sévérité des critiques de 
Ricœur à l’égard de Jaspers. Elles se lisent en creux bien avant 
les remarques finales, notamment lorsque Ricœur signale que 
le problème de la liberté face à la transcendance – qui était 
encore le sien dans la Philosophie de la volonté – a laissé 
finalement place chez Jaspers à une problématique strictement 
philosophique : celle de la dimension métaphysique de la réa-
lité. Jaspers peut bien présenter la philosophie comme une foi : 

1. Karl Jaspers et la philosophie de l’existence (1947), Paris, Seuil, 
2000.

présentation

17



la foi philosophique jaspersienne demeure aux yeux de Ricœur 
marquée par la recherche de l’objectivité du savoir. Elle n’est 
au fond qu’une « gnose philosophique moderne1 » subordon-
nant la religion à la philosophie, dans la lignée de Spinoza et 
de Hegel. Jaspers se détournerait ainsi de l’intention propre-
ment religieuse en l’interprétant comme chiffres mythiques, 
eux-mêmes étant finalement subordonnés aux chiffres spécu-
latifs. Ricœur réagencera dès lors l’idée d’une méthode philo-
sophique adaptée aux langages symboliques et mythiques, en 
optant résolument – à rebours du donjuanisme de Jaspers déjà 
évoqué – pour la mythique judéo-chrétienne. On peut cepen-
dant estimer que l’influence de Jaspers se perpétuera paradoxa-
lement dans l’œuvre de Ricœur, dans la mesure où ce dernier 
héritera, non du projet jaspersien d’une lecture des chiffres 
de la transcendance tels qu’ils se donnent à comprendre dans 
les mythes religieux, mais de  l’intérêt fondamental pour une 
lecture philosophique des mythes religieux. Ricœur privilé-
giera consciemment la symbolique biblique et s’en expliquera 
longuement dans La Symbolique du mal (1960). Voilà bien 
en tout cas le geste inaugural de Ricœur lorsqu’il se penche 
sur la religion : non pas adapter la religion au questionnement 
philosophique, mais se rapprocher le plus possible – quitte à 
jouxter la théologie barthienne qui l’a marqué dans sa jeu-
nesse – de « l’intention religieuse première [qui] en effet est 
de sauver la liberté de sa “vanité”, d’un néant spécifique qui 
la met en servitude ; donc de délivrer, de libérer la liberté. Là 
est sa problématique propre2 ».

1. Infra, p. 52. Pour Ricœur, Jaspers n’est donc pas cet existentialiste 
chrétien que l’on présente trop souvent.

2. Infra, p. 67. On notera au passage la formule surprenante selon 
laquelle tout philosophe doit tout spécialement s’entendre annoncer « la 

la religion pour penser 

18



« Culpabilité tragique et culpabilité biblique » (1953) 
pourra alors proposer une alternative à l’approche de Jaspers : 
un essai de mythologie comparée mettant en vis-à-vis les deux 
mises en récit de la culpabilité que sont sa représentation par 
les tragiques grecs et sa figuration dans le mythe biblique des 
origines rapporté dans la Genèse. Les racines bibliques de 
l’anthropologie ricœurienne de la finitude – développée dans 
L’Homme faillible (1960) – y sont mises en évidence avec 
une particulière netteté, tandis que se déploie un pénétrant 
commentaire de quelques grandes tragédies, commentaire 
centré sur l’équivoque d’une délivrance dans le tragique ou 
du tragique (inversement, il notera la part tragique du récit 
de la tentation d’Adam et Ève). C’est en outre dans ce texte 
que Ricœur applique explicitement le concept de « réduc-
tion phénoménologique » aux symboles religieux (bibliques 
et grecs), marquant ainsi une epokhê phénoménologique à 
l’égard de l’intention confessante des textes religieux.

Dans « Psychanalyse freudienne et foi chrétienne » (1965), 
Ricœur participe à un groupe de travail mêlant psychana-
lystes, psychologues et théologiens. Il s’inclut volontiers 
dans le public chrétien auquel il s’adresse, au point d’assu-
mer à diverses reprises de dire, comme un militant, « notre 
foi ». Synthétique et suggestif, l’essai rend compte de la 
longue lecture de Freud entreprise à l’issue des deux tomes 
de  Finitude et culpabilité, aboutissant en 1965 à De l’inter-
prétation (Essai sur Freud) et aux essais sur la psychana-
lyse repris dans Le Conflit des interprétations (les deux 
derniers ouvrages de Ricœur où le religieux occupe une 

guérison de sa vanité » (p. 79) : elle atteste que l’étude sur Jaspers de 
1957 pouvait encore reprendre, sans difficulté apparente, des éléments à 
demi laïcisés issus de la lecture de 1947.
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place importante – finale même – dans le dispositif philoso-
phique général). À ce moment de l’œuvre, la lecture de Freud 
culmine dans la réponse à donner à la critique psychanaly-
tique de la religion : c’est précisément lorsqu’elle fait face à 
cette dernière et qu’elle en accepte certaines critiques, justi-
fiées, que  l’approche philosophique de la religion se présente 
chez Ricœur comme une lecture alternative du phénomène 
religieux. Elle culmine alors dans la notion de foi, que Ricœur 
(après Barth) oppose à celle de religion ; la foi étant précisé-
ment pour Ricœur ce qu’il advient de la religion lorsqu’elle 
est passée par le feu de la critique externe des maîtres du 
soupçon, comme par l’autocritique interne. La leçon que le 
philosophe retient de sa lecture de Freud est fondamentale : 
le mythe religieux ne relève pas seulement d’un imaginaire 
vestigial ; il ne renvoie pas qu’à un fantasme archaïque, mais 
aussi à l’invention d’un langage premier où l’homme dit sa 
propre origine. Les mêmes symboles sont susceptibles de ren-
voyer névrotiquement à l’infantile, au régressif (à l’archè), ou 
à la fonction progressive, au telos. L’enjeu est de surmonter 
le fantasme archaïque, de passer (comme l’a fait Léonard de 
Vinci selon Freud lui-même) du fantasme régressif au sym-
bole créateur. On découvre ici une approche dialectique de 
la symbolique religieuse, sensible au caractère archaïsant et 
régressif de l’imaginaire religieux, mais également soucieuse 
de faire reconnaître la portée heuristique des symboles per-
mettant à l’humanité de dire son origine. Pour Ricœur, dire 
par exemple que Dieu est le Père ne signifie rien en soi si 
l’on ne dit pas aussi que le symbole de la paternité a besoin 
du divin pour déployer toute son humaine richesse.

C’est encore de la critique de la religion que traite, sur 
un mode plus distancié, « L’herméneutique de la séculari-
sation. Foi, Idéologie, Utopie » (1976), première des quatre 
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contributions aux colloques Castelli reprises dans ce volume. 
Comme toutes celles qu’il a lui-même tenu à rééditer, la 
contribution de Ricœur unit les exigences de la probléma-
tique du colloque et ses recherches en cours, lesquelles por-
taient alors sur l’idéologie et l’utopie. Cette fois, la religion 
est considérée du point de vue de sa dimension sociale : dans 
le contexte de la sécularisation des systèmes symboliques 
publics, la foi se sécularise en assumant la critique marxienne 
selon laquelle elle cautionne l’injustice des inégalités en ren-
voyant à un monde futur où la justice régnera. Inversement, 
l’autocompréhension utopiste de la foi cherche à voir  l’absolu 
lui-même comme force de rupture ici et maintenant. Pourtant, 
la foi n’est pas qu’idéologie, et l’utopie a aussi ses patholo-
gies. Ricœur entend bien objecter à Marx qu’« une critique 
de la religion emprunte une grande partie de son énergie 
aux sources religieuses de nos convictions éthiques concer-
nant la dignité, la liberté, l’égalité, la justice1 ». La critique 
de la religion est donc elle-même le fruit de la sécularisa-
tion de convictions issues des traditions religieuses judéo-
chrétiennes. De la même façon que la critique freudienne 
ne détermine pas ce que peut être positivement la religion, 
la critique marxienne dénonce ce qui est distordu dans la 
religion sans pouvoir préjuger de ce qui la constitue fon-
damentalement : « Démasquer n’est pas constituer2. » Il est 
donc finalement impossible d’opposer « trop facilement foi 
et religion3 », car la foi engendre de l’idéologie en forgeant 
l’identité de la communauté de foi, tandis que l’utopie est une 
redécouverte moderne de la dimension eschatologique de la 

1. Infra, p. 181.
2. Infra, p. 180.
3. Infra, p. 184.
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foi originaire. C’est pourquoi, dans le titre du texte, la foi ne 
figure pas entre l’idéologie et l’utopie, mais les précède : elle 
est idéologique et utopique, mais « a des racines plus pro-
fondes1 » que cette dialectique, lui permettant d’échapper à 
l’alternative idéologie/utopie identifiée ici – par hypothèse – 
au destin de la sécularisation.

La section suivante regroupe des essais d’herméneutique du 
langage religieux. « Manifestation et proclamation », contri-
bution au colloque Castelli de 1974 sur le sacré, constitue 
un jalon entre La Symbolique du mal et De l’interprétation 
(Essai sur Freud), où Ricœur faisait encore volontiers usage 
de la catégorie de sacré, et l’herméneutique biblique que son 
approche de la religion finira par privilégier définitivement. 
C’est la raison pour laquelle ce texte ouvre (au prix d’un 
petit aménagement de la chronologie) la section biblique, 
qui comporte logiquement le plus grand nombre de textes. 
L’opposition entre une phénoménologie de la manifesta-
tion du sacré et une herméneutique de la proclamation de 
la parole y est fortement affirmée, avant d’être affinée, puis 
finalement dépassée. Au début, l’opposition est frontale : 
Ricœur part de la reconnaissance du caractère symbolique 
du sacré qui adhère au cosmos ; il n’est donc pas le produit 
de l’invention langagière comme dans le kérygme (la pro-
clamation du Dieu biblique). Au passage, Ricœur esquisse 
une typologie des genres littéraires bibliques (reliée à ses 
travaux en cours sur la métaphore) qui fera florès. L’opposi-
tion manifestation-proclamation s’affine ensuite, jusqu’à être 
dépassée dans une dialectique très hégélienne, en référence 
d’ailleurs explicite (à défaut d’être précise) à La Phénomé-
nologie de l’esprit (1807). Dans cet essai original, Ricœur 

1. Infra, p. 183.
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s’efforce de ne pas trop facilement suivre sa pente, qui le 
porte à l’abandon de la notion de sacré, en cherchant à voir 
dans le kérygme biblique un renversement de la symbolique 
sacrée plutôt que son abolition. Il n’en demeure pas moins 
que son herméneutique biblique aura désormais pour centre 
la spécificité du langage religieux, qui est de révéler, de 
manifester une « dimension nouvelle de réalité1 » et donc 
d’existence.

« La philosophie et la spécificité du langage religieux » 
(1975) présente l’originalité de confronter l’herméneutique 
du langage biblique à la linguistic analysis anglo-saxonne. 
Ricœur perçoit celle-ci comme dominée par un concept de 
vérité où prévaut une logique de vérification (ou de falsifi-
cation) manquant la spécificité du langage religieux. Tout en 
ouvrant la possibilité d’un dialogue entre les deux approches, 
Ricœur y réaffirme que le propre de l’approche herméneu-
tique est de tenir le langage religieux pour une modalité poé-
tique de discours, supprimant toute référence directe au réel 
ordinaire pour mieux ouvrir un monde devant le texte. C’est 
précisément ce monde que l’herméneutique doit déployer 
dans son objectivité particulière – dans sa textualité – sans 
chercher à « susciter une décision du lecteur » : « Avant toute 
émotion, avant toute disposition de foi ou de non-foi, un 
monde est proposé, ce monde qui, dans la langue de la Bible, 
est appelé monde nouveau, Royaume de Dieu, être nouveau. 
Telles sont les réalités impliquées dans le texte et qui com-
mencent d’être avec le texte2. » C’est bien en considérant le 
texte biblique comme un texte poétique que sa spécificité 
apparaît : en lui « le langage poétique se dépasse en langage 

1. Infra, p. 208.
2. Infra, p. 244.
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religieux1 », lequel lie le possible ouvert par les textes à la 
nomination de Dieu et plus particulièrement au don sym-
bolisé par la mort du Christ. C’est dans ce texte également 
que Ricœur présente pour la première fois les différentes 
expressions de la foi (souci ultime, confiance inconditionnée, 
sentiment de dépendance absolu…) qui, tout en se situant en 
deçà du texte biblique, sont dépendantes de son interpréta-
tion : il y a donc une indépassable constitution herméneutique 
de la foi biblique.

« Le récit interprétatif. Exégèse et théologie dans les récits 
de la Passion » (1985) est un essai peu connu. Ricœur y 
délaisse la théorie générale de l’interprétation de la Bible 
pour s’engager de plain-pied dans le débat exégético-
théologique relatif à la charge narrative du premier kérygme 
chrétien. Dans la foulée de Temps et récit (1983-1985), il 
s’appuie sur les ressources de l’analyse littéraire et sémio-
tique lui permettant d’approcher le récit de la Passion dans 
sa spécificité même : il s’agit d’un récit qui interprète un 
kérygme relatif au fait qu’« il fallait » que Jésus soit livré, 
la proclamation christologique s’inscrivant dès lors dans une 
stratégie narrative des plus remarquables. Après un long 
prélude convoquant de grands auteurs de l’analyse narra-
tive, Ricœur livre une exégèse personnelle et très informée 
du récit marcien de la Passion. Il met en relief l’incroyable 
invite lancée au lecteur de cet Évangile à trouver dans la 
négativité même du récit de la Passion les motifs d’une 
confession de foi qu’en l’absence des disciples – en fuite – 
le centurion romain est le seul à proférer. Magistrale leçon 
d’exégèse, ce texte offre une profonde lecture du plus vieil 
Évangile, d’autant plus précieuse que Ricœur a étudié les 

1. Infra, p. 247.
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écrits de l’Ancien Testament bien plus souvent que ceux 
du Nouveau.

« Expérience et langage dans le discours religieux » 
(1992) s’ouvre sur le projet d’une phénoménologie de la 
religion. Ricœur la juge possible pour autant qu’elle porte 
sur des sentiments religieux marquant l’ouverture du sujet 
à un Autre et, corrélativement, la déprise de ce même sujet 
vis-à-vis de sa prétention à l’autonomie. De fait, dans la 
corrélation entre cet appel d’un Autre et la réponse que 
lui donne le sujet religieux, le terme « réponse » n’a pas 
le sens épistémologique qu’il peut avoir dans la corréla-
tion question-réponse. Ricœur estime là encore que cette 
phénoménologie de la religion devra d’emblée prendre la 
forme d’une herméneutique d’une seule religion : ce sera 
donc par l’epokhê qu’elle méritera d’être qualifiée encore de 
phénoménologique. La compréhension du religieux, même 
en imagination et en sympathie, est toujours enracinée et 
médiatisée par une tradition religieuse, qui s’apparente à une 
langue particulière au sein des diverses langues possibles. 
Comme toujours chez Ricœur, le fait contingent d’être situé 
au sein de telle tradition religieuse est assumé, dans l’inten-
tion de vérifier la compréhension que permet cet ancrage. 
Encore faut-il que le sujet accepte de n’être plus l’origine du 
sens… Or c’est précisément parce qu’elle décentre le sujet 
par rapport au discours kérygmatique de la Bible que Ricœur 
insère ici la lecture du Grand Code (1982) de Northrop 
Frye. Ce dernier confirme ce que le philosophe a toujours 
soutenu, de façon peut-être moins explicite : d’une part, 
seule la poésie manifeste la puissance du langage, d’autre 
part, la poétique biblique, dont Frye montre la cohérence 
typologique, ne vise aucune réalité extérieure à elle-même, 
si bien que c’est le lecteur qui constitue la seule extériorité 
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faisant face à ce langage centripète : « le langage, poétique 
en soi, devient kérygmatique pour nous1 ». La troisième 
étape du parcours marque un retour dans le giron de la 
théologie biblique, celle de Paul Beauchamp revenant dans 
le premier tome de L’Un et l’Autre Testament (1976) à la 
structure rabbinique en Torah, Prophètes et autres Écrits. 
Les quatre cercles décrits dans la première partie (respec-
tivement, ceux de la parole divine et de l’écriture, de la 
communauté et de l’écriture, des écritures et de la tradition, 
et du sujet face à sa tradition religieuse) trouvent alors une 
expression à la fois précise et synthétique, que prolonge 
encore une longue note ouvrant l’analyse en direction de 
l’économie du don.

Le binôme des deux essais suivants illustre toute  l’importance 
de l’œuvre kantienne dans l’approche ricœurienne du reli-
gieux. « Théonomie et/ou Autonomie » (1994) opère un 
double travail conceptuel destiné à distinguer la théonomie 
de l’hétéronomie et à proposer une nouvelle conception de 
l’autonomie. D’une part, le Décalogue biblique, modèle de la 
théonomie, relève d’une alliance unissant librement  l’humain 
à l’Autre divin, sur le modèle de l’amour qui oblige et, plus 
profondément encore, sur la définition de Dieu comme amour. 
D’autre part, l’autonomie ne signifie pas autosuffisance, s’il 
est vrai que le sujet doit encore être rendu capable d’obéir à la 
loi, ou, ce qui revient au même, capable de la bonne volonté 
que supposent tant la morale kantienne que l’éthique de la 
discussion de Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas. C’est ainsi 
que Ricœur s’emploie dans cet essai à articuler sa lecture 
de la philosophie morale et de la philosophie de la religion 
kantiennes.

1. Infra, p. 298.
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« La croyance religieuse. Le difficile chemin du religieux » 
(2001) est le fruit d’une conférence de l’Université de tous les 
savoirs. Il est symptomatique que la sollicitation de Ricœur 
pour ce grand cycle de conférences qui s’est déroulé tout au 
long de l’année 2000 ait porté sur la croyance. Rejoignant 
sans doute la motivation civique des organisateurs, Ricœur y 
affronte les difficultés propres au religieux, notamment aux 
réflexes d’intolérance qu’il suscite. Sans renier l’entrée dans 
le champ religieux par la question de la culpabilité, présente, 
on l’a vu, dès sa première approche du religieux, Ricœur la 
met en tension avec la face lumineuse de la religion centrée 
sur la libération de la bonté humaine, également énoncée 
dès la Philosophie de la volonté. Cette libération passe par 
la méditation de l’imaginaire symbolique (en l’occurrence, 
du symbole christique de l’homme agréable à Dieu), par 
la croyance/confiance en la parole des témoins bibliques et 
enfin par la communauté ecclésiale étrangère (idéalement !) 
à la logique de domination. De cette perspective marquée par 
un kantisme entièrement assumé, où le couple théonomie-
autonomie est encore central, Ricœur passe à l’examen de la 
violence spécifiquement religieuse, par l’entremise de l’ana-
lyse girardienne de la rivalité mimétique et du phénomène de 
bouc émissaire. Ricœur ira plus loin que René Girard en sug-
gérant, appuyé sur Schelling, qu’il existe un objet proprement 
religieux de la violence mimétique, dans la prétention des 
religions à accaparer la source de vie : tout se passe comme si 
les capacités d’accueil des diverses religions étaient toujours 
en défaut par rapport à « l’excès du fondamental1 » lui-même.

Le volume s’achève sur deux essais rédigés peu avant la 
mort de Paul Ricœur. Montrant chacun à sa manière la capacité 

1. Infra, p. 358.
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du philosophe à s’ouvrir à d’autres lectures du religieux que 
la sienne, ils reviennent une dernière fois sur la sur abondance 
du don, qu’en langage théologique on nomme la grâce, sur 
fond de questionnement sur la justice. « “Considérations sur 
la triade : le sacrifice, la dette, la grâce” selon Marcel Hénaff » 
(2004) ouvre le débat avec l’auteur en 2002 du Prix de la 
vérité. Allant bien au-delà d’une lecture de l’anthropologue, 
Ricœur livre une réflexion de second degré sur ces trois objets 
religieux que sont le sacrifice, la dette et la grâce. Il en ressort 
que le sacrifice, en tant que don qui coûte et détruit ce qui 
est offert, n’a pas totalement disparu de notre univers symbo-
lique, puisqu’il est présent dans la souffrance endurée. Quant 
à la dette, elle subsiste également dans nos représentations 
modernes pour autant qu’elle ne soit pas conçue comme une 
faute, mais plutôt comme une dette de vie : occasion pour 
Ricœur de redire que sa « mythologie personnelle » est centrée 
sur l’idée d’un « don inaugural1 » impossible à restituer – une 
grâce par conséquent, même si le penseur ne cache pas les 
paradoxes parfois kafkaïens que ce terme peut induire dans 
la longue mémoire culturelle de l’Occident.

« Paul apôtre. Proclamation et argumentation. Lectures 
récentes » (2003) n’est pas seulement l’une des ultimes 
études de Ricœur en lien avec la religion. C’est aussi le 
témoignage, aussi tardif qu’essentiel, confirmant l’impor-
tance que le philosophe a reconnue aux écrits pauliniens, au 
sein de cette Bible lue et fréquentée très tôt (« Longtemps 
je m’y suis penché de bonne heure », écrit-il plaisamment2). 
C’est en outre une magistrale orchestration d’autres lec-
tures des épîtres pauliniennes que la sienne, proposées par 

1. Infra, p. 377.
2. Infra, p. 388.
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Stanislas Breton en 1988, Alain Badiou en 1997, Jacob 
Taubes en 1999 et Giorgio Agamben en 2000. La première 
partie, consacrée à la dimension kérygmatique du salut par la 
grâce et à la rupture qu’elle constitue à l’égard de la tradition 
juive et du monde grec, est centrée sur la lecture de Badiou, 
dont Ricœur salue à plusieurs reprises la justesse. La transi-
tion vers le versant argumentatif du discours paulinien se fait 
sous l’égide d’Agamben, restituant à ce discours sa dimen-
sion messianique, masquée par le fait que Jésus-Christ est 
devenu un « quasi-nom1 » propre. Ricœur suit alors la ligne 
de l’opposition de la loi et de la foi, menant à l’aporie de la 
loi rendue opérante par la foi même qui la dépasse… aporie 
que pourtant l’apôtre – c’est le propos même du texte de 
Ricœur – entend appuyer sur une quadruple argumentation. 
D’abord celle de la réécriture de la tradition hébraïque à par-
tir d’Abraham plutôt que de Moïse, puis celle de l’herméneu-
tique allégorique héritée de Philon qui fonde ladite réécriture, 
dans la mesure où par elle (selon Taubes) Paul surenchérit 
sur la figure de Moïse. La troisième argumentation est l’au-
toprésentation de Paul destinée à légitimer son apostolat, que 
Ricœur voit aussi à l’œuvre dans le « moi » de Romains 7 
– passage que Le Volontaire et l’Involontaire interprétait 
tout autrement, comme l’expression universelle du « drame 
de l’homme divisé2 ». La dernière argumentation, enfin, est 
la stratégie universalisante (ni juif ni grec) mise à l’honneur 
par Badiou, laquelle ne doit pas, selon Ricœur, prendre le 
pas sur les autres, car elle conduit peut-être encore au-delà de 
l’articulation proclamation-argumentation, vers une dimen-
sion eschatologique faisant échouer toute représentation : 

1. Infra, p. 398.
2. Op. cit., p. 41.
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« Il fallait bien que nous sortions vaincus de ce combat iné-
gal avec le texte1. » Malgré l’argumentation rhétorique des 
épîtres, les lecteurs sont blessés – comme Jacob luttant avec 
l’ange – par ce qui, dans le texte même, les prive de la maî-
trise victorieuse du sens, dans laquelle Ricœur a reconnu le 
critère du texte poétique en général, et du texte religieux en 
particulier.

Daniel Frey

1. Infra, p. 428.
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Note sur cette édition

les « Écrits et confÉrences » édités ici reprennent les 
textes complets tels que Paul Ricœur les avait publiés. Les 
seules modifications corrigent tacitement des erreurs typogra-
phiques et des incorrections manifestes ayant subsisté dans 
les publications originales. La translittération des termes ou 
énoncés étrangers (hébreux, grecs, allemands) et les traduc-
tions ont été ajoutées à la première occurrence, entre cro-
chets. Sauf mention contraire, les notes de bas de page sont 
de Ricœur. Le lecteur trouvera dans celles rédigées par le 
présent éditeur, marquées NdE, ou au sein de parenthèses 
qui se terminent par cette même mention, des renvois aux 
principaux ouvrages du philosophe, des références bibliogra-
phiques omises par lui, ainsi que quelques commentaires. Les 
abréviations des livres bibliques employées par l’auteur sont 
usuelles – le site de la Bibliothèque nationale de France en 
donne la liste et les équivalences en d’autres langues que le 
français ( GuideDuCatalogueur.BNF.fr).

Carla Canullo (Université de Macerata) nous a apporté un 
concours précieux pour diverses références bibliographiques 
des textes 4, 7 et 9 : qu’elle trouve ici l’expression de notre 
gratitude. Notre reconnaissance va également à tous les col-
lègues avec qui nous avons discuté l’un ou l’autre aspect du 
texte de Ricœur : Olivier Abel (EHESS, Institut protestant 
de théologie), Marc Boss (directeur du Fonds Ricœur), Gilles 
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Marmasse (Université de Poitiers), Johann Michel (EHESS, 
Fonds Ricœur), sans oublier nos collègues Madeleine Wieger 
et Karsten Lehmkühler (Université de Strasbourg, UR4378). 
Nous remercions également Olivier Villemot, alors chargé 
des ressources documentaires du Fonds Ricœur, ainsi que 
Jean-Louis Schlegel qui a accompagné cette édition.

D. F.
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I

LA CULPABILITÉ, 
LIEU DE CROISEMENT DE LA PHILOSOPHIE  

ET DE LA RELIGION





1. PHILOSOPHIE ET RELIGION  
CHEZ KARL JASPERS1

Karl Jaspers  est aujourd’hui l’un des rares philosophes 
qui essaient de tenir une difficile position entre les religions 
positives avec leurs Credo et leurs organisations confession-
nelles, et les humanismes athées issus d’Auguste Comte, de 
Feuerbach et de Karl Marx, ou de Nietzsche. Sa position 
est d’autant plus difficile que sa philosophie paraît en un 
temps où, d’une part, les confessions chrétiennes reviennent 
à leurs sources, se reprennent sur toutes les contaminations 
culturelles, et redécouvrent ainsi l’étrangeté de leur dépôt par 
rapport à l’hellénisme et à la culture immanente de l’Occi-
dent, et où, d’autre part, les grands humanismes hérités du 
xixe siècle vont aussi à l’extrême de leurs intentions et de 
leurs prétentions, et prennent conscience du risque tragique 
qui auréole une existence sans Dieu. Bref, Jaspers écrit en 
un temps où il n’y a plus guère que des athées pour instruire 
avec lui le procès de la religion et des croyants pour évoquer 
une transcendance divine à la racine de l’existence humaine.

C’est cette ambiguïté que cet essai se propose d’élucider : 
nous envisagerons d’abord sous sa double forme l’opposition 

1. Original français de la contribution au volume d’hommage à Karl 
Jaspers paru en 1957 (voir « Origine des textes »). L’essai s’appuie sur 
certaines des analyses proposées dix ans plus tôt dans la partie de Karl 
Jaspers et la philosophie de l’existence rédigée par Ricœur (op. cit., 
p. 173-399, plus spécialement p. 385-399). (NdE)
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de Jaspers à la religion : comme protestation de la liberté et 
de l’engagement de l’existence dans le monde (I), et comme 
émergence d’une foi proprement philosophique (II). Réflé-
chissant alors sur cette « foi philosophique », nous verrons 
comment elle s’approprie cette foi religieuse sur laquelle 
elle s’est conquise et l’érige au rang de « spéculation méta-
physique » (III). Nous tenterons alors de poser quelques 
questions personnelles concernant la pensée de Jaspers sur 
la religion (IV).

i. religion et libertÉ

Le type même de philosophie que représente la pensée de 
Karl Jaspers interdit que la critique de la religion reste une 
pièce accessoire de sa réflexion. Le philosophe en tant que 
philosophe ne peut faire abstraction de la position que par 
ailleurs il propose à l’égard de la religion ; la philosophie ne 
peut être « neutre ». Pourquoi ? Parce que, consciemment ou 
non, toute philosophie de l’existence se situe sur le terrain 
même de la problématique religieuse, et plus précisément de 
la problématique chrétienne. L’existant qu’elle interroge n’est 
pas le « Je pense » de la philosophie kantienne, dont l’unité 
originaire rend possible l’objectivité des représentations ; il 
n’est pas non plus une forme de la réalité qui, comme toutes 
les « formes », ne peut être lésée ou perdue ; il est précisé-
ment l’être toujours en question, celui qui peut se perdre ou 
se gagner, celui qui est en danger, qui doit « surgir » et qui 
peut « s’oublier » dans les choses, dans le bonheur, dans la 
politique. La proximité de la « question existentielle » et de 
la « question religieuse » est telle que le refus de la religion 
est un acte grave, une décision centrale de la philosophie de 
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l’existence qui la force à retrouver, seule, difficilement, le 
chemin d’une transcendance sans religion. Karl Jaspers se 
sent malgré la différence considérable de contexte philoso-
phique dans la même situation à l’égard de la religion qu’un 
Plotin, un Bruno, un Spinoza, un Kant, c’est-à-dire celle d’un 
penseur religieux en lutte avec la foi des croyants.

Il est très remarquable que la motivation de Karl Jaspers 
contre la religion se situe, comme la critique de toute trans-
cendance par l’existentialisme athée, sur le terrain de la 
liberté. L’œuvre principale de Jaspers – la Philosophie – était 
écrite en 1932, par conséquent avant Le Mythe de Sisyphe 
de Camus et avant L’Être et le Néant de Sartre ; si on relit 
Jaspers après ces grands athées, on ne peut qu’être frappé 
rétrospectivement de la parenté entre certains aspects de sa 
critique, strictement limitée à la religion et qui réserve une 
philosophie de la transcendance, et une critique radicale de 
toute foi philosophique ou religieuse. Nous aurons à y revenir 
en terminant.

Mais cette protestation de la libre recherche ou du risque 
lié à l’aventure historique de l’homme n’épuise pas la cri-
tique : à travers elle perce une autre conception de la Trans-
cendance et de son rapport au monde que celle de la religion. 
Ce second aspect du procès de la religion est absolument 
étranger à l’existentialisme français. C’est une autre foi, une 
foi purement philosophique, qui s’exprime à travers ce procès 
de la religion. Ce second aspect, déjà sensible dans la Phi-
losophie de 19321, n’a cessé de s’accentuer dans les œuvres 
ultérieures et culmine dans le grand ouvrage de 1947 Von 

1. Volume traduit en français – Karl Jaspers, Philosophie. Orienta-
tion dans le monde. Éclairement de l’existence. Métaphysique (1932), 
trad. fr. J. Hersch, Paris, Springer Verlag, 1986 –, contrairement à ceux 
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der Wahrheit. Considérons d’abord le procès de la religion 
sous son premier aspect.

La religion, pour Jaspers, a deux faces tournées vers 
l’homme : une face mystique et une face autoritaire. L’une 
et l’autre « pétrifient » la liberté.

D’un côté la religion s’offre à l’homme comme une mys-
tique, c’est-à-dire comme une communication verticale, 
directe et immédiate, où l’homme s’absorbe, se perd dans le 
Toi suprême. Entre cette immédiateté religieuse et la qualité 
humaine de la liberté, Jaspers ne voit point d’accord pos-
sible ; c’est du suicide que, sans hésiter, il rapproche la mys-
tique1 : il est vrai que le suicide a sa grandeur, une grandeur 
nocturne – la grandeur de « l’inconditionné » –, qui rappelle 
que la vie n’est ni la réalité ni la valeur suprême ; mais le 
suicide, qui sert ici d’« analogon » à la mystique, signifie 
que la tension de l’existence dans le monde des choses et 
des hommes est rompue par la suppression du pôle mondain ; 
le mystique, comme le suicidé, fuit : celui-ci fuit nulle part, 
celui-là fuit là-bas, de l’autre côté (Jenseits), dans un Hin-
terwelt qui « redouble » ce monde. La mystique est la « déci-
sion négative », la « négation du monde » (Weltverneinung).

Cet avant-procès de la religion (qui est placé dans le 
tome II de la Philosophie, consacré à l’Éclairement de l’exis-
tence, et non dans le tome III, consacré à la Transcendance) 
nous avertit que, ce qui est en jeu, c’est le sens de l’existence 
humaine ; la mystique pervertit son être-au-monde. Le monde 
qui est trahi, c’est par priorité le monde des hommes : car 

que Ricœur cite dans ses notes abondantes, auxquelles nous n’avons 
apporté que de rares compléments, tous signalés. (NdE)

1. Philosophie, t. II, p. 311-320. (Nous citerons désormais : Philo-
sophie = Ph.)
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qui communique avec Dieu comme avec un Toi suprême est 
sorti du jeu sévère où nous n’avons que les conseils de nos 
amis et les débats de la communication « horizontale » pour 
éclairer et nourrir nos choix. D’une certaine façon, la Trans-
cendance n’est pas une autre Parole, en marge de la parole 
des hommes et que nous puissions leur opposer. Elle n’est 
même pas une inspiration immédiate qui soulagerait notre 
choix et fournirait une sorte d’alibi absolu à notre responsa-
bilité parmi les hommes, au cœur de l’histoire des hommes.

Face à la mystique, la philosophie s’affirme comme éthique, 
si l’on entend par éthique au sens large une philosophie de 
la conduite dans le monde des hommes, une philosophie qui 
renonce à l’immédiateté religieuse : « Toute relation à Dieu 
qui ne se réalise pas en même temps comme communication 
existentielle pour en recevoir la seule vérité dont elle est 
capable n’est pas seulement précaire en elle-même ; c’est en 
même temps une trahison de l’existence1. »

Dans l’œuvre monumentale de 1947, Von der Wahrheit, 
cette opposition de l’éthique à la mystique est reprise d’une 
autre manière, dans le cadre de l’admirable développement 
consacré au « savoir tragique2 » : les grandes œuvres drama-
tiques de l’humanité dépeignent la grandeur du malheur et la 
grandeur de l’homme dans le malheur ; « les héros tragiques 
opèrent dans leur situation-limite la réalité tragique ». Or 
ce tragique est prématurément détendu et surmonté par la 
religion révélée. Elle se trouve ici rapprochée de l’ataraxie 
stoïcienne qui noie le tragique dans une lucidité apaisée 

1. Ph. II, p. 272. Sur l’opposition entre comportement éthique et com-
portement religieux, voir Ph. II, p. 321.

2. Von der Wahrheit, p. 917-960. (Nous citerons désormais : Von der 
Wahrheit = W.)
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et indifférente. « Le salut chrétien s’oppose au savoir tra-
gique. » C’est pourquoi « il n’y a pas de tragédie proprement 
chrétienne » et « un chrétien ne peut comprendre Shakes-
peare ». Nulle expérience n’est radicalement tragique pour le 
chrétien ; la faute devient la felix culpa, qui rendit possible 
le salut ; l’échec du Christ met fin au tragique radical de 
l’échec. Non point que le tragique ignore toute rédemption : 
il y a plutôt une « rédemption tragique1 », inhérente au tra-
gique, qui s’oppose au salut religieux. Ce n’est plus une 
rédemption objectivée dans une histoire sainte et gardée par 
une Église, c’est une profondeur métaphysique qui délivre 
dans le tragique et par le tragique : « L’ouverture de l’être 
dans l’échec est éprouvée en face du tragique. » Ce n’est 
point la victoire d’un autre monde sur celui-ci : « Soweit Aus-
gleichung möglich ist, schwindet das Tragische » (Goethe)2.

Par ce premier mouvement, Jaspers prolonge un thème 
kierkegaardien, en même temps qu’il le retourne contre son 
auteur. Pour Kierkegaard le premier, la communication avec 
Dieu ne peut être qu’« indirecte », loin de l’union et de la 
jouissance. Mais Kierkegaard, précisément, est la preuve 
par l’absurde, si l’on peut dire, que le passage du « stade 
éthique » au « stade religieux » signifie souffrance, sacrifice, 
ruine de l’existence. « Tout le système nerveux du chris-
tianisme, dit-il, se concentre dans la réalité du martyre. » 
Dans les Stades sur le chemin de la vie, Kierkegaard place 
consciemment le négatif, l’échec religieux du martyre, plus 
haut que le positif, que la réussite éthique du mariage. Il est 
vrai qu’on pourrait citer bien des textes de Kierkegaard sur 

1. W., p. 943-953.
2. Cité par K. Jaspers, W., p. 951. « Dans la mesure où la compensa-

tion est possible, le tragique disparaît. » (NdE)
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la joie, le repos, l’infinité heureuse ; mais Kierkegaard n’a 
cessé de s’éloigner de l’espoir qu’au point suprême de la foi 
Dieu rende son fils à Abraham et Régine à Kierkegaard. Il 
faut qu’à ses yeux « le mouvement de l’infinité » s’éloigne 
de cette vie et la quitte sans retour, sans l’espérance de la 
« Réaffirmation », de la « Répétition ». « J’ai reconnu peu 
à peu que tous ceux que Dieu a véritablement aimés ont 
souffert en ce monde. »

Ici, Jaspers considère de loin le « héros du négatif », avec 
la conviction aggravée qu’il est une exception inimitable. 
De même, l’« absurde » tant célébré – qui désigna d’abord 
le rapport de l’homme à Dieu – ne représente plus à ses 
yeux que l’échec du christianisme moderne, tant protestant 
que catholique. Le « penseur subjectif » se réclame d’un 
christianisme impossible, radicalement contemporain des 
premiers témoins apostoliques, par-delà toute justification, 
toute continuité, toute autorité. Il éveille, mais il ne fournit 
point de pensée sur quoi méditer. Or la tâche, déclare Jaspers, 
notre tâche, est celle-ci : « Pour nous, nous philosophons, 
sans être l’exception, mais le regard fixé sur l’exception1. » 
Philosopher, c’est donc revenir de la mystique à l’éthique.

Mais Kierkegaard n’est pas toute la religion, puisque la 
religion se présente comme une grandeur historique durable, 
continue, autoritaire. L’opposition entre la philosophie et la 
religion est une opposition massive d’ordre spirituel, aussi 
bien que celle de l’autonomie et de l’hétéronomie. Pour la 
comprendre, il faut partir du revêtement sociologique de la 
religion, du culte, qui confère à la Transcendance une sorte 
de présence réelle. Par le culte, la Transcendance accède au 
cercle de l’objectivité, dont Jaspers dépiste les prétentions à 

1. Vernunft und Existenz, p. 102.
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tous les stades de la réflexion philosophique, depuis l’objecti-
vité au sens positiviste jusqu’à l’objectivité au sens du devoir 
raisonnable, donc au sens d’une éthique close sur elle-même, 
où la liberté est emprisonnée et ligotée. On penserait volon-
tiers à l’autorité de l’État selon Hegel, qui lie l’objectivité 
du réel à la subjectivité de l’idéal du vouloir. En ce sens, la 
religion serait l’objectivité suprême. Mais Jaspers est ici plus 
sévère que Hegel, qui ne rencontrait pas la religion parmi les 
formes de 1’« Esprit objectif », mais y voyait au moins un 
moment de 1’« Esprit absolu » qui se reprend sur les formes 
aliénées de l’« Esprit objectif » ; si Jaspers est plus sévère 
que Hegel, c’est que le centre de référence de sa philosophie 
n’est pas l’Esprit, mais l’existant singulier, unique, dans son 
« jaillissement originel » (Ursprung). Dès lors le moment du 
choix, de l’anxieuse audace, de la responsabilité sans garantie 
ni sécurité étrangère, porte seul le sceau de l’authenticité.

L’existant met en question toute validité universelle et 
ainsi se met en question. Il est l’être qui se risque. C’est donc 
du fond de la philosophie de la liberté que Jaspers refuse la 
certitude et la sécurité de la religion.

Tous les autres aspects de la religion sont mesurés au 
même critère de liberté risquée et assumée.

Ainsi, l’événement de la Révélation, que la religion 
place à la racine du culte, apparaît essentiellement comme 
manière de fixer, de localiser, et ainsi de garantir une Trans-
cendance qui désormais se continue parmi les hommes par 
le moyen d’un enseignement autoritaire. La Parole de Dieu 
donne autorité à certaines paroles humaines, qui désormais 
déchargent l’angoisse de décider dans un commandement 
objectif, une justification objective, une consolation objec-
tive. Face au croyant, le philosophe acceptera la pauvreté 
d’une foi sans culte, sans Parole de Dieu, sans Église, sans 
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Transcendance objective ; il assumera la « charge de la 
liberté » ; il sera le suprême hérétique, prenant le parti de 
Galilée, de Bruno, de Spinoza, contre les prêtres. « Qui-
conque vit en philosophe, sans être gardé dans une certitude 
religieuse, doit combattre intérieurement avec cette possi-
bilité toute sa vie durant1. »

L’éthique, tout à l’heure opposée à la mystique, l’est main-
tenant à l’obéissance religieuse ; le philosophe oppose à la 
prière la conscience : « La conscience cède à une puissance 
autre quand elle s’abandonne à la vie de prière d’où la divi-
nité parle directement2. » Cromwell s’arrachait à lui-même, 
par la prière, la décision politique dont sa conscience n’avait 
pas le courage. Que l’homme n’attende rien que d’une com-
munication illimitée avec les autres hommes et du jaillis-
sement de l’acte, dans la solitude modeste, et ne prétende 
jamais couvrir ses actes de l’autorité objective de la Trans-
cendance qu’il nomme Dieu.

La critique de la prière3 résume bien la double critique 
convergente de l’immédiateté mystique et de l’autorité reli-
gieuse ; elle prétend être à la fois l’écoute sans distance de 
la voix divine et l’obéissance à l’autorité qui me rend irres-
ponsable. Sur ce point Jaspers ne fait pas davantage crédit au 
sectaire qui oppose la Parole de Dieu, telle que lui la perçoit, 
à la Parole que l’Église transmet : car le sectaire n’est pas 
moins enfermé dans le cercle enchanté de l’autorité ; peut-
être l’est-il plus encore, vivant dans la proximité d’un rapport 
immédiat et subjectif.

1. Ph. II, p. 274.
2. Ph. II, p. 272-275.
3. Contre la prière, voir Ph. II, p. 120, 122-124, 208, 293-294, 

314-318 ; III, p. 126-127, 152, 200, 204.
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C’est à partir de cette double critique qu’on peut regrou-
per les autres reproches que Jaspers adresse à la religion : et 
d’abord la vie religieuse est condamnée à s’insérer comme 
une enclave dans le comportement profane de l’homme ; 
cette situation en porte-à-faux du culte, des sacrements, de 
la prière, résulte de la « réalisation » de la Transcendance 
cachée qu’ils opèrent ; en objectivant la Transcendance, la 
conduite religieuse mêle Dieu à la trame des comportements 
humains : il faut alors ou bien que l’acte cultuel ruine la vie 
profane dans le sacrifice joyeux du moine, ou bien qu’il se 
superpose à cette vie profane au prix d’un malaise hypocrite. 
C’est au reste le propre du miracle en général de marquer 
l’irruption de l’au-delà dans ce monde et d’y rester comme 
une enclave ; l’Église aussi est une grande enclave sociolo-
gique dans l’humanité : tour à tour l’incroyant en est banni 
ou bien y est absorbé contre son gré.

Le dernier mot reste donc, semble-t-il, à la liberté, s’il est 
vrai que « le culte soit le chemin pour éluder la gravité de la 
liberté1 ». La philosophie sera le héraut de cette liberté : elle 
sera sans autorité, sans institution, sans écoles ni autorités, et 
toujours tendue comme un pur dialogue entre deux solitudes 
philosophantes.

Mais, en même temps que cette critique de la religion 
exalte la liberté humaine en face de l’autorité objective ou de 
l’objectivité autoritaire du culte, de la prière, de la Révéla-
tion, de l’Église, un autre thème se lève lentement à  l’horizon 
de la critique : le thème de la divinité cachée. C’est lui qu’il 
faudra tout à l’heure rattacher à celui de la liberté risquée 
et sans garantie. Il faut d’abord le voir poindre à l’arrière-
plan de cette critique acerbe : une sorte de piété blessée et 

1. Ph. II, p. 317.
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scandalisée par la familiarité des croyants avec leur Dieu 
parle aussi à travers ces lignes ; toute cette protestation, en 
apparence orgueilleuse et arrogante, est curieusement baignée 
d’amour révérencieux pour la Transcendance cachée : « La 
prière, dit un autre texte, est une impulsion qui fait irrup-
tion dans l’insondable : l’homme peut l’oser au comble de 
la solitude et de la détresse, mais, si elle doit être habitude 
quotidienne, coutume acquise, elle n’est plus qu’une fixa-
tion suspecte à quoi la philosophie renonce. Dans la sécu-
rité quotidienne de la proximité divine, la relation à Dieu 
serait dépouillée de cette profondeur qu’elle conserve dans 
le doute ; sa Transcendance au monde serait supprimée, en 
même temps que seraient obtenus une paix et un contente-
ment trop facilement trouvés par l’existence. Car l’inscruta-
bilité divine semble exiger que l’homme se tourmente dans 
les doutes et les détresses1. »

Ce beau texte marque assez bien le point d’inflexion d’une 
critique qui n’exalte la liberté que pour saluer de loin la 
divinité cachée : l’Un qui ne parle que par son silence. C’est 
ce silence même qui me confie à moi-même. La voix de la 
conscience est le silence même de la divinité.

C’est ici qu’il faut comprendre la critique de la religion 
comme la paradoxale émergence d’une religion philosophique.

C’est la « foi philosophique » qui refuse la « foi reli-
gieuse », et non pas la liberté dans son orgueil.

On peut le comprendre à partir de l’analyse du tragique 
dans Von der Wahrheit : la religion détend le tragique ; mais 
Jaspers refuse d’absolutiser le tragique dans un pantragisme 
philosophique2 ; il est absurde que le fondement de l’être 

1. Ph. III, p. 127.
2. W., p. 953-960.
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