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Introduction
Depuis l’Antiquité, l’attraction que l’Inde exerce sur les étrangers est liée non seulement à ses épices, à ses pierres précieuses, à ses animaux rares, mais aussi, de façon quasi mythique, à ses sages, ses ascètes et ses yogis. Gymnosophistes, « sages nus », tel est le nom que les compagnons d’Alexandre donnèrent à ces hommes étranges (qu’ils fussent jaïns, brahmanistes ou, dans une moindre probabilité, moines bouddhistes puisque ceux-ci doivent porter la robe), capables de contempler le soleil de son lever à son coucher, de se tenir indéfiniment immobiles sur une seule jambe ou d’entrer tout vivants dans les flammes sans une hésitation ni une plainte. Du reste, dès avant l’expédition du Macédonien dans le bassin de l’Indus (326 av. J.-C.), à l’époque où les Perses achéménides englobaient dans leur empire à la fois cette partie de l’Inde et les territoires hellénisés d’Asie occidentale, quelques contacts intellectuels s’étaient déjà établis entre Grecs et Indiens. Selon Apulée1, auteur latin du IIe siècle apr. J.-C., Pythagore, après avoir reçu certaines connaissances des prêtres égyptiens, se rendit chez les gymnosophistes de l’Inde qui lui fournirent « l’essentiel de sa philosophie : les disciplines de l’esprit, les exercices du corps, le nombre des parties de l’âme et des phases successives de la vie, les tourments ou les récompenses réservés aux dieux mânes suivant le mérite de chacun » – énumération où l’on peut reconnaître, entre autres, les techniques de yoga et la doctrine du karman. Un récit non invraisemblable veut également qu’un sage indien ait visité Socrate à Athènes. La physiologie du Timée de Platon, insolite dans la tradition hellénique, s’éclaire quand on la rapproche de la théorie pneumatique et humorale propre à l’Āyur-veda et au haṭha-yoga. Avec le développement du commerce maritime dans l’océan Indien, au début de l’ère chrétienne, les échanges entre l’Inde (surtout méridionale) et l’Empire romain s’amplifièrent. Pour les poètes latins, le Gange continuait à marquer l’extrême limite de l’Orient avant l’océan Sérique, et l’Inde, souvent d’ailleurs confondue avec l’Éthiopie, symbolisait le « bout du monde ». Néanmoins, des influences hindouistes et bouddhistes pénétrèrent les milieux néoplatoniciens d’Alexandrie. Certains auteurs chrétiens, plus ou moins orthodoxes, paraissent aussi avoir eu une connaissance assez précise de ces mêmes doctrines (Clément d’Alexandrie, Origène, Basilide, saint Hippolyte, saint Jérôme).
Cependant, malgré ces tentatives de compréhension, ce qui domine tout l’imaginaire occidental dès qu’il est question de l’Inde – et cela presque jusqu’à nos jours – c’est le flou plus encore que le merveilleux. Si Marco Polo relève l’extraordinaire longévité du chugchi (yogi), sa non-violence envers les animaux, sa frugalité, son absence de luxure (ce qui ne l’empêche pas au demeurant de le traiter de « cruel » et d’« idolâtre » jusqu’à la « diablerie »), rares, après lui, les visiteurs européens qui n’assimilent pas yogis et fakirs et ne décrivent pas leurs prouesses ascético-magiques sur un même ton, balançant entre l’ironie et la répugnance. Il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe pour que les premières traductions de certains textes sacrés de l’Inde viennent enfin révéler au public lettré que le yoga n’est pas une simple jonglerie, qu’il peut avoir un contenu philosophique. Mais alors on ira trop loin dans le sens idéalisant. La sentimentalité romantique autant que le besoin de confort intellectuel auront tendance à ramener la « sagesse hindoue » (d’ailleurs plutôt identifiée au vedānta) à un mélange nébuleux de spiritualisme et de panthéisme, ignorant tout des bases physiologiques et énergétiques très concrètes de l’ascèse yoguique. Les savants indianistes, quels que fussent leurs mérites, n’avaient aucune connaissance pratique des disciplines qu’ils étudiaient et eussent d’ailleurs cru manquer à l’objectivité scientifique en s’impliquant intérieurement dans leurs recherches. Leur labeur érudit, de toute façon, ne pouvait pas grand-chose contre la fascination du mystère, la soif d’ésotérisme à bon marché que l’on voit poindre dès la seconde moitié du XIXe siècle et qui ne s’est nullement apaisée depuis. Théosophistes, occultistes, amateurs de syncrétisme et d’exotisme mystique, orientalistes de salon s’emparèrent avec avidité de tout ce qui venait de l’Inde, du Tibet, de la Chine pour l’amalgamer à une foule de conceptions hétérogènes, tantôt issues de traditions occidentales plus ou moins déformées, tantôt ouvertement modernes, marquées au coin du scientisme, de l’évolutionnisme, de l’humanitarisme ou de quelque autre « isme » à la mode.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Le terme « yoga » est connu, employé quotidiennement un peu partout, souvent de façon impropre (comme d’autres mots sanskrits tels que karman, nirvāṇa, cakra, guru). Nombre de textes fondamentaux se rapportant au yoga ont été traduits et sont même accessibles au grand public. Les manuels de vulgarisation abondent. Des articles de journaux nous vantent les bienfaits du yoga ou, au contraire, nous avertissent de ses dangers, le confondant avec quelque pratique aberrante affublée frauduleusement du même nom et répandue dans telle ou telle secte2. Il existe des « professeurs de yoga », des « fédérations de yoga », des « écoles » ou « académies » de yoga décernant des diplômes, des « stages » ou « séminaires » de yoga pour tous les goûts. On le combine avec la danse, la diététique, la psychothérapie, le sport, les arts martiaux, les massages, etc. On aime aussi à le découper en tranches, à le présenter comme une espèce de produit adaptable à chacun, quels que soient son état de santé, sa capacité d’attention et même son intérêt ou son manque d’intérêt pour la recherche spirituelle : yoga pour enfants, yoga pour femmes enceintes, yoga pour troisième âge, pour dépressifs, pour cadres surmenés, pour gens pressés… Le plus regrettable dans cette vogue – qui n’a évidemment pas que des aspects négatifs – est l’esprit réducteur qui s’y manifeste : d’une part, on semble ramener tout le yoga à l’une seule de ses nombreuses formes – le haṭha-yoga – et d’autre part, on limite singulièrement celui-ci lorsqu’on n’y voit qu’une série de « postures » saupoudrée de quelques « respirations » et trouvant son couronnement dans la « relaxation ». Ainsi, le yoga, jadis quête de la Délivrance, voie conçue pour mener l’être humain à l’épanouissement de toutes ses potentialités puis au dépassement de son « humanité » même, est-il trop souvent réduit aujourd’hui à une simple gestuelle anxiolytique, un ensemble de recettes « antistress » ou un moyen, comme on dit, de « se sentir bien dans sa peau ». La même tendance, rapetissante et hédoniste, s’accentue encore dans la manière d’aborder la variété de yoga la plus tardivement découverte en Occident, le yoga tantrique, dont on isole certains éléments séduisants ou clinquants sans les rattacher à une vision globale du monde ni à une exigence transformatrice.
Le premier but de ce petit livre est de replacer le yoga dans sa perspective authentique, donc d’abord indienne. Les hommes qui ont élaboré ces techniques à la fois si savantes et si déroutantes, que nous essayons aujourd’hui d’imiter de l’extérieur, échappent à nos classifications habituelles : ni parmi nos philosophes, ni parmi nos théologiens ou mystiques, ni même dans les diverses traditions initiatiques du monde païen ou chrétien, nous ne pouvons trouver leurs véritables équivalents. Et pourtant, ils ne relèvent en rien d’une mentalité « primitive » ou prélogique, ils s’enracinent dans une des civilisations les plus intellectualisées et les plus raffinées qui soient. Un effort pour entrer dans leur univers spécifique s’impose donc, avant tout espoir de dégager ce que le yoga pourrait avoir d’universel ou d’encore actuel.
La deuxième nécessité, c’est de montrer combien le yoga est à la fois cohérent et multiforme. Il est vrai de dire qu’il n’existe pas un yoga mais des yogas qu’aucune étude, si longue soit-elle, ne saurait embrasser exhaustivement. Mais il n’est pas moins vrai de dire qu’il n’existe qu’un yoga si l’on songe au but constant et unique de méthodes si diverses et parfois, en apparence, si contradictoires.
Enfin, au terme de cette brève enquête, on posera au moins la question de l’avenir de cette discipline en Inde et hors de l’Inde. Si le yoga est bien, comme l’écrivait Jacques Masui3, non seulement une « catégorie tout à fait particulière à l’Inde » mais « ce que » l’Inde a apporté au monde de plus caractéristique4 – on peut se demander ce qu’une humanité (Orient et Occident confondus) à la fois aussi ouverte, aussi dispersée et aussi instable que la nôtre sera capable de tirer d’un tel héritage.
PRONONCIATION
DES TERMES SANSKRITS
Voyelles
Le trait horizontal au-dessus de la voyelle indique qu’elle est longue : ā, ī, ū.
u = ou ;
e = é long, fermé ;
o = ô long, fermé ;
ai, au = aï, aou ;
ṛ = r roulé suivi d’un i très bref.

Consonnes
g = gu (dans guide) ;
c = tch, avec une légère mouillure ;
ch = même son, mais sans mouillure et suivi d’un souffle ;
j = dj, avec une mouillure ;
jh = même son, mais sans mouillure et suivi d’un souffle ;
n = se prononce après voyelle et ne nasalise pas la voyelle précédente (yogin = yoguinn) ;
ñ = gn (dans digne) ;
ṭ, ḍ, ṇ = t, d, n du français mais avec la pointe de la langue vers le haut (consonnes rétroflexes) ;
ṅ = nasale gutturale (anglais being) ;
ṭh, ḍh = ṭ, ḍ, mais suivi d’une aspiration ;
bh, ph = b, p suivi d’une aspiration ;
s = toujours dur (jamais z) ;
ṣ = ch ;
ś = s mouillé (entre ch et s) ;
h = aspirée forte en début de mot ou entre voyelles ;
ḥ = aspirée légère à la fin d’un mot ou au début d’un composé ;
ṃ = nasalise la voyelle précédente (aṃ = an).




1. Florides, 15, 11-13.

2. Ce mot a pris une connotation nettement péjorative dans le français actuel, en raison de divers scandales. Au cours de cet ouvrage nous éviterons de l’employer et nous ne parlerons pas, par exemple, de « sectes » śivaïtes, mais d’« école », d’« ordre », au sens non dépréciatif de « communauté » initiatique adonnée au yoga sous une forme traditionnelle.

3. Introduction au recueil collectif Yoga, science de l’homme intégral, Paris, Les Cahiers du Sud, 1953.

4. On pourrait y ajouter l’invention du zéro, expression mathématique du « non-être » métaphysique. En sanskrit, « zéro » se dit śūnya, qui signifie le « vide ».





CHAPITRE PREMIER

Premières formulations du yoga et yogas non brahmaniques


Par sa racine sanskrite yuj (d’une base indo-européenne jug, jeug), le mot yoga s’apparente au latin jugum et jungere, au grec zugôn, à l’allemand Joch, à l’anglais yoke, etc. Dans les hymnes védiques1 cependant, il ne désigne pas proprement le « joug » – la pièce de bois qu’on met sur la tête des bœufs pour les atteler – mais l’« attelage » lui-même, cette action, difficile à une époque où le collier d’épaules n’existe pas, de harnacher et de relier des chevaux fougueux au char de guerre d’un prince ou d’un dieu (Indra, le chef des deva, ou Sūrya, le Soleil). Fermement tenus par la main du cocher, les coursiers sont qualifiés de yukta ou su-yukta, « bien attelés ».

Dans les textes en prose du Veda, la signification du terme s’élargit : devient yoga tout effort méthodique, quel que soit le champ de son application. En sanskrit classique, le mot peut se référer à n’importe quelle discipline ou pratique. Néanmoins, ce sont surtout les procédés psychophysiologiques qui méritent le nom de yoga, surtout quand ils se donnent pour fin l’« union de l’être individuel (jīvātman) avec le Principe suprême (Paramātman) ». Or, une telle union ne saurait s’obtenir sans une unification préalable de toutes les facultés physiques, psychiques et intellectuelles de l’être humain. Dès lors, on voit que le terme yoga connote aussi bien le but que le moyen pour parvenir à ce but. L’homme accompli en yoga (le yogin ou yogī) est à la fois « uni » (au Principe suprême) et « unifié » en soi-même. Ses énergies rassemblées tirent vers un seul but, comme les chevaux du char de bataille.


I. – Les origines du yoga

Les Âryens qui étaient présents en Inde vers le début du IIe millénaire av. J.-C.2 connaissaient-ils déjà, du moins pour certains d’entre eux, une forme de yoga, quitte à l’appeler d’un autre nom ? Ou bien trouvèrent-ils sur place, parmi d’autres populations autochtones, des techniques psychosomatiques qu’ils ont pu intégrer dans leur orthodoxie ? Ce qui nous permet d’apporter une réponse décisive à ces interrogations, c’est le fait que le mot yoga figure plusieurs fois dans les hymnes védiques, dans une acception similaire à celle reprise par les Upaniṣad : « joindre son esprit, sa contemplation » à une divinité comme Agni ou Savitar pour recevoir son inspiration et sa grâce. Mais la méthode de cette jonction ou union ou rassemblement des pouvoirs de contemplation n’a été pendant longtemps l’objet que d’une transmission orale et, même après que Patañjali en eut donné, à l’usage des initiés, un premier « aide-mémoire », l’essentiel de l’enseignement continua de se communiquer de bouche à oreille. Chez les anciens Iraniens – frères par la langue, et initialement par la mythologie et la culture des Indo-Aryens –, on ne voit pas qu’il ait existé un entraînement du corps et de l’esprit équivalent au yoga. Mais, d’un autre côté, il n’est nullement démontré qu’il y ait eu sur ce dernier des influences extra-âryennes. Les rapprochements qu’on a tenté d’établir avec divers chamanismes du centre et du nord de l’Asie ont une portée limitée ; s’ils suggèrent une influence, ce serait plutôt de l’Inde vers et sur ces contrées, par l’intermédiaire du bouddhisme tantrique et lamaïque, que l’inverse ; difficile au demeurant de comparer le naturalisme magique de ces traditions (que l’on n’a commencé d’étudier que tardivement alors qu’elles présentaient déjà des signes de dégénérescence) avec la haute ascèse yoguique qui vise au contraire à dépasser la Nature et, même sous son aspect tantrique, n’absolutise jamais les « pouvoirs ». Quant à une origine dravidienne du yoga – donc proprement indienne cette fois mais anâryenne – elle ne saurait être soutenue. Toutes les populations de langues dravidiennes du sud de l’Inde ont été âryanisées, brahmanisées à haute époque et leurs rois se réclamaient de dieux védiques.

Ainsi y a-t-il eu une controverse dans l’interprétation de certains sceaux de stéatite découverts lors des fouilles de Mohenjo-Daro (Sindh), entreprises dès 1921. On a voulu voir, par exemple, dans un personnage assis, doté d’une coiffure à cornes et entouré de quatre animaux (un éléphant, un buffle, un tigre, un rhinocéros), qui figure sur l’un de ces cachets, l’ancêtre de Śiva (un « proto-Śiva »), maître du bétail (Paśupati), mais aussi chasseur farouche et seigneur des yogin (yogīśvara) : une telle identification, si elle était assurée, montrerait que ce dieu et la pratique du yoga étaient connus des habitants de l’Inde du Nord dès le IIIe millénaire. Toutefois, bien des détails de cette image, en raison de leur imprécision, ont suscité des analyses différentes. On sait qu’une brillante civilisation urbaine (dite de l’Indus ou de Harappa), comparable mais sous certains aspects supérieure à celle de la Mésopotamie contemporaine, s’est épanouie sur une aire immense – depuis le Pañjāb et la région de Delhi au nord jusqu’à la côte de Mekrān et le Gujarāt au sud – à partir de 2 500 ans environ av. J.-C. (ses origines pourraient même remonter jusqu’au VIIIe millénaire) ; elle se serait éteinte vers le milieu du IIe millénaire, après un long déclin imputable à des causes écologiques : soulèvement de la plaque tectonique qui fit disparaître le cours de la Sarasvatî, enlisée sous les sables. Bien que, de la vie religieuse de ces « Indusiens », on ne sache pas grand-chose, on observe une continuité entre cette civilisation et la civilisation védique ; toutefois, il reste hasardeux – tant que l’on n’aura pas réussi à déchiffrer l’écriture pictographique de leurs sceaux – d’interpréter les quelques faits de culture que l’on croit entrevoir : śivaïsme, déesse mère, culte de l’arbre ou pierres phalliques, dans un sens védique.




II. – Yoga et tapas

Un hymne assez souvent cité du Ṛg-veda (X, 136) nous dépeint un type d’ascètes chevelus (keśin), « ceinturés de vent » ou vêtus de loques de couleur ocre, amis des dieux qui sont entrés en eux. Ils chevauchent les vents, quittent leur corps, embrassent du regard toutes les formes. Faut-il chercher les précurseurs des yogin parmi ces familiers de l’extase que l’Inde semble avoir toujours connus et que la plus ancienne littérature sanskrite évoque sous divers noms (muni, yati, vrātya, brahmacārin, etc.) ? Ascètes errants ou sédentaires, solitaires ou groupés en confréries mystérieuses, cultivant les pouvoirs occultes, s’adonnant parfois à l’orgie ou au contraire accomplissant les vœux les plus cruels ou les plus insensés : rester debout un an les bras en l’air ; ou bien assis sans bouger en plein soleil entre quatre feux ; à demi enfoui dans une fourmilière, maintenir une immobilité rigoureuse jusqu’à ce que les oiseaux viennent vous nicher dans la chevelure ; s’imposer des veilles, des jeûnes exténuants, un mutisme absolu pendant des années ; se comporter à l’imitation des vaches ou encore – ce qui nous rapproche davantage du yoga – retenir son souffle jusqu’aux limites du supportable. Toutes ces austérités (et notamment la dernière, déjà très prisée) n’ont en réalité qu’un but, fort éloigné de l’idée chrétienne de « pénitence » : provoquer par l’effort extrême, par la frustration et la concentration, une chaleur, un embrasement, une brûlure intérieure créatrice qu’on appelle tapas – terme technique assez intraduisible mais de première importance dans la tradition indienne, jusqu’à nos jours.

C’est que le tapas, loin d’être l’apanage d’individus marginaux, appartient pleinement à la śruti védique, à l’orthodoxie brahmanique, ainsi qu’à la tradition Jain des śrāmana. Le tapas fait partie, avec le sacrifice et la contemplation, de la triple discipline prescrite aux hommes qui – après avoir étudié auprès d’un maître puis mené la vie de chef de famille – ont choisi, au troisième stade de la vie, de se retirer dans la forêt. D’ailleurs, « les dieux eux-mêmes ont gagné leur rang divin par le tapas » (Taittirīya-brāhmaṇa III, 12, 3). Prajāpati a produit le monde en s’échauffant (Aitareya-br. V, 32, 1). Les étoiles naissent de ses pores quand il s’adonne au tapas (Śatapatha-br. X, 4, 4, 2). L’ascète qui pousse cet effort jusqu’à l’incandescence devient visionnaire, acquiert un pouvoir sans borne, incorpore les dieux. Parfois, satisfaits de son épreuve, ceux-ci lui accorderont des privilèges. Mais parfois aussi ils se sentiront menacés dans leur suprématie. Le tapas représente bel et bien un sacrifice et le sacrifice, dans la pensée védique, peut tout, c’est l’arme absolue ; c’est le « nombril du monde » (Ṛg-veda IV, 7, 6). Au lieu d’offrir aux dieux une flamme visible ou bien quelque substance extérieure (lait, beurre fondu), le tapasvin leur fait don de toutes ses fonctions mentales et vitales, à commencer par sa respiration, cette « libation » ininterrompue.

Tapas, yoga : dans la littérature ultérieure, notamment épique, les deux termes seront rapprochés, voire confondus dans le même prestige magique. La « force yoguique » (yogabalam), selon le Mahābhārata (III, 2, 80 ss), résulte du tapas. Par l’une et l’autre technique, on parvient aussi bien à fléchir les dieux qu’à les subjuguer. Par la suite, tapas et yoga iront en se différenciant, sauf chez les Jain où ils demeurent équivalents. Certes le yogin doit aussi pratiquer l’ascèse, mais le tapasvin s’écarte, si c’est sa volonté personnelle qui prime, de l’esprit profond du yoga, qui tend vers la Délivrance (mokṣa). Il violente la Nature alors que le yogin domine celle-ci après s’y être ajusté. On a plus tard regroupé sous le nom de tapas tous les efforts d’ascétisme extrêmes ou véhéments, quels que soient les buts recherchés. Pour le pratiquer, il n’est pas vraiment besoin de méthode ni de maître : l’intensité de la volonté suffit. Le yoga au contraire ne se conçoit pas en dehors d’une transmission initiatique, le guru sachant seul comment guider et doser les efforts de l’élève.

Le Bouddha condamnera les excès d’ascétisme (après s’y être lui-même livré). La Bhagavad-gītā (XVII, 5-6) fustigera pareillement « les hommes qui accomplissent des austérités violentes, non enjointes par les textes sacrés, avec arrogance et égoïsme, poussés par la force de leurs désirs et de leurs passions […] démoniaques en leurs desseins ». Quant à Patañjali, il conservera le tapas comme l’un des cinq niyama (astreintes) qui constituent la deuxième étape du Yoga-darśana : « Par le tapas, produisant la destruction des impuretés, [on obtient] la perfection du corps et des facultés » (Yoga-sūtra II, 43).




III. – Le yoga dans les upaniṣad védiques

On appelle upaniṣad un certain genre de textes ésotériques (en prose ou en vers, souvent en prose mêlée de vers) qui, dans l’ordre de l’explicitation de la sagesse védique, venait en dernier : d’où leur nom vedānta, « fin du Veda », au double sens de « conclusion » et de « but ». On voit ici ou là dans ces ouvrages, où le dialogue tient une grande place, un prince ou un noble, une femme ou un homme d’humble extraction l’emporter en force de conviction sur de doctes brahmanes. En effet, si l’enseignement se veut secret, il peut être communiqué à toute personne apte à le comprendre, sans distinction de classe ou de sexe. Désormais la voie du Savoir (jñāna) se superpose, sans l’effacer, à la voie des actes rituels (karman) qu’avaient glorifiée les textes antérieurs. Le sacrifice des sacrifices devient la Connaissance. Et cette gnose libératrice consiste à prendre conscience de l’identité entre l’âme individuelle (ātman, « soi-même ») et le Brahman, Esprit universel, Absolu impersonnel, neutre, parfois conçu en mode théiste : Tat tvam asi, « Cela, tu l’es », affirme la Chāndoyga-upaniṣad (VI, 8, 7) ; So’ham, « Lui, c’est moi », proclame la Bṛhad-āraṇyaka-up. (I, 4, 1). Parce qu’il est identique au Principe suprême, l’être vivant est libre par nature ; seule une ignorance fondamentale (avidyā) le lie au monde transitoire des noms et des formes ; une fois découverte son identité foncière avec le Tout, il est à jamais délivré. « Celui qui sait ainsi » (ya evaṃ veda) est le seul véritable sage et...
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