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    Présentation

    Peut-on éprouver la surabondance d’amour sans être
amoureux ? On le peut si le grand âge vous a libéré de la
sexualité et de ses fantasmes. Alors l’amour se montre à
l’état pur – le désir étant laissé sur la route. Mais que l’objet
d’un tel amour soit une nature féminine « sur laquelle les
dieux ont dirigé un rayon et qu’un éclat brillant environne »,
comme dit Pindare, et à la joie d’aimer s’ajoute le ravissement
que donne la beauté. Si maintenant à l’amour se
joint, par intervalles, la réflexion sur divers sujets d’histoire
et de philosophie, avec la tranquillité d’âme que donne la
réflexion autant qu’elle la suppose, le résultat paraît bien
être quelque chose comme cette « grande santé » dont
Nietzsche a parlé et dont Montaigne a donné l’exemple. En
elle, l’amour et la philosophie vont ensemble.
– M. C.
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I. 11 juillet


Hier soir, Émilienne et moi avons, comme la veille, dîné ensemble au restaurant. Mais alors que, la veille, elle ferraillait comme une fleurettiste, tirant parti de quelque contradiction qu’elle avait vue, ou cru voir, dans mes propos sur l’affection, que je disais différente et inégale, selon qu’elle nous vient des proches ou des amis, en tirant parti, dis-je, pour, après m’avoir cerné comme un sanglier, m’acculer à l’aveu de défaite, hier soir, au contraire, elle était écoutante, attentive, intéressée, me faisant penser à l’extraordinaire étudiante, et disciple peut-être, qu’elle aurait été, au temps où j’enseignais avec bonheur et passion. Je suis jaloux de Noël, lui disais-je, mais il y a deux sortes de jalousie, la bonne et la mauvaise. Mauvaise serait la jalousie inspirée par la pensée que tu aurais avec lui des relations d’amour, étant du reste – supposons-le – amoureuse de lui. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce que j’envie, c’est la chance qu’il a eue, et qu’il a, de travailler avec toi à la même œuvre. C’est là, pour moi, le rêve absolu. Ensemble, vous avez déboisé le terrain, l’avez dessouché, labouré, hersé, avez mis les oliviers en terre, les avez irrigués, surveillés, soignés. Tu me dis que vous étiez loin d’être toujours ensemble, toi ayant le matin ton travail à l’hôtel, et que toi ayant besoin de lui, il ne venait pas nécessairement tout de suite, ou ne venait pas du tout, ayant à faire, lui aussi. Néanmoins, j’envie qu’il puisse t’aider, être avec toi dans ta tâche la plus tienne, et être ainsi au plus près de toi. Jalousie noble, comme celle d’Archiloque pour Homère : ah ! s’il eût pu faire aussi bien ! Je crains que Noël ne te considère un peu trop comme une humaine ordinaire, alors que le choix que j’ai fait de toi est fondé sur la vue de ta dissemblance avec toutes les natures féminines que j’ai rencontrées jusqu’ici, et qui, dès que j’ai eu la révélation de toi, à quelques exceptions près, m’ont semblé communes.


II. 12 juillet


Je songe à ce que j’ai écrit aujourd’hui à Herman Bonne (je le remerciais des fleurs que Monica, la fleuriste de Cateraggio, m’a portées de sa part – et de la part de sa femme et de ses filles –, avec un message chaleureux), que le coup de foudre spirituel existe : quel autre mot, en effet, conviendrait à l’ébranlement de ma vie qui a résulté de ma rencontre avec Émilienne en 2001 ? Non seulement je ne fus pas amoureux au sens ordinaire, où l’amour ne va pas sans le désir, mais je le fus en un sens contraire, car n’allant pas de moi vers l’objet mais venant de l’objet à moi. Je veux dire que voyant ce que je voyais en Émilienne, je ne pouvais pas ne pas l’aimer. Si maintenant j’ai vu en Émilienne ce qui me faisait fatalement l’aimer, c’est que ma nature de philosophe me disposait à cette vision. Il fallait peut-être un philosophe comme moi pour être subjugué par des propos, chez une jeune femme, dignes de Socrate. Or, que signifient les sept ans de résistance qui ont suivi le coup de foudre de 2001 ?

À qui ai-je résisté sinon à mon génie, à mon daimôn ? En effet, mon génie tutélaire, plus intérieur à moi que moi-même, sous la garde de qui je suis pour éviter tout écart, mon génie, dis-je, me laisse, depuis que je suis en terre émilienne, dans une paix profonde, alors que, durant les sept années où ma relation avec Émilienne restait irrésolue, il me harcelait de la pensée d’Émilienne, moi repoussant cette pensée, non sans avouer par là même quelque chose comme une faute. Généralement, mon génie me dissuade, me retient, plus qu’il ne m’encourage. Automne avait fini par obtenir de moi que je passe la voir dans son appartement de la rue Soufflot. J’y allai malgré l’intime reproche que m’adressait mon génie. Or, lorsque j’arrivai chez elle, un jeune homme – son frère ? – s’apprêtait à partir. Je fis mine de craindre de déranger et je quittai les lieux presque précipitamment : victoire de mon génie qui veille à ce que je sois toujours le plus possible moi-même et, à tous les moments de ma vie, me suggère mainte dérobade, maint refus.

Cependant, ce ne fut pas un refus mais plutôt le contraire que mon génie me suggéra lorsque, me trouvant dans le métro un jour de juin 1946, et ayant laissé en suspens ma décision de demander à Marie-Thérèse de l’épouser, selon que je descendrais à la station « Nation », et, en ce cas, irais rue des Boulets chez mon oncle, ou, sans descendre, continuerais jusqu’à la station « SaintMandé », et, en ce cas, irais chez Marie-Thérèse, mon génie me retint, certes, de descendre à la station « Nation », mais cela signifiait qu’il me donnait le feu vert pour un choix et une entreprise qui allaient décider de ma vie, du moins dans son côté social. Émilienne admet aussi cette notion d’un génie dont la voix discrète, faible quoique nette, nous retient, nous suggère, nous guide, soit dans nos actions, soit dans nos pensées et l’expression que nous leur donnons. Notre personnalité est à plusieurs niveaux : il y a un côté sous-jacent, toujours présent mais en retrait.


III. 13 juillet


Selon les Pythagoriciens, chacun a son génie – son « démon » (daimôn) – personnel (οἰϰεῖος δαίµων), qui, cependant, est différent de la personne, car, lorsque celle-ci, à la mort, passe d’une vie à une autre, elle est unie par le sort à un autre daimôn. À mes yeux, le génie n’est pas autre que la personne : il est ce qui, à l’intérieur même de la personne, la rappelle sans cesse à elle-même.

La description que donne Socrate de son génie correspond à ce que j’entends par là, si ce n’est qu’il parle de son ???µ?? comme de « quelque chose de divin » (???????), ce qui n’est qu’interprétation. Si l’on s’en tient à l’expérience de son « signe démonique », que nous dit-il ? « C’est quelque chose qui a commencé dès mon enfance, une certaine voix (???? ???) qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que j’allais faire, sans jamais me pousser à agir. C’est là ce qui s’oppose à ce que je me mêle de politique » (Apologie de Socrate, 31 d). Alors que, jusque-là, je n’avais pas parlé de rejoindre mes amis résistants dans le maquis, un beau jour de 1943 ou 44 – je ne sais plus –, je dis à ma tante (la femme de mon père) : je vais au maquis, et je montai dans ma chambre me préparer. Or, alors que j’étais prêt, je me dis, ou une voix qui était la mienne me dit : « Ne fais pas cela », et je défis mes bagages. Sur ces entrefaites, mon père survint ; il me parla, crut m’avoir dissuadé d’aller au maquis. Quelque temps plus tard, je me figurai que mon devoir était d’entrer dans la politique. Je pris une carte du parti communiste. Mais je sentis bien vite que ce n’était pas ma voie, et je ne renouvelai pas mon adhésion. Où est la différence avec Socrate ? Il n’y en a pas – du moins si on laisse de côté les interprétations d’origine pythagoricienne qui font du génie intérieur une substance ou un être. Platon fait parler ainsi Socrate de son signe démonique : « à peine en trouverait-on un autre exemple dans le passé » (République, VI, 496 c). Il veut que Socrate ait regardé son signe démonique comme une révélation spéciale de la divinité l’avertissant de ce qu’il devait ne pas faire. Mais c’est là le Socrate de Platon – Platon, le Pythagoricien.


IV. 14 juillet


Le 1er mai, j’allai de Treffort à Saint-Étienne-du-Bois, distant de six kilomètres, simplement pour quérir des brins de muguet. Chantal, que je rencontrai à mon retour, fut fort étonnée lorsque je lui dis que je n’avais pas eu d’autre raison d’aller à Saint-Étienne-du-Bois que de vouloir marquer le jour du 1er mai par une visite à Madame Β., avec du muguet porte-bonheur à lui offrir. Cette dame qui, du reste, est morte il y a quelques jours, qui était alors en fauteuil roulant et quasi muette, ne remerciant que des yeux, était simplement pour moi un être humain. Je ne lui étais pas particulièrement attaché, mais je savais que dans une rue proche de la rue du Carrouge, elle vivait – mais de quelle sorte de vie ? Je ne l’aimais pas vraiment, mais je voulais qu’elle ait, fût-ce pour un moment, quelque chose qui ressemblât à une ombre de bonheur. J’ai agi par bonté, comme il m’arrive souvent à l’égard de gens pour lesquels, cependant, je n’ai pas, à proprement parler, d’amour. Émilienne m’est semblable. De sa bonté, je sais des exemples, dont l’un, qui consista à venir en aide à un artiste en détresse (c’est une longue histoire, dont je ne saurais conter les détails), est assez extraordinaire. Alors, j’ai un doute : ce qu’Émilienne a fait pour moi, ne l’a-t-elle fait que par bonté ? Mais dès que cette question me vient à l’esprit, je vois bien que je ne fais que jouer à me faire peur. Émilienne n’agit pas par pure bonté. Il faut autre chose. L’artiste était peintre et sculpteur et ses œuvres étaient belles. Dans mon cas, s’il n’y avait pas d’amour pour la vieille dame, il y avait sympathie – et il y avait aussi mon amitié pour son mari.


V. 15 juillet


Émilienne serait-elle pyrrhonienne ? Selon Pyrrhon, « rien n’est pas pas plus (οὐ µᾶλλον) ainsi qu’ainsi ou que ni l’un ni l’autre » (d’après Aulu-Gelle, Nuits attiques, XI, 5, 4). Plus précisément, d’après lui, il faut dire « de chaque chose qu’elle n’est pas plus qu’elle n’est pas, ou qu’elle est et n’est pas, ou qu’elle n’est ni n’est pas » (cela au témoignage de Timon, rapporté par Aristoclès).

Or, alors que, dans ma naïveté – si justement soulignée par Julie (cf. Diversités. Journal étrange IV, chap. LVI) –, je me figurais que mon souhait de venir en Corse était partagé par Émilienne, elle me dit qu’elle ne souhaitait « pas plus » (ou mallon) que j’y vienne, qu’elle ne souhaitait que je n’y vienne pas. On dira qu’en dépit de cette indifférence affichée, Émilienne peut avoir en elle-même un souhait.

Mais je la crois, eu égard à ma venue en Corse, véritablement pyrrhonienne, et, en ce cas, il n’y a pas, derrière l’apparence, les propos manifestes, une réalité autre. Le miel, selon Pyrrhon, n’« est » pas plus doux qu’amer ou qu’aucun des deux : cela ne signifie pas que nous ne saisirions de lui que la façon dont il nous affecte, et qu’il y aurait un être vrai du miel, au sujet duquel il faudrait « suspendre son jugement » (???????), comme l’admettent les sceptiques non pyrrhoniens. Le ou mallon, « pas plus », abolit la scission de la réalité en deux côtés : celui de l’apparence et celui de l’être derrière l’apparence. L’apparence est le tout.

Or, je ne crois pas non plus qu’Émilienne soit double, et qu’il y ait, d’une part, son indifférence à ma venue ou ma non-venue en Corse, et, d’autre part, son véritable souhait, qui serait que je vienne et qu’elle ne dirait pas. En effet, cela n’irait pas sans quelque fausseté de sa part, défaut que je puis supposer chez beaucoup de gens, mais qui n’est pas compatible avec l’idée que je me fais d’elle.


VI. 16 juillet


Hier soir, discutant avec Vân et Émilienne, j’objectais à la musique qu’elle peut plaire aux méchants. En cela, semble-t-il, je me séparais des Grecs. Car si, explique Pindare (1re Pythique), les vibrations de la lyre d’or, « apanage commun d’Apollon et des Muses », éteignent le feu de la foudre de Zeus, endorment l’aigle, symbole de la force du dieu, charment même le cœur du violent Arès, Typhon le destructeur, au contraire, celui qu’écrase l’Etna, déteste les mélodies, dont il ne peut supporter le charme. Or, les nazis, destructeurs de sinistre mémoire, étaient, pour beaucoup, grands amateurs de musique – et c’était le cas de Hitler. Ainsi la musique, disais-je, peut plaire aux méchants comme aux bons, alors que les méchants n’ont pas accès à la haute philosophie. Hitler a feuilleté Schopenhauer, Nietzsche, mais on ne l’imagine pas méditant Platon ou Spinoza. – Mais qu’il en soit ainsi, on n’en peut faire grief à la musique, observe Émilienne, pas plus qu’on ne peut faire grief à une belle jeune femme de plaire aux méchants comme aux bons. – Oui, mais si l’on considère de cette jeune femme non la beauté visible, mais celle du dedans, invisible aux yeux du corps, ce n’est pas une nature vulgaire ou méchante qui pourra l’apercevoir. Si la beauté de la musique est comparable à la beauté corporelle, elle est d’un ordre inférieur à la beauté morale ou intellectuelle, celle d’un acte de pur amour ou d’un dialogue de Platon.


VII. 17 juillet


Aujourd’hui, Émilienne est lasse et souffrante. Je ne puis aller la voir. « On s’appellera demain. » Mais des milliers de secondes me séparent de demain. La vie s’étiole en moi. Je ne trouve rien qui éveille, dans ma volonté éteinte, la tentation d’un effort. Lire ? J’ai sur ma table l’étude de Marcel Detienne sur « Le Vieux de la Mer » : elle est d’une érudition effrayante, de cette érudition qui étouffe la vérité. « Sincère », « franc », « loyal » (ἀψευδής, ἀληϑής, νημερτής), ces trois épithètes de Nérée, le « Vieux » (Hésiode, Théogonie, 233-234), signifient un personnage véridique, et, de plus, bon (car νημερτής est associé à ἤπιος, « bienveillant », 235). Or, si je veux songer à une personne qui incarne ces qualités, qu’ai-je besoin de recourir à Hésiode ? Il me suffit de songer à Émilienne, car un être plus incapable de mentir ou de tricher avec la vérité, d’une plus entière franchise et plus porté, par sa noble nature, à vouloir le bien d’autrui, je ne puis même pas l’imaginer. Dans le roman Tessa de Margaret Kennedy, Lewis parle de la petite Tessa comme « proche de la perfection ». Je crois que la même chose peut être dite d’Émilienne. Certains diront peut-être que je m’illusionne. Mais ont-ils rencontré Émilienne ? Ont-ils été foudroyés d’amour pour elle ? Non ? Dès lors, comment pourraient-ils la comprendre ? Car on comprend Émilienne non avec l’intelligence seulement, mais avec le cœur. Bien sûr, je parle ici de l’amour qui est facteur de connaissance, et n’a rien à voir avec cette brève folie qu’est la passion amoureuse.

Tout en écrivant ceci, je songe à Émilienne qui souffre, pire : qui est lasse. Comment l’aider ? Ma présence en Corse, à cinq minutes de chez elle, est-elle pour elle un bien ? Suis-je pour elle un principe de force ?


VIII. 18 juillet


« Nous naissons, écrit l’auteur du Discours sur les passions de l’amour, que l’on n’attribue plus aujourd’hui à Pascal, avec un caractère d’amour dans nos cœurs, qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on nous ait jamais dit ce que c’est. Qui doute après cela si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer ? En effet, l’on a beau se cacher à soi-même, l’on aime toujours. Et il n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela. » Je n’ai pas besoin de demander à Émilienne si elle adhère à cette pensée, et elle n’a pas besoin de me le demander à moi, tant nous sommes persuadés, elle et moi, que l’amour est l’α et l’ω de toute vie.

J’ai abandonné les quatre cinquièmes des livres que j’avais à Treffort, quitté une grande et belle maison, un verger avec des arbres que j’avais plantés et dont je connaissais chacun d’eux comme une personne (disant cela, je les vois comme lorsque j’y étais et une nostalgie m’étreint), tout cela par amour. Amour d’Émilienne, oui, de la beauté qui est en Émilienne. Rien à voir avec le délire passionnel qui fut le mien jadis pour une jeune fille, et dont j’ai assez parlé. Il faut plutôt songer à l’amour d’Alcibiade pour Socrate. Car Émilienne m’a fasciné par les mêmes moyens que Socrate, Alcibiade. Il en est de Socrate, dit Platon, comme du satyre Marsyas (l’inventeur de la flûte à deux tuyaux, ou qui l’avait ramassée, Athéna, qui l’avait inventée, l’ayant jetée, parce que ses joues étaient déformées lorsqu’elle en jouait), dont les mélodies, exécutées sur la flûte, charment les hommes, les mettent en état de possession (Banquet, 215 c), si ce n’est que Socrate produit le même effet sans instrument, par des « discours sans accompagnement » (?????? ??????). Or, c’est, pareillement, avant tout par des paroles qu’Émilienne m’a charmé, même si son charme physique ne pouvait évidemment être sans effet – et c’est là, il est vrai, une différence avec Socrate, dont la laideur, qui rappelle celle de Silène, ne saurait charmer. Le charme féminin a un effet de douceur qui dispose à l’écoute. Parménide choisit des guides féminins. Ce sont des jeunes filles (??????) qui guident vers la lumière le char et les cavales (Poème, 1, 21). C’est une déesse, ???, qui accueille le poète et lui enseigne la Vérité de l’Être.

Socrate : quand j’entends les discours de cet homme, dit Alcibiade, « le cœur me bat bien plus qu’aux cory-bantes dans leurs transports ; ses paroles font couler mes larmes, et je vois une foule d’autres gens éprouver les mêmes émotions » (215 e). Les propos d’Émilienne ont sur moi un effet profond, mais non aussi violent. Il faut tenir compte de la vive sensibilité des Grecs, peuple capable de la plus haute intellectualité et qui, pourtant, vibre intensément. Homère : « Lorsque je récite quelque passage touchant, dit un rhapsode, dans l’Ion de Platon, mes yeux s’emplissent de larmes ; lorsque c’est quelque chose d’effrayant ou de terrible, mes cheveux se hérissent d’effroi et mon cœur se met à battre. De plus, je vois, du haut de mon estrade, les gens qui pleurent, jettent des regards menaçants et restent saisis à mes paroles » (535 c-e). Même si parfois je sens venir des larmes, mes émotions, à l’écoute d’Émilienne, ne s’expriment guère par un trouble visible : je suis sérieux, attentif à saisir et à retenir les pensées.

Alcibiade dit combien Socrate est atopos (221 d) – déroutant, inclassable, tant il est hors des catégories communes. Qu’Émilienne soit différente, et même tout autre que n’importe quelle nature féminine jusque-là rencontrée, de sorte qu’au premier abord je n’ai pas su la situer, définir sa place (topos) dans la société et parmi les humains tant elle est hors de toute condition, cela je l’ai éprouvé dès notre première rencontre, et je n’ai cessé depuis de la voir comme ne pouvant être comparée qu’à elle seule. Et je ressens devant elle une sorte de timidité. Alcibiade parle d’une sorte de « honte » devant Socrate – et devant le seul Socrate : « Ce n’est qu’en face de lui, dit-il, que j’ai honte de moi ! » (216 b). Je n’ai pas honte de moi devant Émilienne. Il s’agit d’une retenue, voire d’une inhibition et d’un doute, qui m’empêchent de me mettre en avant. J’incline à l’effacement et au non-être, comme si les propos d’Émilienne privaient les miens de réalité. Car elle exprime une expérience qu’elle a vécue de tout son être, alors que, quelle que soit ma force originale de pensée, j’ai peut-être été trop formé par les livres.


IX. 19 juillet


J’écrivais, il y a quelques jours, que j’étais jaloux de Noël, parce qu’il a la chance d’être en communion avec toi, travaillant ensemble à la même œuvre. Or, étant venu me voir hier soir, il m’a porté aide par une idée qui m’a mis du baume au cœur : « Tu n’es pas simplement spectateur, m’a-t-il dit, du terrain, des oliviers, de notre travail, car tu en parles en philosophe, tu dis ce qu’il signifie, tu le transmutes en une œuvre philosophique et poétique. Est-ce un hasard si quelqu’un ayant demandé à Émilienne pourquoi elle plantait des oliviers, elle a répondu : “par philosophie” ? Ce terrain, dis-tu, n’a rien à envier aux poèmes d’Emily Brontë : c’est un poème fait de terre et d’eau, d’arbres nombreux récemment plantés et affirmant la vie, de soleil et d’espoir, et surtout de beaucoup d’amour, d’une immense quantité d’amour. » Merci, Noël (Natale, puisque tu préfères ton prénom corse), de ne pas me laisser à l’écart, de me mettre en communauté et communion avec vous, comme non simple spectateur, mais acteur.



X. 21 juillet


Un jour sans avoir vu Émilienne, ou sans une parole d’elle, est un jour qu’il eût mieux valu ne pas vivre. Hier eût pu être un tel jour. Mais elle m’a appelé très tard, alors qu’elle avait eu, depuis l’aurore, tant à faire, courant de l’hôtel, où Chantal (non celle de Treffort !) était en congé, aux oliviers à arroser, aux chevaux à nourrir et soigner, puis devant retourner au terrain, etc. Alors qu’il était 22 h 15, voire un peu plus tard, elle n’a pas voulu que j’entame, l’âme triste, la nuit détestée.

À dire vrai, la tristesse ne quitte guère mon âme. Émilienne s’en plaint. « Mais tu ne peux m’en faire reproche, lui ai-je dit hier, car dans le livre que Noël m’a prêté [1] , Napoléon parle de la “tristesse habituelle des Corses”. Ainsi, par ma tristesse, je suis corse. » Elle a ri.

Sur ce sujet, j’ai questionné Noël : l’observation de Napoléon est-elle juste ? Le Corse n’est pas triste en tant que Corse, m’a-t-il dit. Il est content, et même heureux, d’être corse. Il en tire aussi une certaine fierté : il est de ce peuple que de grandes individualités ont illustré au cours de l’histoire, et qui aussi a sacrifié nombre de ses enfants pour la liberté, en dernier lieu durant la Seconde Guerre mondiale contre le nazisme.

Cependant, Napoléon n’a pas tort. À son époque surtout, il n’avait pas tort, alors que les conditions de vie étaient très dures, comme elles le sont restées jusqu’à une époque récente. Noël reconnaît, chez le Corse, toujours une certaine gravité et souvent une sorte de tristesse liée à l’accablement de la vie. C’est la même tristesse que j’ai connue chez mon père et qui était due à ce qu’était, dans les années trente, la condition paysanne (tristesse de condition s’ajoutant à sa profonde tristesse personnelle). Tout le jour peiner aux champs, arriver le soir à la maison rompu de fatigue, pour recommencer le lendemain, et avoir en fin de compte tout juste de quoi ne pas mourir de faim : c’est là ce qu’ont connu les Corses dont me parle Noël, et c’est ce que les gens de chez moi ont connu aussi, même si notre famille, si pauvre soit-elle, ne fut jamais aussi près de la misère que d’autres. Les noix, le vin nous sauvaient.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Œuvres littéraires et politiques de Napoléon, 1840. L’on y trouve un « Précis de l’histoire de la Corse », rédigé par Bonaparte vers 1790.

XI. 22 juillet


C’était il y a juste dix ans : le 22 juillet 1998, Catherine, ma « fille d’alliance » (j’ai repris l’expression dont Montaigne use pour Marie le Jars de Gournay), débarquait à Ottawa, où elle allait avoir une brillante carrière à l’université. Jusque-là, Catherine, que je connais depuis vingt et un ans, tenait une grande place dans ma vie, et sa venue à Treffort comme de la voir à Paris, cela signifiait beaucoup de joie. Depuis Ottawa, notre amitié est demeurée, mais nos retrouvailles ont été rares. Je n’ai pas vu Catherine depuis de nombreux mois. Dans mon agenda, d’autres noms ont remplacé le sien : Émilienne, Élodie, Zahra..., sans oublier Marilyne et ses amies. J’apprends que, ces jours-ci, elle est à Sourcieux, près de Lyon, chez son père. Elle serait venue me voir à Treffort – n’était que je suis en Corse. Or, alors que, il y a dix ou quinze ans, j’eusse été désespéré de ne pas la voir, et eusse retardé mon départ pour la Corse, je ne suis, cette fois, guère ému. Et pourtant, la reverrai-je jamais ?

Les heures enjouées que j’ai eues avec elle se sont inscrites dans ma mémoire, et je puis les revivre à volonté. Je nous revois à Paris, dans les Cévennes, dans le Mâconnais, en Corrèze, mais surtout dans le Revermont, autour de Treffort. Lorsque j’écrivis, dans De l’amour, la pensée 115, je songeais à une promenade avec Catherine sur la butte Montmartre et à un geste d’elle. Très vivantes sont les images de notre visite à son amie Lola, qui gardait ses chèvres et vivait de leur fromage à la Grand’Borie, près du col du Mercou et de Saint-Jean-du-Gard. Lola avait quitté la Roumanie comme Cioran, qu’elle n’aimait pas. Elle parlait de Platon et de la beauté. Te souviens-tu, Catherine, que le lendemain nous allâmes, par le train à vapeur des Cévennes (TVC), déjeuner à Anduze, où – c’était jour de marché – tu fus charmante à choisir une coloquinte. Tu étais gaie, et tu ne t’alarmas pas lorsque, étant allés au mas Soubeyran voir le musée du Désert, nous perdîmes Éric, ton frère, en route. Or, de ces journées qui vivent dans ma mémoire, aucune émotion ou détail n’est perdu. L’année des Cévennes était celle où, le 26 mai, au Centre Malher, tu avais soutenu ta thèse sur Parménide. La lumière du pays cévenol convenait à notre joie. Notre voyage en Limousin, quatre ans plus tard, était moins gai. J’avais eu une alerte cardiaque en juillet 96. Je n’étais pas très rassuré. Lorsque nous visitâmes la grotte de Lascaux, j’avais de l’angoisse ; et je ne te suivis pas tout le long de la visite du château de Castelnau. Avec ma famille – ma sœur, mon frère et leurs époux –, tu fus parfaite, discutant avec Jean, mon beau-frère, qui, chrétien, t’étonnait par son matérialisme. Ma préoccupation ne tenait pas seulement à ma santé, mais aussi et surtout à celle de ma femme. Lorsque j’allai te voir chez toi, à Verdelot, en octobre, tu voulus que j’emporte pour elle (dans ma voiture, qui n’était pas ma Clio !) l’énorme et confortable fauteuil de ta grand-mère, que ta mère et toi descendirent du grenier à grand’peine, dans un escalier fort raide. Marie-Thérèse aimait ce fauteuil, s’y asseoir et s’y laisser glisser vers un léger sommeil (cf. Avec des « si », XXIII). J’y tiens moi-même beaucoup. Il a été des quelques meubles que j’ai emmenés de Treffort. Tandis que, de mon bureau où j’écris, je donne parfois un regard au vieil Aleria sur sa colline, je sens, près de moi, le « fauteuil de Catherine », sur ma droite, juste après la bibliothèque tournante. Tu eus beaucoup d’attentions pour moi. Tu m’as souvent aidé, soit à faucher l’herbe du clos, soit à la faner ou la brûler. Tu savais manier tant la faucheuse, jadis, que la débroussayeuse, plus récemment. Et te souviens-tu de l’invasion de guêpes que j’avais dans ma cuisine, dont tu me débarrassas, ayant repéré dans un placard le trou d’où elles venaient, s’étant fait un passage de l’extérieur à travers le mur ? Te souviens-tu aussi de cette averse de grêle d’un jour de septembre ? Tu épongeais l’eau dans l’escalier du grenier. Ton ami de cœur était alors Pascal, montagnard, amateur comme toi de randonnées alpestres, et que tu retrouvais à Grenoble. Parmi les attentions que tu eus, je n’ai garde d’oublier qu’étant allée à Naples, tu m’envoyas des vues du site et des ruines de Velia, nom romain d’Élée, la patrie de Parménide (???? chez Platon, ????? chez Hérodote), et me rapportas une branche d’olivier cueillie sur le site. En fait, les images de ces années, où tu fus si présente, se disputent mon esprit. Et tantôt, étant allés à Montmirail, de Verdelot, nous évoquons, sur le lieu même de la bataille, nos souvenirs d’une leçon d’histoire sur la campagne de France en 1814, tantôt, explorant le Mâconnais, nous marchons sur les traces de Mitterrand, en faisant l’ascension de la roche de Solutré – après quoi, c’est Cluny, et je songe à Pierre Boudot, à son âme généreuse et tourmentée, à sa mort violente. Mais s’agissant de toi, ce qui m’émeut surtout, c’est qu’à la mort de Marie-Thérèse, en décembre 1997, tu vins de Paris pour m’accompagner en Corrèze, où la photo te montre avec ma famille au cimetière d’Altillac, puis ensuite me raccompagner à Treffort avec le convoi mortuaire. Et dans les semaines qui suivirent, tu vins me voir plusieurs fois. Comment n’éprouverais-je pas de la gratitude ?

Et aujourd’hui, j’aime toujours Catherine ; mais il me semble que je l’aime dans le passé. J’ai peine à mettre mon affection en accord avec le présent. Mon âme, pleine d’Émilienne, ne laisse pas à d’autres sentiments leur juste place. Mais il ne faut pas croire que je n’aie pas le contrôle de mon âme. Elle est « pleine d’Émilienne », oui : c’est ce que je veux et permets maintenant. Car, quoique triste, j’aime à être heureux, et c’est là la façon dont je le puis être. Catherine, la plupart du temps, est bien loin… Il faut être près de ce que l’on aime, ou aimer ce dont on est près.

Catherine et moi sommes loin l’un de l’autre. Elle vit, elle a ses amis. Je vis, j’ai mes amis. Notre amitié, par la force des choses, est en sommeil.


XII. 24 juillet



« Le caractère de l’homme est son démon » (ἦϑος ἀνϑρώπου δαίµων), dit Héraclite (fr. 119 DK). Entendons : il n’y a pas, contrairement à la croyance populaire, un démon qui se tient auprès de chacun de nous et l’accompagne ; il n’y a, pour chaque homme, pas d’autre « démon » que son caractère même, son ἦϑος, c’est-à-dire sa propre manière d’être (τρόπος qu’Épicharme substitue à ἦϑος) en ce qu’elle a d’habituel, sa propre disposition constante dans des situations variables.

Héraclite écarte avec raison la conception religieuse d’après laquelle il y aurait, pour chacun, un dieu, une divinité personnelle qui le guiderait dans la vie. Mais cela ne signifie pas qu’il faille identifier le caractère d’un homme, son habitus, avec son « démon », si l’on entend par là le génie de chacun – génie qui n’est pas une entité religieuse et, en ce cas, une sorte d’intrus dans la personnalité, mais qui n’est autre que la personnalité même pour autant qu’elle est absolument fidèle à elle-même, à son dynamisme et à son élan.

Que le caractère et le génie soient totalement distincts, il est aisé de le montrer. Le 25 mai 2008, j’ai pris une décision, celle de quitter Treffort et d’aller vivre en Corse, que rien, quelques jours plus tôt, ne laissait prévoir, puisque j’avais invité des amis corses...
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