Leslie Wolfe

À cœurs ouverts

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Manon Malais

GALLIMARD

Un merci tout particulier à mon ami et star du barreau new-yorkais Mark Freyberg, qui m'a guidée en expert dans le dédale du système judiciaire.

Un merci enthousiaste au docteur Deborah Joule (Debbi, pour les amis) pour son amitié et ses conseils avisés. Sans elle, mes recherches sur la chirurgie cardio-vasculaire auraient été bien plus pénibles. Grâce à son expérience, sa précision et sa passion pour le détail, l'écriture de ce roman aura été une formidable aventure.

1

Un patient

Qu'ai-je fait ?

Sitôt après m'avoir traversé l'esprit, cette question m'incendie tout le corps, sapant mon énergie. Tremblante, je me laisse glisser sur le sol, le long des carreaux glacés du mur. L'espace d'une seconde, je fixe mes mains comme si je ne les avais jamais vues ainsi gantées de caoutchouc ensanglanté. C'est à peine si je les reconnais, à croire qu'on m'a greffé celles d'une inconnue par erreur.

Sous le souffle de la climatisation se fait entendre la plainte de l'électrocardiogramme, faible mais persistante. Si seulement j'avais la force de demander qu'on coupe le son. La salle d'opération s'est figée, tendue, toutes les têtes tournées vers moi, les yeux écarquillés au-dessus des masques.

Seul le docteur Robert Bolger me foudroie du regard, tentant d'accrocher le mien au hasard de mes coups d'œil erratiques. Sous ses épaisses lunettes et sa visière en plastique, ses iris bleu acier sont d'un froid mortel. Toujours assis près de l'appareil d'anesthésie, il garde le silence. Lui et moi nous sommes déjà tout dit. Peut-être avons-nous même été trop loin.

— Éteins ça, souffle Madison.

Lee Chen appuie sur un bouton, étouffant aussitôt l'horrible son. Madison vient s'accroupir à mes côtés et tend la main, sans oser me toucher l'épaule.

— Docteur Wiley ? murmure-t-elle. Anne ? Venez, levez-vous…

Je secoue la tête avec lenteur, en fixant le sol en mosaïque bleue. Comme dans toutes les salles d'opération, il est recouvert d'un revêtement spécial dont je connais les propriétés par cœur, information inutile qui m'encombre l'esprit puisque les chirurgiens ne font qu'utiliser cet endroit sans se préoccuper de sa conception.

— Anne ? répète Madison d'une voix rassurante, chaleureuse.

— Non, dis-je à voix basse. Je ne peux pas.

Une compresse absorbante, imprégnée de sang, est tombée de la table. Les carreaux immaculés sont mouchetés de rouge à quelques centimètres de mon pied droit. Je replie la jambe en fixant le sang, comme s'il pouvait se mettre à couler vers moi.

Madison abandonne la partie, sous le poids du regard furieux du docteur Bolger. Celui-ci lâche un soupir et éteint sa machine, plongeant la pièce dans un silence plus profond encore. Puis il se lève avec un grognement de frustration et pose un regard lourd de sous-entendus sur le docteur Dean, le cardiologue chargé de l'échographie :

— Allez, on n'a plus rien à faire ici. Une tasse de café nous fera passer l'arrière-goût de ce désastre.

Dean me jette un coup d'œil rapide comme pour me demander la permission. Il doit se sentir coupable d'avoir été pris à partie par Bolger.

Je ne le remarque qu'à peine, l'esprit ailleurs, incapable de réagir, occupée à revivre chacune des secondes qui m'ont conduite à cet instant.

Ma journée avait pourtant bien commencé, sans aucun signe avant-coureur : un matin de printemps capricieux, venteux, qui transformait mon jogging quotidien en un exercice de volonté plutôt que d'endurance. Chicago est une ville qu'il faut savoir aimer, avec ces bourrasques glacées qui transpercent jusqu'à l'os.

Ces dernières semaines, j'avais pris l'habitude de parcourir une boucle de cinq kilomètres dans Lincoln Park, en scrutant ormes et aulnes dans l'espoir sans cesse plus vif d'y déceler un premier bourgeon, même timide. J'étais fin prête à accueillir le printemps, sa douceur et ses jardins fleuris. Rien d'autre ne m'occupait l'esprit. À 6 h 30 du matin, ce jeudi semblait encore parfaitement ordinaire. Si j'avais su…

Vers 7 h 30, je me suis garée sur le parking des employés de l'hôpital, à la place qui m'est réservée. La veille au soir, chez moi, dans le confort de mon bureau, j'avais passé en revue les détails de la procédure qui m'attendait aujourd'hui, une autre de mes petites routines.

Mon patient – Caleb Donaghy, cinquante-neuf ans – souffrait d'un anévrisme de l'aorte ascendante. L'opération débuterait à 10 heures pile.

Je l'avais déjà rencontré deux fois, la première en consultation. Son cardiologue nous l'avait adressé en vue d'une intervention. Cette entrevue m'était restée en mémoire : le patient avait peur, ce qui était bien compréhensible, et mes paroles ne faisaient que l'effrayer davantage. Il gardait les bras fermement croisés sur la poitrine, comme pour protéger son cœur face à mon scalpel. Sa barbe était mal entretenue, striée de jaune, grisonnante comme ses cheveux – du moins pour ce que je pouvais en voir sous la casquette qu'il avait refusé d'enlever. Je ne l'y avais pas forcé.

Il était resté longtemps morose, sur la défensive, rétorquant à chacune de mes paroles. Et d'abord, qu'avait-il donc fait pour mériter cet anévrisme ? Ses parents venaient de mourir, et sans que le cœur soit en cause ! Ce n'était qu'après avoir passé quinze minutes à apaiser ses angoisses que j'avais pu l'examiner.

Ainsi s'était déroulée notre première rencontre.

Puis je l'avais revu hier soir, après avoir planifié l'opération avec mon équipe. Caleb Donaghy était revenu à l'hôpital deux jours plus tôt pour repasser tous ses tests sanguins. Je l'avais trouvé assis dans son lit, toujours avec sa casquette de base-ball tachée, adossé aux oreillers, les bras croisés. Télé éteinte, pas de magazines à portée de main, le téléphone posé à plat. Une légère odeur de tabac froid et de sueur alcoolisée avait imprégné la pièce. Seul, démoralisé, il ruminait ses idées noires. Et sa colère : il venait d'apprendre qu'on lui raserait la barbe et la poitrine avant l'opération. Pire encore, quelqu'un venait de passer lui demander s'il consentait au don d'organe. Durant sept longues minutes, il m'avait fait savoir par le menu qu'il ne se laisserait pas disséquer comme ça. Il savait bien ce que les médecins faisaient aux gens comme lui, ceux qui n'avaient plus de proches capables de poursuivre l'hôpital en justice, et pas assez d'argent pour qu'on les respecte ! On pillait leurs organes, on les transplantait au plus offrant ! Comment expliquer autrement que plusieurs ailes de l'hôpital portent le nom de riches familles de Chicago ?

Je lui avais assuré qu'il se trompait, mais il ne voulait rien entendre. Puis je lui avais dit qu'il lui suffisait de refuser : il nous serait interdit de prélever ses organes même si l'opération ne se passait pas comme prévu – euphémisme de chirurgie pour parler d'un décès sur la table d'opération. Voilà qui l'avait aussitôt fait taire.

Mais tout cela, c'était hier.

Lorsque je suis arrivée dans mon bureau ce matin, Madison m'a tendu une tasse de café. C'est la meilleure infirmière de bloc que je connaisse, et c'est aussi mon assistante.

En plus de Madison, mon équipe compte mon autre infirmier attitré, Lee Chen, bourré de talent ; Tim Crosley, le perfusionniste, aux commandes du dispositif de circulation extracorporelle que nous appelons plus simplement « la pompe » ; et Francis Dean, le médecin chargé de l'échographie cardiaque. Puis on m'attribue un anesthésiste. Aujourd'hui, j'ai joué de malchance avec l'agaçant docteur Bolger. Il a vraiment quelque chose de rebutant – peut-être bien sa misogynie affichée. La rumeur veut qu'il ait déjà reçu deux avertissements de la part de l'hôpital pour ses diatribes sexistes : il est fermement convaincu que les femmes n'ont pas leur place dans un environnement médical, en tout cas pas au-dessus du rang d'infirmière. Il a beau exsuder le mépris, il s'efforce de mieux le cacher ces jours-ci. Tout de même, il reste extrêmement arrogant. Non sans raison, car il est excellent, mais ses prouesses en anesthésiologie ne font qu'alimenter son orgueil et encourager l'administration hospitalière à fermer les yeux face à son comportement.

Lorsque nous sommes au bloc ensemble, j'essaie toujours de pacifier nos relations pour le bien du patient et de l'équipe chirurgicale. Mais en vain : comment tendre la main à quelqu'un qui reste les bras croisés ?

Le docteur Bolger était déjà en salle d'opération lors de mon arrivée. Je l'ai salué sans m'attendre à une réponse, et de fait, je n'ai reçu qu'un bref signe de tête et un regard en coin derrière le champ opératoire qui sépare nos deux mondes. Puis il est revenu à son appareil d'anesthésie qui lui permet de délivrer des doses très précises aux patients. C'est lui qui contrôle leurs voies respiratoires, de l'autre côté de ce drap protecteur. Moi, je ne vois que rarement leur visage pendant l'opération.

C'est sur leur cœur que je me concentre.

À quarante et un ans, cela fait quatorze ans que j'exerce mon métier, depuis que j'ai achevé mon internat de chirurgie générale : je me suis immédiatement orientée vers la chirurgie thoracique et cardio-vasculaire. Je ne regrette pas mon choix, car je visais ce domaine depuis le début. Et je n'ai jamais perdu un patient.

Ou plutôt, je n'en avais encore jamais perdu.

Cette pensée me fait l'effet d'un coup à l'estomac. L'espace d'un instant, rappelée au présent, je regarde autour de moi en tentant de comprendre ce qui m'entoure. On a éteint l'éclairage opératoire. Madison est toujours là, inquiète pour moi. Lee Chen, sur son tabouret, se tient prêt à se lever en cas de besoin. Assis près de sa machine, Tim Crosley a le dos courbé, la tête basse. S'il pouvait, il aurait sans doute le visage plongé dans les mains, mais il ne peut pas se relâcher : impossible de se déstériliser. Tant que la pompe s'active, il reste sur le pont.

Mon esprit revient en un éclair à l'opération. Le bloc était rempli de discussions animées, comme à l'ordinaire. Virginia Gonzalez, l'instrumentiste – celle qui nous tend ce dont nous avons besoin et veille à l'organisation –, nous racontait ses déboires avec les applis de rencontres. Après avoir traversé un épouvantable divorce, elle a récemment décidé de repartir en quête d'amour. Je l'admire pour son courage, tout en croisant les doigts pour qu'il ne s'agisse pas de désespoir à l'idée de vivre seule. Mais son premier prétendant Tinder a outrageusement menti sur son profil, et nous étions tous hilares en écoutant Virginia détailler leur rendez-vous. L'homme s'était présenté comme « travaillant dans le secteur du transport » : il était en fait routier. Aucun mal à ça, s'était hâtée d'ajouter Virginia. Mais il semblait également étranger au fil dentaire. Et pendant les vingt-cinq minutes qu'avait duré leur entrevue, il avait laissé entendre qu'il fréquentait des prostituées pendant ses déplacements… mais sans payer trop cher, avait-il aussitôt rassuré une Virginia muette de stupéfaction.

En entendant cette histoire, je ne pouvais m'empêcher de me sentir reconnaissante envers Derreck et nos années de mariage. Si je devais moi aussi repartir de zéro, je choisirais tout simplement de mourir seule.

— … et je me suis enfuie en courant ! a achevé Virginia sous les rires de l'équipe opératoire.

Le docteur Bolger lui a jeté un regard noir.

— Un peu de professionnalisme, c'est possible ? Si ça ne vous dérange pas, bien sûr, a-t-il dit en détachant ses mots pour plus d'effet.

Je me suis contenue, même si j'aurais voulu l'envoyer balader. Tous se comportaient déjà de façon parfaitement professionnelle : une équipe chirurgicale fonctionne bien mieux lorsqu'elle peut relâcher la tension. Si le silence règne au bloc, si personne ne parle, si l'on a coupé la musique, c'est que les choses ont viré au désastre.

Je préfère de loin les rires. Voilà comment on tient la mort à distance. En tout cas, cela m'a toujours réussi. Jusqu'à maintenant.

— Je mets quoi ? m'a demandé Madison, prête à lancer la musique.

— Laisse-moi réfléchir…

Mon jogging du matin m'avait fait songer aux Beatles.

— Tu aurais « Here Comes the Sun » ?

Malgré le masque, la réaction de Madison était claire : son sourire lui plissait les yeux. Elle adorait les Beatles.

— Justement, j'ai un best of sous la main.

— Alors c'est parti ! ai-je lancé.

J'ai contourné les machines et appareils pour gagner ma place, au niveau de la poitrine du patient. La musique a envahi la pièce. Tout en fredonnant la mélodie, j'ai tendu la main pour qu'on me donne un scalpel. Pas même besoin de formuler ma demande à haute voix : Madison sait comment je travaille. Parfois, je suis convaincue qu'elle peut lire dans mes pensées, même si la science ne peut encore le démontrer.

Après la première incision – une ligne verticale au niveau du sternum –, tout le reste n'a été que routine. La sternotomie, pour exposer le cœur. L'ouverture du péricarde, cette mince enveloppe autour de l'organe, pour atteindre l'anévrisme. Il était de bonne taille, quasiment le plus gros que j'aie jamais vu. Ce que je savais déjà grâce à l'imagerie médicale : nous étions prêts.

— On lance la CEC.

C'était mon signal pour que Tim allume la pompe, la machine cœur-poumons qui dérive le flux sanguin du patient.

— Clamp en place. Potassium…

J'ai injecté une solution de potassium dans les cavités du cœur, et j'en ai également généreusement baigné l'extérieur, afin de préserver le tissu cardiaque pendant l'opération. En quelques secondes, l'organe a cessé de battre, comme en témoignait la longue plainte que nous attendions tous : ce bruit si semblable à la mort, celui d'un électrocardiogramme plat.

Je me suis alors mise au travail sur ce cœur immobile pour remplacer l'aorte ascendante. Il m'a fallu presque un album entier des Beatles pour achever mes sutures.

Étonnant comme c'est avant tout le froid qui me revient en mémoire. Il fait toujours frais en salle d'opération : la climatisation maintient une température de 16 °C, et la solution de potassium est à 4 °C, pratiquement glacée. Comme mes doigts finissent toujours par s'engourdir, je m'efforce de faire au plus vite. Pourtant, ce jour-là, la solution m'a semblé encore plus froide que d'habitude, le seul signe avant-coureur dont je puisse témoigner.

Mais je ne crois pas aux prémonitions. J'ai mes raisons.

Une fois les sutures finalisées, je les ai examinées de près pour m'assurer qu'elles n'étaient pas trop lâches. Je n'en aurais la certitude qu'au moment de relancer la circulation sanguine : toute fuite deviendrait clairement visible, et je pourrais la réparer. En général, je n'en laisse aucune, et sur le moment, j'étais satisfaite de mon inspection.

— Sérum phy.

Ces mots marquaient la fin de la phase cardioplégique de l'opération, lorsque le cœur est à l'arrêt. Après avoir inondé l'organe de sérum physiologique tiède – heureuse de sentir sa chaleur sur mes doigts gelés –, j'ai absorbé le liquide excédentaire par succion.

— J'enlève le clamp…

La pince a valsé avec fracas sur la pile d'instruments usagés. J'ai retenu mon souffle : c'était le moment de vérité.

Le cœur n'a pas bougé.

Pas de fibrillation. Aucun frémissement, même le plus ténu. Rien.

Ce qui n'arrive quasiment jamais.

— J'entame la réanimation, ai-je annoncé.

Madison a fait signe à Virginia qui a éteint la musique puis lancé un deuxième compteur avec d'énormes chiffres rouges. Le silence a empli la pièce, sinistre, indésirable, amplifié par le long bourdonnement du moniteur cardiaque.

— Adrénaline, ai-je ordonné.

Le docteur Bolger a confirmé l'injection d'adrénaline, ce qui aurait dû produire une réaction instantanée. Toujours rien. J'ai accéléré le rythme de mon massage cardiaque, en ne sentant sous mes doigts qu'un tissu complètement inerte.

— Palettes.

L'impatience me tendait la voix. Madison m'a placé les palettes entre les mains et je les ai positionnées avec soin de chaque côté du cœur.

— Dégagez !

J'ai enfoncé le bouton pour envoyer la décharge électrique : le moniteur a hoqueté avant de reprendre sa lamentation.

Après quelques autres essais infructueux, j'ai recommencé le massage cardiaque.

— On remet un shot d'adrénaline. Où en est le décompte ?

— Dix-sept minutes, a annoncé Madison, sombre.

— Merde, merde, ai-je soufflé. Allez, Caleb, restez avec nous…

Le massage s'est poursuivi pendant plusieurs minutes, sans que rien ne se produise. La pompe tournait toujours : le sang de Caleb était oxygéné et circulait dans tout son corps. Mais le cœur n'en bénéficiait pas, et la solution de potassium n'était plus là pour préserver ses tissus. À chaque minute, il se détériorait un peu plus. Ses chances de battre à nouveau s'amenuisaient.

— Allez ! Tu vas repartir, oui ?

J'ai soudain ressenti le besoin de voir le visage de mon patient, comme pour y déceler des réponses. D'un pas, je suis passée de l'autre côté du champ opératoire. Alors, je me suis figée, bouche bée sous mon masque, la main encore levée. Je crois même avoir laissé échapper une exclamation, sans doute étouffée par le ronflement de la climatisation, le ronronnement de la pompe, l'interminable cri du moniteur cardiaque.

Je connaissais cet homme.

La veille, je ne l'avais pas reconnu ; mais depuis, on l'avait rasé et il avait ôté sa casquette. Sur son front dégarni se détachait une tache de naissance couleur bordeaux, aux contours irréguliers, comme une éclaboussure de vin.

Il m'a fallu toute ma volonté pour repasser de l'autre côté du drap. Une grande inspiration d'air frais m'a aidée à garder les pensées claires. J'ai repoussé les électrodes et fixé ce cœur qui refusait de battre.

— Le décompte ? ai-je demandé à nouveau, la voix maintenant étranglée.

— Vingt et une minutes.

J'ai replongé mes mains dans la cage thoracique du patient, bien consciente que la façon dont je compressais son cœur n'avait aucune chance de le faire repartir. Je me suis forcée à expirer, longuement. Puis j'ai annoncé :

— C'est fini.

Le docteur Bolger a bondi sur ses pieds.

— Quoi ? Vous êtes folle ? Mais continuez, enfin !

Je m'y attendais.

— Je pourrais continuer longtemps, Robert. Nous avons tout essayé. Pas le moindre frémissement.

Ses yeux gris acier se sont emplis de venin.

— Vous abandonnez déjà ? Et pourquoi, mademoiselle ? Vous avez peur de vous casser un ongle ?

Je n'ai pas relevé. À quoi bon nous disputer au-dessus de la poitrine ouverte de Caleb Donaghy ? Il m'a suffi de soutenir son regard furieux un moment.

— C'est mon patient, c'est ma décision. Heure du décès, 13 h 47.

Un lourd silence est tombé. Puis mon équipe s'est remise en mouvement. On collectait les instruments, on ôtait les gants, on éteignait les machines.

— C'est impensable, ce qui vient d'arriver, fulminait le docteur Bolger. Pathétique ! Ce n'est plus perdre sa virginité, c'est la jeter aux orties !

Élégante métaphore pour évoquer le fait que je n'avais encore jamais perdu un patient. Devant cette vulgarité, j'en venais presque à croire que son dédain pour moi cachait en fait une certaine jalousie. Mais cette pensée ne m'a pas occupée longtemps.

Déjà, la réalité s'imposait à moi comme une masse.

Qu'ai-je fait ? Je l'ai tué.

2

Un repas

Une fois sortie de son taxi, Paula Fuselier courut presque jusqu'à la porte de l'hôtel Langham. Ses talons claquaient sur le trottoir lisse et glissant. En entrant dans le lobby, elle ralentit brièvement pour ne pas renverser une dame âgée qui traînait un sac à roulettes Vuitton, puis reprit sa course après avoir jeté un coup d'œil inquiet à l'heure sur son téléphone.

Déjà deux minutes de retard. 16 heures pile, lui avait intimé son patron. Il avait insisté sur le mot pour bien lui faire comprendre à quel point la ponctualité était de mise.

Avant même qu'elle n'atteigne l'accueil, le bruit de ses talons attira l'attention d'un réceptionniste qui lui sourit paisiblement, comme pour lui faire comprendre qu'elle n'avait pas à se précipiter. Paula s'arrêta, prête à repartir.

— La Travelle ? cria-t-elle au travers du lobby bondé.

Le réceptionniste n'en sourit que plus largement.

— Au deuxième étage, répondit-il en lui désignant la rangée d'ascenseurs.

Le claquement précipité de ses pas sur le marbre poli reprit de plus belle. Après avoir atteint les ascenseurs, elle enfonça le bouton à plusieurs reprises, en tapant du pied au rythme effréné de ses battements de cœur.

— Pardonnez-moi ce retard…

Une voix d'homme qui ne lui était pas étrangère. Au moment où s'ouvraient les portes, Paula se retourna pour découvrir son patron, Mitch Hobbs, qui lui adressait un petit sourire. Ses yeux restaient froids.

— Heureusement que cela ne m'arrive quasiment jamais au tribunal.

Les joues de Paula s'enflammèrent sous son maquillage. Le sous-entendu était sans équivoque : son patron remarquait chaque retard, ne serait-ce que de quelques minutes. De fait, il relevait la plus petite faute, même sans conséquences. Le procureur d'État de Chicago ne tolérait que le meilleur.

Pourtant, Paula poussa un soupir de soulagement. La seule autre éventualité aurait été un cauchemar : son patron confronté à un criant manque de respect de la part de sa subordonnée, occupé à l'attendre dans le plus exquis des restaurants proposés par l'hôtel cinq étoiles, en tapotant du bout des doigts sur la nappe amidonnée.

Paula grimaça un sourire en retour, murmura des excuses en se glissant à l'intérieur, hésita un moment – le temps de maîtriser les tremblements de sa main – puis appuya sur le bouton.

Tandis que l'ascenseur s'ébranlait, elle jeta un regard à son reflet. Un sans-faute, malgré cette invitation surprise. Ses longs cheveux bruns étaient rassemblés en un chignon lâche maintenu par une pince en or et perles, avec quelques mèches folles sur les tempes. À croire qu'elle sortait de chez le coiffeur. Son maquillage, qu'elle avait retouché dans le taxi, était impeccable. Son tailleur-pantalon bleu nuit était parfaitement assorti à son chemisier de satin, l'ensemble idéal pour l'occasion. Seul le col du chemisier déparait : joliment arrangé en un nœud dont les extrémités retombaient sur sa poitrine, il était légèrement de travers. Nerveuse, elle le redressa d'un mouvement furtif, dans le dos de son patron, en priant pour que ces rubans rebelles ne finissent pas dans un bol de soupe.

Pourquoi Hobbs l'avait-il conviée à ce repas ? Elle n'en avait aucune idée.

Cela faisait huit ans que Paula avait pour patron cet homme éminemment professionnel. Avant l'élection de Mitchell Dwight Hobbs au poste de procureur d'État pour le comté le plus peuplé des États-Unis – après celui de Los Angeles – elle travaillait déjà pour son prédécesseur. Toute la carrière de Paula était vouée à faire régner la justice dans les rues de Chicago. Depuis qu'elle avait passé le barreau, elle avait refusé les offres de plusieurs cabinets d'avocats pour leur préférer le bureau du procureur d'État. Elle voulait consacrer sa vie à une cause qui ait du sens : la justice pour tous. Pour les défavorisés, pour ceux qui ne trouvaient que rarement une voix pour les défendre. Elle voulait que cette voix fût la sienne.

C'était cette passion qui l'avait conduite à battre un record de condamnations : seul le procureur de l'État lui-même la surpassait encore. Dans les bas-fonds de Chicago, on l'appelait la Vipère, redoutable pour quiconque croisait son chemin. Secrètement, elle adorait ce surnom, preuve de son succès.

Son patron était bien connu du très chic restaurant où il disposait d'une réservation régulière, et il s'y comportait comme chez lui. Il mena Paula jusqu'à une table près de la fenêtre, lui fit signe de s'asseoir et prit place en face d'elle. Pas de nappe amidonnée comme dans son imagination. Le grain du bois verni s'harmonisait parfaitement avec le reste du décor.

Un serveur apparut aussitôt pour leur offrir deux grands verres de San Pellegrino glacée. Un autre leur apporta les longs menus qu'il déposa avec grâce sur leurs assiettes.

Paula, toujours soumise au regard inquisiteur de son patron, fut soulagée de pouvoir lui dissimuler un instant sa confusion. La carte avait beau mettre l'eau à la bouche, son estomac douloureusement serré lui donnait l'impression d'avoir avalé un caillou : rien n'aurait pu lui ouvrir l'appétit.

Il ne fallut que quelques secondes à Hobbs pour faire son choix. Il reposa le menu, et le garçon réapparut aussitôt, un carnet à la main.

— Je vais prendre le steak, Willie. Et vous, Paula ?

Paula déglutit, non sans difficulté.

— Une salade me suffira. Je n'ai pas très faim.

Hobbs abattit sa main sur la table, un geste bien connu de Paula après tant de réunions stratégiques et d'interminables heures passées à étudier ensemble les détails d'une affaire.

— Absurde. Elle prendra également l'onglet, ordonna-t-il en relevant les yeux vers le serveur. De la viande, c'est ce qu'il faut à ceux qui partent en chasse.

— Très bien, monsieur, répondit le serveur. Et la cuisson ?

— Saignant.

Il souriait, un certain éclat carnassier dans le regard. Voilà qui démentait son apparence banale, la bienveillance que suggéraient ses lunettes cerclées d'argent et son sourire quasi permanent : c'était un aperçu de sa vraie nature.

— Car c'est bien le sang qui motive les prédateurs, n'est-ce pas ?

Paula se sentit parcourue d'un frisson. Pour masquer le malaise qui lui tordait les entrailles, elle soutint son regard, les mains sagement jointes sur ses genoux.

Willie disparut aussi discrètement qu'il était venu, les laissant dans un silence inconfortable. Consciente que Hobbs évaluait le moindre de ses mouvements, Paula s'empêcha de prendre une gorgée d'eau pour s'occuper les mains et patienta de son mieux, l'air aussi détendu que possible, comme si elle n'éprouvait aucune nervosité.

Hobbs finit par soupirer :

— Autant entrer immédiatement dans le vif du sujet, puisque nous avons pris du retard.

Paula lui offrit un timide sourire au lieu de lever les yeux au ciel avec un grognement exaspéré. Quatre minutes ! Seulement quatre minutes ! N'empêche, cela lui donnait techniquement raison.

Hobbs fit lentement tourner son verre d'eau gazeuse comme pour en évacuer les bulles.

— Cela fait un moment que je vous observe, madame Fuselier. Vous ne savez pas perdre, dit-il avec un bref sourire. J'aime ça, dans le métier. De fait, c'est ce que j'exige de tous mes avocats. Mais ils n'en sont pas tous capables.

Paula, qui retenait son souffle, laissa lentement l'air quitter ses poumons avant de reprendre une profonde inspiration.

— Quelque chose chez vous m'échappe encore, poursuivit Hobbs.

Paula haussa les sourcils.

— Je pourrais sans doute vous l'expliquer…

D'un geste, il lui intima la patience.

— La plupart du temps, vous plaidez avec élégance et vous gagnez sans effort. Parfois aussi – comme pour ce vol de voiture, le cas Kestner du mois dernier –, vous vous jetez à corps perdu dans l'affaire, presque avec violence.

Paula avala encore sa salive, sans quitter son patron des yeux. Où voulait-il en venir ? Il aurait pu aborder tout cela au bureau. Mais elle se retint et le laissa poser sa question.

— Pourquoi Kestner ? Qu'est-ce qui différenciait cette affaire des autres ? Un intérêt personnel ?

Hobbs l'examinait avec attention, prêt à bondir.

— Non, monsieur. Ce sont les victimes qui font la différence, expliqua Paula d'un ton dégagé. Lorsqu'elles sont défavorisées –  comme l'était Kestner, un orphelin sans le sou qui venait d'accéder à la majorité –, je ne laisse aucune chance au criminel de s'en tirer.

Elle plaça les mains sur la table pour se pencher vers lui.

— Imaginez comme ce jeune garçon a dû travailler dur pour s'acheter cette Honda quasiment bonne pour la casse. Ce que cela représentait pour lui : une chance de décrocher un meilleur travail. Les temps sont durs pour tout le monde.

Inconsciemment, elle jouait avec l'ourlet de sa serviette de ses ongles manucurés.

— Cette voiture avait bien plus de valeur pour lui que les cinq cent mille dollars en cryptomonnaie dérobés à je ne sais quel industriel le mois dernier. Pourtant, ce n'est pas Kestner qui a fait les gros titres.

— Ah, je vois, approuva Hobbs. Et vous savez ce que cela signifie ?

Surprise, Paula secoua la tête.

— Que vous êtes faite pour ce métier, déclara-t-il. Faite pour la loi. Un diamant brut. Très rare, pas facile à trouver.

Elle le dévisagea, muette, sans comprendre encore quelle tournure allait prendre la conversation. Hobbs ne sembla pas se formaliser de son silence.

— Ce que je vois en vous, c'est l'avenir de Chicago, Paula. Vous êtes promue à la tête du bureau des affaires pénales. Et ce n'est que le début : je veux vous préparer à prendre ma place un jour.

Paula était bouche bée. Cela semblait complètement irréel. Mais Mitchell Hobbs n'était pas homme à plaisanter au sujet du poste dont il était si fier.

— Je… je ne sais pas quoi dire, parvint-elle à répondre.

Seigneur, elle plissait le front. Ce n'était pas ainsi qu'il convenait de réagir à une promotion.

— Pourquoi pas « merci » ? s'amusa-t-il.

— Merci, monsieur, dit-elle avec un sourire nerveux. Votre confiance me touche beaucoup. Je ne m'attendais pas à une telle nouvelle. Cela fera de moi la plus jeune…

— La plus jeune directrice du bureau pénal de notre histoire ?

Elle hocha la tête. Le garçon approcha avec deux larges assiettes en équilibre sur le bras.

— Vous battez bel et bien ce record, mais seulement de quelques années, Paula. Je me suis renseigné.

Hobbs se laissa aller contre son dossier pour faire de la place à Willie, puis déplia sa serviette et la posa sur ses genoux.

— Je sais que vous vous en sortirez sans mal. Oui, certains s'en offusqueront. Parsons fera un scandale et finira par nous quitter pour aller toucher un salaire à sept chiffres dans le privé, je n'en doute pas. Mais il vous retrouvera au tribunal, et vous le détruirez chaque fois qu'il aura le malheur de vous affronter…

Il poignarda son steak et en coupa un large bout. Rouge.

— N'est-ce pas ? acheva-t-il.

Paula prit une bouchée d'écrasé de pommes de terre. C'était délicieux, crémeux comme du beurre, si léger qu'on aurait cru à une émulsion.

— Absolument.

L'idée de faire face à Parsons au tribunal – un Parsons frustré, avide de victoire et motivé par l'argent – l'effraya un moment. Puis un sourire lui vint aux lèvres. Ce n'était qu'un suffisant, un avocat qui n'était entré à Harvard que par pur népotisme, un parvenu qui s'endormait sur ses lauriers. Il n'avait pas le mordant de Paula.

— Je l'attendrai au tournant.

Cet imbécile prétentieux n'aurait que ce qu'il méritait. Paula avait soudain envie de bondir de son siège pour danser une sarabande autour de la table.

Hobbs regarda sa montre en fronçant les sourcils, puis fit signe à Paula de s'activer.

— Mangez donc. Il vous reste très précisément huit minutes pour finir votre repas.

— Pourquoi huit minutes ? demanda-t-elle en fronçant à nouveau les sourcils.

— C'est l'heure à laquelle débute votre fête, répondit-il avec un sourire en coin.

Il appela le serveur.

— Apportez-nous une bouteille de champagne à 16 h 30 pile. Avec quatre verres. Si nos invités ont de l'avance, faites-les patienter dans le salon jusqu'à ce que nous ayons fini.

Willie s'inclina et disparut. La salle commençait à se remplir, mais il semblait s'occuper exclusivement de leur table et n'était jamais loin.

Paula coupa son steak et le mastiqua longuement pour savourer son goût exquis. Huit minutes ? Qui a-t-il bien pu inviter ? Elle fut tentée de poser la question, mais décida de rester patiente. Avec Hobbs, l'entretien d'embauche ne s'arrêtait jamais. Elle pouvait encore tout gâcher.

— On commence en mai, poursuivit Hobbs qui finissait jusqu'à la dernière bouchée de son plat, en mâchant avec énergie. Tannehill prend sa retraite le mois prochain.

— Je l'ignorais, dit Paula qui le regretta aussitôt – elle devait donner l'impression d'être au courant de tout.

Hobbs repoussa son assiette vide. Willie réapparut pour l'emporter.

— Parlons un peu du long terme.

La fourchette de Paula s'immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Elle la reposa lentement, attentive.

— Vous avez trois mois pour prendre le coup de main. Trois mois de formation, en quelque sorte. Puis un an à l'essai. J'aurai pour vous de plus hautes attentes que pour tous vos collègues. Vous devrez toujours faire mieux et plus vite, aller toujours plus loin que n'importe quel autre avocat pénaliste du comté.

— C'est compris, dit Paula en s'autorisant une gorgée de San Pellegrino.

— Si vous êtes sous l'eau, ne vous en cachez pas. Demandez-moi de l'aide, c'est ce que je faisais à votre place. Ce n'est pas un travail facile.

— Merci, je n'y manquerai pas.

— À partir du mois de mai, vous pourrez m'appeler Mitch !

Ses yeux étincelèrent à nouveau, rien qu'une seconde avant de revenir à leur placidité coutumière. Paula laissa échapper un rire et porta le dernier morceau de steak à sa bouche.

— Merci pour tout, dit-elle après avoir achevé son repas. Merci d'avoir confiance en moi.

— Je suis fier de vous, Paula. Faites en sorte que ça continue.

Il regarda à nouveau sa montre, puis fit signe à Willie : il était 16 h 30.

Willie revint avec un seau à glace argenté enveloppé d'une serviette blanche. Une bouteille à col doré en dépassait.

Quelques instants plus tard, deux invités furent introduits à leur table, affichant un sourire incertain. Paula se leva pour les accueillir. La première, Marie Eckley, était son assistante depuis sept ans – brillante avocate, elle avait élevé seule ses deux fils qui avaient récemment quitté le nid. Le second, Adam Costilla, était un ancien officier de police de Chicago qui travaillait maintenant comme enquêteur en chef dans les bureaux du procureur d'État. Cinq ans auparavant, quand il s'était joint à l'équipe – cynique et corpulent, toujours à s'exprimer dans un argot italo-américain qu'il était seul à comprendre –, Paula s'était rendu compte qu'un vieux flic habitué aux rues de Chicago serait un allié précieux. Elle lui réservait ses affaires les plus difficiles ou les plus graves, celles dont on parlait dans les journaux. Pour cela, Adam l'adorait : Paula lui évitait « de mourir lentement d'ennui », selon ses mots.

— Merci d'être venus ! lança Paula en rendant son étreinte à Marie. Attendez d'apprendre la nouvelle, vous allez être ravis !

Hobbs les regardait sans bouger de son siège. Son attention appuyée trahissait une pointe d'impatience.

— Monsieur Hobbs, le salua Adam Costilla en lui serrant la main. Merci pour l'invitation. Qu'est-ce qu'on fête ?

— Ce n'est pas quelque chose, mais quelqu'un, répondit Hobbs.

Il adressa à Paula un signe de tête qui l'invitait à tout révéler.

— En mai, je serai nommée à la tête du pénal, annonça-t-elle, tremblante d'excitation.

Elle avait encore du mal à y croire ; cela semblait impossible. Il lui fallut hausser la voix pour couvrir les félicitations de Marie, le rire tonitruant d'Adam et ses interjections enthousiastes.

— Et c'est en partie grâce à vous deux. Vous m'accompagnez au cinquième étage !

— Un ascenseur vers le succès ! s'écria Adam en levant le poing. C'est parti !

Marie lui effleura le bras ; il retrouva son calme et prit place en adressant un regard d'excuse à Hobbs, mais sans se départir de son large sourire.

Willie s'approcha pour déboucher le champagne, un bruit qui leur tira de nouveaux vivats. Cette fois, Paula s'y joignit, sous le regard réservé du procureur d'État. Les flûtes se heurtèrent dans un tintement cristallin.

— Félicitations, dit Hobbs en trempant ses lèvres dans les bulles dorées. Et sachez tous que je ne laisserai rien passer.

Paula sentit son téléphone vibrer ; son sourire vacilla un instant, puis revint lorsqu'elle vit l'auteur du message.

Quand je pense que tu déjeunes avec un autre homme… Je meurs de jalousie. Et si je te rejoignais ? Le contact était enregistré sous « Monsieur le Maire ». Même s'il n'était pas encore maire de Chicago.

Avec un froncement de sourcils inconscient, elle tapa sa réponse : À quoi bon poser la question ? Tu ne veux pas vraiment venir et tu le sais très bien.

Une tape solide sur l'épaule la fit sursauter presque au point de lâcher son téléphone : c'était Adam.

— Vous l'avez bien mérité, après tant de travail acharné et toutes ces heures sup. Mais prendre soin de son équipe même après une promotion pareille, là, je dis chapeau !

Elle glissa le téléphone dans sa poche, en sécurité. Lorsqu'elle leva les yeux, Hobbs lui rendit son regard, indéchiffrable.

Puis il repoussa sa chaise, en levant la main pour arrêter Adam qui faisait mine de l'imiter. Après avoir effleuré sa cravate Armani comme pour vérifier qu'elle était toujours bien en place, il ferma le bouton de sa veste.

— Je dois filer. Mais continuez, je vous en prie. J'imagine que vous avez beaucoup de choses à vous dire.

Paula se leva pour lui serrer la main au-dessus de la table.

— Merci pour tout, monsieur, répéta-t-elle. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.

Sans répondre, il se contenta de la dévisager comme pour jauger sa sincérité. Puis il se détourna et quitta le restaurant d'un pas rapide.

— Intense, comme gars, glissa Adam en levant son verre pour inviter les deux autres à faire de même.

Ils trinquèrent à nouveau.

— À la santé de la légende, la seule, l'unique, notre Vipère nationale !

— Adam ! s'écria Marie en se couvrant la bouche.

— Ne t'inquiète pas, la rassura Paula avec un grand sourire. C'est à notre travail que nous devons ce surnom.

— Quand même, je le déteste… C'est horrible d'appeler quelqu'un comme ça…

Le téléphone de Paula se manifesta à nouveau. Un autre message de Monsieur le Maire, aussi court qu'énigmatique : HL #1098.

Ses yeux se posèrent sur le seau à glace où les mots hôtel langham, finement gravés, se détachaient sous les gouttelettes de condensation. Son sourire revint et la satisfaction enfla dans sa poitrine, mêlée à un frisson d'excitation. Quelque part dans l'hôtel, au dixième étage, le futur maire de Chicago se déshabillait pour l'attendre au lit, comptant les secondes avant leurs retrouvailles. Une conclusion parfaite pour ce jour parfait.

Elle prit sa flûte à champagne et la tendit à Adam, qui s'empressa de la remplir. La curiosité dansait dans ses yeux brillants d'intelligence.

— Une bonne nouvelle de plus, on dirait ?

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? répondit-elle sans se trahir.

Elle reposa son verre. Quelques gouttes de Krug Grande Cuvée éclaboussèrent le bois verni ; elle résista à l'envie de les essuyer.

— Je ne suis pas pressée, déclara-t-elle. Vous avez faim ?

Puis elle sourit encore, un léger sourire pour elle-même à l'idée de son amant qui l'attendait là-haut.

remerciements

Un merci tout particulier à toute l'équipe de chez Bookouture. Travailler avec eux est un plaisir – leur enthousiasme est contagieux et leur dévouement impressionnant.

Merci également à Ruth Tross et Christina Demosthenous, qui font du travail d'édition un réel plaisir. Je ne pourrais pas rêver meilleures partenaires créatives.

Merci aux infatigables Kim Nash et Noelle Holten qui assurent la promotion de mes livres sur les réseaux. Alba Proko, merveilleuse audio manager, change ce que j'écris en livres audio, veille sur chacun de mes projets et m'en rend incroyablement fière. Ton travail sur mes romans n'est rien de moins qu'une inspiration.

Un grand bravo à l'équipe marketing digital qui travaille inlassablement pour faire de chaque lancement un plus grand succès encore que le précédent. Vous êtes tout simplement fantastiques.

Mes remerciements les plus chaleureux à Richard King et ses efforts enthousiastes pour faire traduire mes romans et peut-être, un jour, les porter à l'écran. Merci pour tout ce que tu fais et pour le vif intérêt que tu témoignes à mon travail. Tu ne sais pas à quel point je l'apprécie.

Table des matières

Remerciements

Chapitre 1 - Un patient

Chapitre 2 - Un repas

Couverture : d'après photos © DjMiko / iStockphoto / via Getty Images ;
Yamada Taro / The Image Bank / Getty Images.

Titre original :

the surgeon

Copyright © Leslie Wolfe, 2023.

First published in Great Britain in 2023 by Storyfire Ltd trading as Bookouture.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2024.

À cœurs ouverts

Leslie Wolfe

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR MANON MALAIS

Anne Wiley a tout pour elle : un mariage heureux, une belle maison et surtout une brillante carrière de chirurgienne cardiaque qui fait la renommée de l’hôpital où elle exerce. Or un jour, lors d’une banale opération, le cœur de son patient refuse de repartir normalement. Elle reconnaît alors le visage de l’homme et renonce à poursuivre la réanimation.

L’ambitieuse Paula Fuselier, avocate au bureau du procureur d’État, décide d’enquêter sur cette mort pourtant anodine, faisant preuve d’un acharnement inhabituel.

Pour s’en sortir, Anne n’a d’autre choix que d’investiguer elle aussi sur les raisons de l’arrêt cardiaque du défunt, quitte à se confronter à son propre passé.

Leslie Wolfe vit en Floride. Elle est passionnée de technologie et de psychologie. Autrice à succès, appréciée pour sa gestion du suspense, elle est traduite en plusieurs langues. À coeurs ouverts est son premier roman traduit en français.

Cette édition électronique du livre
À cœurs ouverts de Leslie Wolfe
a été réalisée le 28 février 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073048622 - Numéro d’édition : 619686).

Code produit : Q02311 - ISBN : 9782073048646.

Numéro d’édition : 619688.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie