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Présentation de l’éditeur :
À partir de 1750, on a peu à peu cessé, en Occident, de tolérer la proximité de l’excrément ou de l’ordure, et d’apprécier les lourdes senteurs du musc.
Une sensibilité nouvelle est apparue, qui a poussé les élites, affolées par les miasmes urbains, à chercher une atmosphère plus pure dans les parcs et sur les flancs des montagnes. C’est le début d’une fascinante entreprise de désodorisation : le bourgeois du XIXe siècle fuit le contact du pauvre, puant comme la mort, comme le péché, et entreprend de purifier l’haleine de sa demeure ; imposant leur délicatesse, les odeurs végétales donnent naissance à un nouvel érotisme. Le terme de cette entreprise, c’est le silence olfactif de notre environnement actuel.
Chef-d’œuvre de l’histoire des sensibilités, Le Miasme et la Jonquille a été traduit dans une dizaine de langues.
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« Non, ce n’est pas impunément qu’une personne délicate, impressionnable et pénétrable, recevra le fâcheux mélange de cent choses viciées, vicieuses, qui montent de la rue à elle, le souffle des esprits immondes, le pêle-mêle de fumées, d’émanations mauvaises et de mauvais rêves qui plane sur nos sombres cités ! »

(Jules Michelet,
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LE MIASME
ET
LA JONQUILLE


Avant-propos



La désodorisation et l’histoire de la perception.

L’idée de consacrer un livre à l’histoire de la perception olfactive m’a été suggérée par la lecture des Mémoires de Jean-Noël Hallé, membre de la Société Royale de Médecine sous l’Ancien Régime, et premier titulaire de la chaire d’hygiène publique créée, à Paris, en 1794.

Infatigable pourfendeur de miasmes nauséabonds, Jean-Noël Hallé mène la bataille de la désodorisation. Le 14 février 1790, mandaté par ses collègues, il suit les berges de la Seine afin d’y détecter les puanteurs et de procéder à un véritable arpentage olfactif des deux rives du fleuve1 ; un autre jour, en compagnie des plus grands noms de la science française de ce temps, il surveille la vidange d’une fosse considérée comme particulièrement mortifère et teste les procédés susceptibles de vaincre les émanations2. Ce ne sont là que des exemples de sa pratique quotidienne. À l’hôpital, le Pr Hallé analyse et définit avec précision l’odeur de chacune des espèces morbides ; il sait distinguer l’ambiance olfactive des salles dans lesquelles s’entassent les hommes, les femmes ou les enfants. À Bicêtre, il note au passage « l’odeur fade des bons pauvres3 ».

Un tel comportement n’est pas isolé ; une lecture attentive des textes de ce temps conduit, nous le verrons, à détecter, en ce domaine, une hyperesthésie collective. Au bonheur de laisser glisser le regard sur le paysage construit des jardins anglais ou sur les épures de la cité idéale4, répond, au XVIIIe siècle, l’horreur de respirer les miasmes de la ville. À ce propos, l’anachronisme guette. Depuis la quête tourmentée de Jean-Noël Hallé, quelque chose a changé dans la façon de percevoir et d’analyser les odeurs ; c’est là tout l’objet de ce livre.

Que signifie cette accentuation de la sensibilité ? Comment s’est opérée cette mystérieuse et inquiétante désodorisation qui fait de nous des êtres intolérants à tout ce qui vient rompre le silence olfactif de notre environnement ? Quelles ont été les étapes de cette profonde modification de nature anthropologique ? Quels enjeux sociaux se cachent derrière cette mutation des schèmes d’appréciation et des systèmes symboliques ?

Chacun sait que le problème n’a pas échappé à Lucien Febvre : l’histoire de la perception olfactive figure parmi les nombreuses pistes qu’il a ouvertes5. Depuis lors, celle du regard et celle du goût ont focalisé l’attention ; la première stimulée par la découverte du grand rêve panoptique et forte de son alliance avec l’esthétique, la seconde abritée derrière le désir d’analyser la sociabilité et la ritualisation de la vie quotidienne. En ce domaine aussi, l’odorat a pâti de la disqualification dont il a été la victime, alors que s’esquissait l’offensive contre l’intensité olfactive de l’espace public6.

Une fois de plus, le silence se fait invite. L’usage des sens, leur hiérarchie vécue ont une histoire ; en cette matière, rien ne va de soi ; rien ne justifie le dédain négligent des spécialistes. Le refus des odeurs ne résulte pas du seul progrès des techniques. Il ne naît pas avec le vaporisateur et le déodorant corporel ; ceux-ci ne font que traduire une obsession ancienne et gonfler un lointain mouvement.

L’heure est venue de retracer cette histoire-bataille de la perception et de détecter la cohérence des systèmes d’images qui ont présidé à son déclenchement. Mais, dans le même temps, s’impose de confronter les structures sociales et la diversité des comportements perceptifs. Il est vain de prétendre étudier tensions et affrontements, en refoulant la diversité des modes de sensibilité, si fortement impliqués dans ces conflits. L’horreur a son pouvoir ; le déchet nauséabond menace l’ordre social ; la rassurante victoire de l’hygiène et de la suavité en souligne la stabilité.

L’analyse du discours scientifique et normatif sur la perception olfactive, la sociologie des comportements décrétée par les savants, l’interprétation subjective qu’ils en donnent, les attitudes telles qu’elles se dessinent, dans leur complexité sociale, au travers de l’histoire vécue de l’intolérance, du plaisir ou de la complaisance, les stratégies mises en œuvre par les autorités instituent un champ d’étude fragmenté, à l’intérieur duquel le réel et l’imaginaire se mêlent au point qu’il serait simpliste de vouloir à tout prix et à tout instant opérer le partage.

Face à une telle étendue, le bon sens oblige aux objectifs limités ; en attendant que la multiplicité des travaux consacrés à l’histoire de la perception autorise une étude globale des comportements, je me propose de fournir des matériaux soigneusement étiquetés à tous les chercheurs dont les outils d’analyse permettront l’édification ultérieure d’une véritable psychohistoire.





L’incertitude inquiète du discours savant.

À première vue, la cohérence est grande entre le comportement de Jean-Noël Hallé et les convictions philosophiques de son temps. L’attention raffinée qu’il porte aux données sensorielles reflète l’emprise du sensualisme sur la démarche scientifique. Cette théorie, héritière de la pensée de Locke, déjà esquissée en 1709 par Maubec dans ses Principes physiques de la raison et des passions des hommes7, précisée par Hartley qui sera traduit en français en 1755, se constitue en système logique lorsque Condillac publie ses deux ouvrages majeurs : l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) et le Traité des sensations (1754). L’entendement, que Locke présentait encore comme principe « autonome et doué d’une activité propre8 », se ramène, pour Condillac, à « la collection ou la combinaison des opérations de l’âme ». Jugement, réflexion, désirs, passions ne sont que la sensation même qui se transforme différemment ; et chacun garde en mémoire la statue qui trouve existence dans la respiration de l’odeur de rose avec laquelle elle commence par se confondre.

Tous les savants, tous les philosophes se trouvent désormais confrontés au sensualisme ; ils subissent son emprise, quelles que soient leurs réticences. Mais ce ne sont là qu’épisodes de l’histoire de la philosophie des Lumières qu’il ne saurait être question d’étudier ici9. Seule importe pour nous l’accentuation de la vigilance. Les sens « se font de plus en plus analystes, raffinent sur les degrés d’agrément ou d’importunité du milieu physique10 ». L’odorat de Jean-Noël Hallé, constamment en éveil, guette la menace morbifique tandis que l’optimiste abbé Pluche invite à jouir du spectacle de la nature11.

Les philosophes toutefois prêtent peu d’attention à l’odorat. La négligence savante conforte le point de vue de Lucien Febvre pour lequel ce sens décline depuis l’aube des Temps Modernes12. En outre, le discours scientifique se fait hésitant quand il aborde le sujet, empêtré qu’il est dans ses contradictions. Un continuel va-et-vient entre la promotion et la disqualification des données olfactives atteste l’incertitude inquiète de la pensée savante. La déroutante pauvreté du langage13, l’incompréhension de la nature des odeurs et le refus de certains d’abandonner la théorie de l’esprit recteur contribuent à expliquer les hésitations de la pensée et la sinuosité du discours14.

Quelques stéréotypes assez simples dessinent les paradoxes de l’odorat. Sens du désir, de l’appétit, de l’instinct, celui-ci porte le sceau de l’animalité15. Flairer assimile à la bête. L’impuissance du langage à traduire les sensations olfactives ferait de l’homme, si ce sens prédominait, un être rivé au monde extérieur16. Victime de sa fugacité, la sensation olfactive ne saurait solliciter d’une manière durable la pensée. L’acuité de l’odorat se développe en raison inverse de l’intelligence.

Contrairement à l’ouïe et à la vue, dont la promotion se fonde sur un préjugé platonicien sans cesse réaffirmé, ce sens disqualifié est de peu d’utilité dans l’état social. « L’odorat lui (à l’homme) était moins nécessaire, il était fait pour marcher droit, pour découvrir de loin ce qui paraît lui servir d’aliment ; la vie sociale et la parole le pouvaient instruire des qualités des corps dont il serait tenté de se nourrir », affirme le baron de Haller17. À preuve, le sauvage jouit d’une plus grande acuité olfactive que l’homme civilisé. Le Père du Tertre18, le Père Lafitau, Humboldt, Cook et les premiers anthropologues19 s’accordent sur ce point. Et si certaines anecdotes que l’on colporte à ce propos paraissent excessives, l’observation des enfants sauvages n’en confirme pas moins la supériorité olfactive de l’être grandi hors de l’état social20.

Ces convictions scientifiques jettent une chape d’interdits sur les usages de l’odorat. Flairer, faire preuve d’acuité olfactive, affectionner les lourdes senteurs animales, reconnaître le rôle érotique des odeurs sexuelles engendre le soupçon ; de telles conduites, apparentées à celles du sauvage, attestent la proximité bestiale, le manque de raffinement, l’ignorance du code des usages ; en bref, l’échec des apprentissages qui définissent l’état social. L’odorat figure tout au bas de la hiérarchie des sens, en compagnie du toucher, et Kant s’emploie à sa disqualification esthétique.

Le comportement sensoriel de Jean-Noël Hallé vient s’inscrire en faux contre ces assertions ; nous discernons là le premier des paradoxes de l’odorat. Sens de l’animalité, celui-ci est aussi, et du fait même, celui de la conservation. Or, voici que la mission de l’odorat-sentinelle revêt une importance nouvelle. Avant-garde du goût, le nez signale le poison21 ; mais là n’est plus l’essentiel ; l’odorat détecte les dangers que recèle l’atmosphère. Il reste le meilleur analyste des qualités de l’air. L’importance accrue accordée à ce fluide par la chimie et par la médecine infectionniste enraye, un temps, le déclin de l’olfaction détecté par Lucien Febvre. L’odorat anticipe la menace ; il discerne à distance la pourriture nuisible et la présence du miasme. Il assume la répulsion à l’égard de tout ce qui est périssable. La promotion de l’air assure celle du sens privilégié de la vigilance inquiète. Celui-ci ordonne le nouveau découpage de l’espace imposé par l’émergence de la chimie moderne.

Un deuxième couple de données contradictoires ajoute à la confusion. La fugacité, et plus encore la discontinuité des impressions olfactives, gênent la mémorisation et la comparaison des sensations. Tenter l’éducation de l’odorat, c’est courir à la déception ; aussi ne lui accorde-t-on guère d’attention dans la composition du jardin anglais, lieu privilégié des apprentissages et du bonheur sensoriels.

Cependant, depuis l’Antiquité, les médecins ne cessent de répéter que, de tous les organes des sens, le nez est le plus proche du cerveau et donc de « l’origine du sentiment22 ». En outre, « tous les filets de ses nerfs, de leurs mamelons sont déliés, remplis d’esprits ; au lieu que ceux qui s’éloignent de cette source deviennent par la loi commune des nerfs plus solides23 ». De là, l’extrême délicatesse des sensations olfactives ; celle-ci, contrairement à l’acuité proprement dite, croît avec l’intelligence de l’individu. L’odeur exquise des fleurs « paraît être faite pour l’homme seul24 ».

Sens des affects et de leur mystère – Rousseau dira de l’imagination et du désir25 –, l’odorat ébranle le psychisme plus profondément que l’ouïe ou que la vue ; il semble plonger aux racines de la vie26. Bientôt, il apparaîtra comme le sens privilégié de la réminiscence, le révélateur de la coexistence du moi et du monde, le sens de l’intimité. L’ascension du narcissisme27, tout comme l’obsession aériste et les progrès de l’anticontagionnisme, joue en faveur du plus discrédité de tous les sens.

Le discours théorique consacré à l’odorat tisse donc un réseau de fascinants interdits et de mystérieux attraits. La nécessaire vigilance imposée par le miasme putride, la jouissance délicate des senteurs florales, les parfums de Narcisse, vont compenser le refus des voluptés animales de l’instinct. Et l’on aurait trop vite fait de reléguer l’odorat hors du champ de l’histoire sensorielle, infatuée des prestiges de la vue et de l’ouïe.

Mon propos est de détecter les comportements qui viennent se greffer sur ces théories incertaines. Pour cela, revenons sur la piste ouverte par Jean-Noël Hallé.










PREMIÈRE PARTIE

RÉVOLUTION PERCEPTIVE OU L'ODEUR SUSPECTE





1

L’air et la menace putride



Un effrayant bouillon.

Vers 1750, avant que ne s’opèrent les progrès décisifs de la chimie dite pneumatique, l’air continue d’être considéré comme un fluide élémentaire et non comme le résultat d’un mélange ou d’une combinaison chimique1. Depuis la publication des travaux de Hales, les savants ont cependant acquis la conviction qu’il entre dans la texture même des organismes vivants. Tous les mixtes qui composent le corps, les fluides comme les solides, laissent échapper de l’air quand se défait leur cohésion. Cette découverte élargit le champ d’action supposé de cette substance élémentaire. On considère désormais que l’air agit de multiples manières sur le corps vivant : par simple contact avec la peau ou la membrane pulmonaire, par échanges au travers des pores, par ingestion directe ou indirecte, puisque les aliments eux aussi contiennent une proportion d’air dont le chyle, puis le sang, pourront s’imprégner.

Par ses qualités physiques, qui varient selon les régions et selon les saisons, l’air règle l’expansion des fluides et la tension des fibres. Depuis que sa pesanteur est devenue vérité scientifique, on admet qu’il opère une pression sur les organismes. Celle-ci rendrait la vie impossible si un équilibre ne s’instaurait entre l’air externe et l’air interne ; équilibre précaire, sans cesse rétabli par les rots, les vents, les mécanismes d’ingestion et d’inhalation2.

Aisément compressible, l’air se trouve, du même coup, animé d’un ressort. Cette élasticité égale, en force, la gravité. La plus petite bulle d’air équilibre la masse de l’atmosphère. Cette force permet la respiration, entretient les mouvements intestins, assure la dilatation qui compense la constriction exercée par la pesanteur du fluide. L’air ne perd jamais, de lui-même, son élasticité ; mais, lorsqu’il lui arrive d’en être privé, il ne la recouvre pas. Seuls, le mouvement, l’agitation permettent alors la restauration de l’atmosphère et donc la survie des organismes. La mort intervient en effet lorsque le fluide n’a plus la force d’entrer dans le poumon.

La température et l’humidité de l’air exercent une influence médiate sur les corps. Par un jeu subtil de resserrement et d’expansion, elles contribuent à détraquer ou à restaurer le difficile équilibre entre le milieu interne et l’atmosphère. La chaleur tend à raréfier l’air ; elle détermine de ce fait un relâchement et un allongement des fibres. Les parties extérieures du corps, notamment les extrémités, se gonflent. L’organisme tout entier éprouve de la faiblesse, voire de l’abattement. L’air froid, au contraire, contracte les solides, resserre les fibres3, condense les fluides. Il augmente la force et l’activité de l’individu. Assez paradoxalement4, la conviction subsiste que c’est l’air qui rafraîchit le sang et qui, de ce fait, règle la transpiration sensible comme la transpiration insensible, mise en évidence au XVIIe siècle par Sanctorius. Un air frais se révèle donc particulièrement bénéfique5 ; en revanche, un air trop froid risque de gêner l’évaporation des excreta et de déterminer le scorbut.

Une forte humidité, la rosée matinale ou vespérale, la pluie persistante relâchent les solides, allongent les fibres parce qu’elles aident le fluide à s’insinuer par les pores en même temps qu’elles affaiblissent l’élasticité de l’air interne. En cumulant ces actions nocives, l’air chaud et humide risque de compromettre gravement l’équilibre précaire qui assure la survie.

Substance élémentaire, l’air joue le rôle de support inerte6. Il véhicule un amas de particules qui lui sont étrangères. L’encombrement de ce fluide hétérogène, comme ses qualités physiques, varie avec le temps et le lieu.

Tenter de dresser l’inventaire de tout ce qui, selon les auteurs, compose la charge de l’air tient de la gageure. La majorité des savants s’accordent à le considérer comme le lieu d’expansion du phlogistique de Stahl et donc, pour cette seule raison, comme indispensable à la vie. On voit aussi en lui le vecteur du calorique. Selon Boissier de Sauvages, l’air assure la transmission du fluide électrique, lequel entretient son ressort7. Un abondant discours8 attribue à l’air la transmission de particules magnétiques, voire d’incertaines influences astrales.

En revanche, il ne fait alors de doute pour personne que l’air tient en suspension les substances qui se détachent des corps. L’atmosphère-citerne se charge des émanations telluriques, des transpirations végétales et animales. L’air d’un lieu est un effrayant bouillon dans lequel se mêlent les fumées, les soufres, les vapeurs aqueuses, volatiles, huileuses et salines qui s’exhalent de la terre et, au besoin, les matières fulminantes qu’elle vomit, les moufettes qui se dégagent des marais, de minuscules insectes et leurs œufs, des animalcules spermatiques et, bien pire, les miasmes contagieux qui s’élèvent des corps en décomposition.

Mélange insondable que Boyle s’était, sans grand succès, employé à démêler à l’aide de moyens sommaires d’analyse9. Mélange bouillonnant, sans cesse corrigé par l’agitation, théâtre d’étranges fermentations et transmutations dans les éclairs et le tonnerre, remanié par les tempêtes où s’abolissent les particules sulfureuses surabondantes. Mélange meurtrier par les temps de grand calme, quand se profile la redoutable stagnation qui transforme les ports abrités, les baies profondes en cimetières de matelots.

De même que les qualités physiques de l’air agissent par leur somme et leurs différences, la composition de son chargement règle la santé des organismes. Soufres, moufettes, vapeurs méphitiques compromettent son élasticité et constituent autant de menaces d’asphyxie ; les sels acides métalliques coagulent le sang des vaisseaux capillaires ; les émanations, les miasmes infectent l’air, couvent les épidémies. Ensemble de convictions dans lequel s’enracine cette vigilance atmosphérique qui sous-tend la médecine néohippocratique, suscitera l’épidémiologie de l’Ancien Régime finissant et inspirera le projet de table « pneumato-pathologique »10 élaboré par la Société Royale de Médecine. Hippocrate et ses disciples de l’école de Cos11 avaient, au Ve et au IVe siècle avant J.-C., déjà, souligné l’influence des airs et des lieux sur le développement du fœtus, l’élaboration des tempéraments, la genèse des passions, les formes du langage et le génie des nations.

« Chaque animal est naturellement fait pour l’usage de l’air pur, naturel et libre », lit-on dans le livre d’Arbuthnot, traduit en français dès 174212 ; les jeunes animaux ignorent cette tolérance, née de l’habitude, qui permet au citadin de supporter un « air artificiel ». Avant même qu’un Priestley ou qu’un Lavoisier ne s’efforcent d’analyser « l’air commun », émerge donc la revendication d’un droit naturel à la respiration d’un air qui ne soit pas encombré d’une charge nocive ; ce n’est que plus tard que la notion de pureté se chargera de références à l’altération de la composition. Pour l’heure, ce qui importe, c’est le juste équilibre entre « la dépravation » et « la répurgation13 » ; quête impossible qui ordonne une hygiène privée toute de méfiance à l’égard des variations, des dégels soudains, des redoux pluvieux ou de l’irruption de la pluie après la grande sécheresse. Discours hygiéniste qui valorise symboliquement la blancheur du teint et la transparence de la peau, signes manifestes de la qualité des échanges aériformes dont se nourrit le vivant14.

En fonction de la pensée aériste s’esquissent les définitions du sain et du malsain et s’ordonnent les normes du salubre et de l’insalubre. Déjà se formule l’exigence du mouvement, se dessine l’hymne à la tempête.

Avant que Lavoisier n’identifie la respiration à la combustion, les découvertes tâtonnantes opérées entre 1760 et 1780 vont profondément modifier la chimie pneumatique. Durant ces quelque vingt ans s’opère, du même coup, une évolution déterminante pour notre propos. Jusqu’alors, l’odorat n’était pas étroitement impliqué dans l’appréciation de l’air ; il était loin d’assumer totalement l’anxiété liée aux progrès de l’« aérisme ». Mesurer les qualités physiques de l’atmosphère concerne le toucher, ou les instruments scientifiques. L’aspect théorique du discours sur les miasmes et les virus, le vague des émanations, l’absence d’analyses correctes auxquelles se référer, l’imprécision d’un vocabulaire qui ne fait que s’esquisser contribuent à disqualifier l’odorat. La rareté des occurrences olfactives dans le débat qui oppose alors partisans et adversaires de la contagion se révèle, à cet égard, significative15.

Détruire cette imprécision, analyser la menace16 : telles sont précisément les tâches que se donnent désormais les chimistes. Ceux-ci formulent un double projet : 1) procéder à l’inventaire et donc à la dénomination des mixtes tout en s’efforçant de créer un langage olfactif qui permette de les définir, 2) repérer les étapes, les rythmes de la corruption et les situer sur une échelle essentiellement olfactive puisque l’odorat s’affirme comme le sens privilégié de l’observation des phénomènes de la fermentation et de la putréfaction. L’émergence d’une eudiométrie encore balbutiante ne gêne guère l’essor du rôle scientifique de l’odorat, instrument d’analyse imprécis mais infiniment plus sensible que les appareils mis au point par Volta ou par l’abbé Fontana.

Dès lors, chimistes et médecins raffinent le vocabulaire qui doit leur permettre de transcrire les observations de l’odorat. La traduction de la vigilance olfactive dans le langage scientifique suscite l’impressionnante ascension des occurrences relevée par tous les spécialistes du XVIIIe siècle déclinant. Vigilance qui désormais a pour multiples objets de détecter les gaz, et surtout les « airs » irrespirables, de discerner et de décrire les virus, les miasmes, les venins, jusqu’alors insaisissables ; projet impossible puisqu’il repose sur une erreur ; rocher de Sisyphe sur lequel s’acharneront les médecins jusqu’au triomphe des théories pastoriennes. À défaut de réussir à repérer par l’odorat ces êtres terrifiants, l’espoir demeurera longtemps de pouvoir en détecter, de cette manière, les effets sur les corps vivants. Tandis que la médecine clinique qui s’ébauche met en perspective le morbide et les lésions observées à l’intérieur du cadavre, le syncrétisme médical alors dominant et dans lequel le néohippocratisme se mêle à l’héritage mécaniste réfère les odeurs du pathologique à la gamme définie par l’observation de la décomposition putride.

Entre 1770 et 1780, les savants déploient une activité passionnée à recueillir, transvaser, enfermer, conserver les « airs » – que l’on appelle aussi des gaz –, à repérer les effets de chacun d’eux sur l’organisme animal. En quelques années, et l’ouvrage de Scheele17 résume bien ce labeur fasciné, se constitue un tableau des « airs » respirables et des moufettes. Classification confuse, enchevêtrée, à la terminologie encore flexible, au sein de laquelle se distinguent quelques vedettes : l’air fixé, l’acide sulfureux, l’air inflammable, l’alcali volatil et le foie de soufre. Au cours de ces expériences multipliées, chacun apprend à reconnaître, c’est-à-dire à repérer par l’odorat, les membres de cette prolifique famille.

Tandis que se débattent et meurent rats, chiens, lapins enfermés sous leurs cloches, se révèlent peu à peu les échanges et les transmutations liées au mécanisme vital. Le pasteur Priestley18 mesure la dégradation de l’« air commun » utilisé par la respiration et la production de l’« air phlogistiqué » (azote) et de l’« air fixé » (gaz acide de carbone) aux dépens de « l’air vital » déphlogistiqué (oxygène). Celui-là est désormais reconnu comme l’air respirable par excellence. La fidélité du savant britannique au phlogistique l’empêche toutefois de conduire à son terme une analyse correcte du fluide. Priestley esquisse aussi la théorie des échanges gazeux du règne végétal, mais laisse à Ingenhousz le mérite de décrire, avec exactitude, la photosynthèse. La découverte du pouvoir oxygénant des plantes sous l’effet de la lumière engendre chez ces deux chercheurs l’optimiste vision d’une régulation providentielle qui fait corriger par les végétaux l’air vicié par les animaux19.

Autant de découvertes qui conduisent à considérer l’air, non plus comme un élément ou une combinaison, mais comme un mélange de gaz dont les proportions respectives déterminent les qualités.

Priestley a d’ailleurs montré qu’il était possible de calculer le taux de « respirabilité » d’un air. Dès lors, muni de son eudiomètre, l’abbé Fontana parcourt l’Europe, attendu comme un devin. Il prétend être capable d’annoncer la vitalité des atmosphères. Déception, voici que l’air du quartier des Halles ne semble pas doté de moindres qualités que celui des montagnes ; et il faudra bien vite abandonner les espoirs placés dans l’appareil. En dernier ressort, c’est bien de l’odorat qu’il faut attendre les oracles.




Les odeurs de la corruption.

Détruire la confusion des émanations, « le vague du putride20 » afin d’accéder enfin à la compréhension des mécanismes de l’infection constitue néanmoins le projet fondamental de cette chimie des gaz si fortement impliquée dans l’observation des phénomènes organiques. Étudier les « airs », c’est alors étudier les mécanismes de la vie ; c’est ce qui suscite la mode de l’expérience « pneumatique ». Dans les milieux éclairés, celle-ci se répand comme une passion incontrôlable. Par un détour qui nous semble curieux, c’est bien l’angoisse de la mort, de la désunion des parties du corps vivant qui crée ici la fascination. L’air n’est plus tant étudié comme le lieu de la génération21 ou de l’épanouissement de la vitalité que comme le laboratoire de la décomposition. Observer avec une attention morbide la marche de la dissolution de la substance organique, repérer l’échappement du « ciment » des corps22, de cet « air fixé », promu au rang de principal acteur du drame qui se joue, sentir – au sens propre – se défaire la cohésion des mixtes exerce une inquiétante fascination. Il s’agit de suivre le cheminement de la mort dans la matière vivante afin de discerner la façon dont s’établit le mystérieux équilibre vital.

L’odorat se trouve si profondément engagé dans cette quête qu’il nous faut esquisser une préhistoire des recherches sur la putréfaction. Bacon23 pourrait ici faire figure de père fondateur. Au début du XVIIe siècle, il proclamait déjà que tous les dérangements de notre machine la conduisent plus ou moins vers la dissolution putride24, laquelle « détruit en entier l’arrangement des parties » afin de permettre une nouvelle combinaison. À preuve, selon lui, les transmutations olfactives ; ainsi, « il avait déjà observé à la suite de la putréfaction l’odeur d’ambre, de musc, de civette qui en sont souvent les produits25 ».

En fait, c’est à l’Allemand Becher qu’il convient de reconnaître la paternité d’une théorie inspirée, il est vrai, de la médecine antique. À ses yeux, la putréfaction constitue un mouvement intestin permanent, perpétuellement en lutte avec le principe de la cohésion naturelle et ignée des parties, feu élémentaire qui se perpétue grâce à l’esprit balsamique26 du sang. Dans une perspective mécaniste, ce mouvement intestin résulte de la mobilité des molécules libérées des entraves qui les fixaient ; d’où l’odeur fétide et pénétrante des corps qui pourrissent ; celle-ci ne saurait donc être considérée comme simple signe de la putréfaction ; elle est partie intégrante du processus. Fétidité et humidité définissent la corruption. Les parties aqueuses de la matière organique se libèrent sous forme de sanie et de pus, les parties putrides devenues volatiles s’échappent sous forme de molécules nauséabondes. Reste la terre.

Si le combat permanent qui se déroule dans le vivant tourne à l’avantage de la putréfaction, si, d’aventure, des miasmes putrides, émanés des corps malades ou en état de décomposition, sont inhalés par l’organisme et s’en viennent rompre l’équilibre des forces intestines, s’il se produit une interruption de la circulation de l’esprit balsamique du sang par obstruction des vaisseaux, viscosité des humeurs ou blessure, ce peut être le triomphe de la gangrène, de la vérole, du scorbut, des fièvres pestilentielles ou putrides.

L’antiseptique, c’est-à-dire la substance capable d’enrayer l’excès de putréfaction, est à rechercher parmi les corps volatils, chauds, huileux, aromatiques, aptes à disposer les voies par lesquelles doit circuler l’esprit vital balsamique. La promotion thérapeutique de l’aromate, fondée sur sa volatilité et son pouvoir de pénétration, conforte une ancienne tradition, celle qui poussait Hippocrate à enrayer la peste par les odeurs27.

La physique du savant allemand conduit à une double valorisation des odeurs : la fétidité reflète la désorganisation, l’aromate ouvre la voie au principe vital. Les symptômes comme le remède relèvent de l’olfaction.

Reprenant à son compte l’affirmation de Boyle selon laquelle la corruption de la matière organique produit de l’air, Hales s’était appliqué à étudier et à mesurer cet échappement. Un pouce cubique de sang de porc produit 33 pouces cubes d’un « air » que Black allait baptiser « air fixé ». Dès lors, les études sur la dissolution putride se trouvent réorientées ; la putréfaction est bien une lyse ; elle résulte bien d’un mouvement intestin ; ainsi le scorbut, qui apparaît désormais comme la maladie putride par excellence, n’est que la dissolution qui s’amorce dans le corps vivant ; mais ce qui assure la cohésion, ce qui reste après la désunion des parties, n’est pas de la terre ; c’est de l’air. Le ciment des corps est de nature volatile. Les composantes terrestres, salines, huileuses, aqueuses entrent, après sa fuite, dans d’autres combinaisons.

Telles sont les intuitions majeures qui inspirent, en 1750, les travaux de Pringle et, quelques années plus tard, ceux de Mac Bride28, le chimiste de Dublin. L’antiseptique doit, selon ce dernier, répondre à une quadruple fonction : enrayer, bien entendu, la libération de l’« air fixé » qui pourrait résulter de la dissolution du sang ou d’un trop grand relâchement des fibres, assurer la fluidité nécessaire à tout mouvement intestin, faciliter l’expulsion du putride en transit dans le corps et, au besoin, rétablir les substances pourries dans leur état naturel. Seront donc promus à la dignité d’antiseptiques par Pringle ou par Mac Bride les astringents qui resserrent les fibres, les aromates, les sels, le quinquina et, en dernier ressort, l’air lui-même.

Ces découvertes britanniques se diffusent rapidement en France. En 1763, l’Académie de Dijon met au concours l’étude des antiseptiques ; ce qui permet à Boissieu29 d’obtenir un premier prix. Il a fourni une brillante synthèse dans laquelle il souligne tout à la fois le caractère indispensable du mouvement putréfactif interne à tout organisme vivant et la précarité d’un équilibre qu’il convient de surveiller en permanence. L’auteur cerne les dangers, énumère les principes qui guideront l’action des hygiénistes ; il définit avec une grande précision la stratégie future. Avant tout, il importe de contenir l’échappement de l’« air fixé », puisque la tendance de celui-ci est de fuir, quand rien ne s’y oppose, afin de rentrer dans le cycle des échanges aériformes qui règlent la vie et la mort. Dans ce but, il faut éviter certains écueils : 1) la chaleur qui tend à raréfier les particules qui composent les corps et donc à rendre plus fragile le système de protection, 2) l’humidité qui relâche la cohésion des parties, 3) l’immersion dans un air qui a perdu de son ressort et qui, de ce fait, s’oppose moins efficacement à l’échappement de « l’air fixé ». Surtout, il convient de fuir l’air infecté par ces exhalaisons putrides qui communiquent aux liqueurs « le mouvement intestin dont elles sont agitées » et qui, de ce fait, hâtent la marche de la putréfaction.

En revanche, le médecin favorisera tout ce qui gêne la fuite du gaz ; il devra tout à la fois assurer le mouvement des fluides parce que celui-ci retient l’air dans l’état de fixité, veiller à la bonne marche de l’excrétion qui expulse les humeurs putrescibles, faciliter l’absorption de l’air par les poumons, les pores, les vaisseaux inhalants de l’estomac et des intestins, améliorer les échanges gazeux par l’intermédiaire du chyle ; cela, par le choix des aliments, par l’emploi d’antiseptiques balsamiques, par l’exposition aux vapeurs qui s’échappent des aromates chauffés ou de certaines matières en fermentation. Ainsi se trouve définie une politique hygiéniste qui déborde de beaucoup la théorie néo-hippocratique dans laquelle on a, trop souvent, le tort de la confiner et qui se fonde sur l’analyse de l’air, la lutte contre les miasmes putrides et la valorisation de l’aromate.

La diffusion de telles théories conduit à multiplier les expériences et les analyses olfactives de la putréfaction. Il serait fastidieux de citer ne serait-ce que les principaux ouvrages qui les relatent. Becher lui-même s’était efforcé de décrire l’odeur des différents stades de la décomposition putride. Dans une thèse soutenue en 1760 à Montpellier, Féou affine son analyse. Aux premiers instants du décès apparaît une « odeur douceâtre30 », que quelques-uns considèrent comme « fermentation vineuse ». Puis se développe une odeur acide plus forte, « assez souvent semblable à celle du fromage qui pourrit » ; Gardane la qualifie d’« acidocaseuse ». « Enfin l’odeur de pourriture se manifeste, elle est d’abord fade sans âcreté, mais cette fadeur soulève le cœur […] insensiblement l’odeur devient pénétrante, elle est âcre pour lors et abominable. Au goût putride succède un goût herbacé, et l’odeur d’ambre… » ; l’auteur conclut : « Ceci doit porter les médecins à déterminer plus exactement les odeurs dans les maladies. »

La présidente Thiroux d’Arconville constitue un bon exemple de ces savants à l’écoute olfactive de la putréfaction. Robert Mauzi31 souligne l’importance de cette aristocrate passionnée de physique ; condamnée à la vertu par les stigmates de la petite vérole, elle semble avoir trouvé dans la science des joies compensatrices. La présidente assure s’être livrée à des expériences sur plus de trois cents substances afin d’étudier la façon dont il serait possible d’enrayer la putréfaction de chacune d’entre elles. Cela nous vaut un gros ouvrage de six cents pages, sans compter les tableaux32. La jeune femme a pris soin de multiplier les expériences en fonction des saisons, de la température, du degré d’humidité, des vents, de l’exposition. Elle a travaillé à la ville et à la campagne. Elle a tenu journal de toute cette activité scientifique. Mme Thiroux d’Arconville est une observatrice incomparable des odeurs. Elle ambitionne de repérer celles qui rythment les stades de la putréfaction de chacune des substances étudiées. Attentive des mois durant à l’incessante valse, elle est prise de vertige devant ces variations olfactives qui témoignent de prodigieux mystères. La nature tient ici un discours fascinant, plus stimulant pour l’imagination que le changement de couleur des substances pourrissantes ou que les sifflements et les bouillonnements de la fermentation.

Le cas n’est pas isolé. Godart33, auteur d’un mémoire présenté au concours de Dijon, se montre ouvertement halluciné par les rythmes olfactifs discontinus de la putréfaction et par ce qu’il baptise « déflagrations » d’odeurs à l’intérieur de ses bocaux. Autre exemple : le Dr Raymond34 qui relate, dans son livre sur l’éléphantiasis, comment il s’est appliqué à suivre par le nez, la marche de la putréfaction sur le vivant.

L’odorat a profité du mouvement qui, sous l’influence des disciples de Locke puis de Condillac, raffine progressivement l’attention aux phénomènes sensibles et la capacité d’analyse de chacun des sens. Contrairement à une idée communément reçue35, il en a sans doute bénéficié davantage que la vue, l’ouïe ou le toucher. Il était, en effet, plus étroitement impliqué dans la définition du sain et du malsain qui s’esquisse alors et qui contribue à ordonner les conduites hygiénistes jusqu’aux découvertes pastoriennes. Tandis que la clinique naissante privilégie la vue, l’ouïe et le toucher, c’est à l’odorat qu’il revient de révéler la physiologie souterraine, de contrôler la modification des humeurs, d’accompagner « l’ordre de la putréfaction36 ».

La complication du vocabulaire traduit les exigences nouvelles ; par tout un système de jalons olfactifs, le médecin se doit de savoir démêler la complexité des signes. Grâce à un apprentissage subtil, il sait alors manier une double série de données olfactives : celle qui permet de reconnaître les gaz et donc de détecter la menace du méphitisme et celle qui se réfère aux analyses de la fermentation et de la putréfaction et grâce à laquelle il est possible de pressentir le miasme et d’en repérer les effets sur l’organisme. Comment s’étonner dès lors de ces innombrables références à l’odeur qui surchargent le discours médical et qui hantent le vécu quotidien du Pr Hallé ?

Mais peut-on légitimement privilégier l’influence des médecins et des hygiénistes au point de leur attribuer totalement la préhistoire de cette révolution perceptive ? Assurément non. S’ils ont joué un rôle démultiplicateur considérable, tout donne à penser qu’ils n’ont fait que traduire la sensibilité particulièrement vive de leurs contemporains. L’odorat bénéficie, temporairement, d’une évidente promotion parce qu’il assume mieux que les autres sens ces « neuves inquiétudes37 » qui vont engendrer les mythologies prépastoriennes. Il sait révéler la précarité de la vie organique. Et c’est là l’essentiel. L’attention olfactive à la putréfaction ouvre des perspectives abyssales sur la psychologie des élites de l’Ancien Régime finissant. L’écoute permanente de la marche de la mort intravivante, qui se fait analyse attentive des rots, des borborygmes, des vents, des coliques, des diarrhées fétides introduit de nouvelles anxiétés. Le calcul des degrés de la pourriture interne fondé sur l’odeur des déjections induit cette étonnante vigilance excrémentielle qu’il nous faudra étudier.

Le rapport qu’entretient l’homme avec son environnement bascule lui aussi. L’essentiel ne sera plus tant la qualité de l’espace, l’altitude, l’exposition, la nature des vents que l’analyse des qualités du lieu étroit, resserré de la vie quotidienne, de l’enveloppe aérienne, de l’atmosphère des corps. Les dangers, désormais, ce seront « l’air dégénéré », le méphitisme, la proximité du nauséabond, la molécule putride émanée de la corruption, le « miasme aérien » qui a perdu ses crochets38 mais dont le pouvoir dissolvant de la matière vivante s’est considérablement accru ; le miasme dont le pouvoir corrupteur s’étend aux végétaux, à la viande de boucherie sur l’étal, aux métaux dans les buffets.

L’attention olfactive au putride traduit l’angoisse de l’être qui ne peut fixer – et c’est là le maître-mot –, retenir les éléments qui le composent, qu’il tient d’êtres précédents et qui permettront la combinaison d’êtres nouveaux. La putréfaction est horloge et les études qui lui sont consacrées se font histoires. Dès lors, la vigilance olfactive n’a pas seulement pour but de détecter la menace, le risque d’infection. L’odorat-sentinelle se révèle ici un concept trop étroit. Cette vigilance est écoute permanente d’une dissolution des êtres et de soi. Pour le Dorian Gray d’Oscar Wilde – comme pour nous – le repère de la destruction est visuel ; pour les contemporains du Pr Hallé, il est aussi d’ordre olfactif. Il nous est difficile de comprendre une telle attitude ; et l’hilarité, signe de l’incompréhension, nous tente devant l’affolement provoqué par le miasme nauséabond.

Jacques Guillerme39 note que le putride, chez Schlegel par exemple, est souvent assimilé au démoniaque ; ce que conforte la corrélation obsédante entre la puanteur et la profondeur de l’enfer, soulignée par les auteurs qui, de Milton à Cowper Powys40, se sont essayés à décrire la géhenne. Dans une optique historique plus limitée, tous ceux qui s’efforcent de comprendre ou de penser la Révolution auraient sans doute intérêt à mettre en perspective la fascination de la putréfaction avec la délectation du cadavre41. De toute manière, un fait historique de première importance demeure : le putride allait « dessiner la figure d’une nature typique de la socialité42 ».
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Les pôles de la vigilance olfactive



La terre et l’archéologie du miasme.

Jean Ehrard a souligné combien l’ancienne croyance aux dangers des émanations telluriques hantait encore le discours scientifique durant la première partie du XVIIIe siècle. Il rapporte à ce propos les idées significatives de l’abbé du Bos : « Sous l’action du feu central, elle (la terre) subit des fermentations continuelles : de là des exhalaisons dont la nature varie avec celle du sous-sol ; mais comme rien n’est plus instable qu’une fermentation, leur diversité n’est guère moins grande dans le temps que dans l’espace1. » En 1754, Boissier de Sauvages apporte des précisions : « de toute la surface de la terre, il s’élève par l’action de la chaleur souterraine – 10° Réaumur – une vapeur plus ou moins abondante, plus dense que l’air qui se répand quand rien ne l’arrête et qui retombe le soir…2 ». Selon Muschembroeck, il se dépose chaque année, quatre litres six onces de cette « transpiration de la terre3 » sur chaque pied carré de sol.

Les entrailles du globe sont, en outre, le laboratoire d’une « physica subterranea »4 qui, par de mystérieux mélanges, tente en permanence de compenser les souffles empoisonnés par les vertus d’émanations balsamiques5. L’expérience des mineurs suffit à prouver la foudroyante nocivité de certaines de ces vapeurs telluriques6.

Ramazzini dénonce, pour sa part, les méfaits de l’odeur caractéristique des puits7 dont le nom seul rappelle la puanteur qu’ils engendrent. Des carrières suintent aussi de terribles menaces, notamment la « vapeur métallique qui s’exhale du marbre, des tufs et de certaines pierres, et qui attaque(nt) manifestement les narines et le cerveau8 » ; plus dangereuse encore « l’odeur désagréable » qui s’élève de la pierre de touche. Près du mont Zibinius, Ramazzini a pu discerner à plus d’un mille de distance les émanations fétides du pétrole (huile de rocher) qui infecte les ouvriers9.

De telles observations révèlent les dangers de l’agriculture. Ainsi s’enracine le discours futur sur l’insalubrité de la campagne10. En 1786, dans un mémoire présenté à la Société Royale de Médecine, Chamseru expose les dangers encourus par le paysan qui se penche et approche son visage trop près du sol qu’il remue11. Baumes demande que l’on empêche les ouvriers agricoles de dormir le nez contre la glèbe12. Il déplore que les villages soient soumis en permanence aux « vapeurs morbifiques » libérées par le travail de la terre. Le péril s’augmente lorsqu’un défrichement intempestif met à nu un sol inculte depuis toujours ; « Que de colonies, dans le nouveau monde, ont été les malheureuses victimes des fièvres terribles que produisaient les vapeurs mortifères d’un sol vierge et limoneux !13. »

Pires encore, les ravages exercés par les émanations d’une terre qui boue. Il est en effet des terrains dangereux parce que la fermentation y poursuit un incessant labeur. Dans les Maremmes des environs de Volterra, le sol est en permanence travaillé par « les roches éruptives », « par les émanations souterraines14 » et par une substance « oléobitumeuse » ; les terres salines y exhalent des gaz impropres à la respiration et des miasmes délétères, auxquels Savi attribuera, un demi-siècle plus tard (1841), les fièvres intermittentes.

Autant de convictions qui engendrent la hantise de la fissure, de l’interstice, des jointures imparfaites. De tout terrain dangereux, il importe avant tout de surveiller les bords. Ce sont les lignes de contact qui laissent filtrer les souffles méphitiques.

Les plus terribles de ces fentes sont, à l’évidence, celles que dessinent les tremblements de terre. Selon Tourtelle, les épidémies qui ont ravagé Lisbonne et Messine au lendemain des désastres n’ont pas d’autre origine15. Évoquer le danger de la fissure ouverte dans la vase putréfiée des marais tourne au leitmotiv. Par là s’exhale la pire des puanteurs : celle du sous-sol des étangs. La crainte de l’échappement fait redouter tout mauvais assemblage : fosses d’aisances fissurées, planchers disjoints, pavés mal arrimés, cuves et caveaux non obturés.

La terre ne fait pas que vomir les souffles ; elle s’imbibe, emmagasine les produits de la fermentation et de la putréfaction. Elle se fait conservatoire des sanies. Elle décidera un jour de restituer les vapeurs morbifiques. La hantise du sous-sol imprégné, ameubli, voire liquéfié par l’accumulation de la merde, par la putréfaction des cadavres et par la multiplication des béances est, à coup sûr, l’une des plus évidentes de ce temps. Un sol infecté, devenu nauséabond, est un sol perdu. L’homme futur n’y trouvera plus son emplacement. L’histoire excrémentielle de la terre pèse sur la destinée de certains lieux. Les débris et les déchets des générations passées, les excavations qui attestent leur présence engendrent d’incontestables puanteurs qui pourrissent les organismes vivants, détraquent l’équilibre vital. Autant d’obsessions qui se trouvent confortées par le maintien, plus ou moins conscient, de croyances collectives en la sensibilité de la terre16.

Il est des lieux où l’imprégnation est extrême, la puanteur insoutenable, la menace imminente. Près des voiries de Montfaucon, le danger existe déjà de voir se « former sous terre des courants assez considérables et assez continus pour infecter les puits du voisinage et des faubourgs, et dégrader les couches des terres ou les fondations des habitations » ; la pénétration du sol par « la matière fétide des vannes » risque d’infecter « les emplacements » des édifices futurs17. En 1780, Lavoisier rapporte des travaux d’une commission de l’Académie Royale des Sciences qui a reçu pour tâche d’inspecter les prisons de Saint-Martin et de For l’Évêque. Tout le « terrain qui sert de base » à ces établissements est « entièrement pénétré de matières infectes et putrides […] Il s’élève nécessairement d’une pareille masse de corruption une mofette continuelle18». La prison nauséabonde doit être abandonnée par le seul fait de son insalubrité passée. La geôle souterraine est un lieu privilégié du souvenir. L’enfermement, les graffiti y accusent l’attention portée à l’écoulement du temps et à la succession des êtres. Il est normal que le cachot et le cul-de-basse-fosse19 cristallisent l’anxiété suscitée par la putridité accumulée dans la mémoire du sol.

La diatribe contre les émanations cadavériques, sur laquelle il faudra revenir, ne concerne pas seulement les débris organiques ; elle s’en prend avec insistance à l’imprégnation de la terre par les liqueurs infectes20. À la veille de la Révolution, c’est la capitale tout entière qui semble minée, béante aux influences morbifiques d’un sous-sol alvéolaire, incertain. Selon Bruno Fortier21, cette conviction a, vers 1740, inauguré la chaîne des anxiétés qui ont guidé les hygiénistes. Le fantasme s’amplifie à la fin de l’Ancien Régime. Une sourde fermentation menace la Ville d’engloutissement. Les maisons « portent sur des abymes22 », clame Louis-Sébastien Mercier. Les fosses d’aisances fissurées risquent de provoquer de funestes glissements ; les accidents se multiplient. Déjà, à l’occasion de l’inondation de 1740, un mouvement d’analyse du sol parisien s’était esquissé23 ; plus tard, on étaye le quartier Saint-Jacques et une partie du faubourg Saint-Germain24. Nombreux sont les particuliers qui dénoncent l’existence de fosses et de cachots. Les contemporains se sentent victimes de la fatalité du déchet ; l’homme est désarmé contre la putréfaction de l’histoire.

On comprend, dès lors, que la vigilance olfactive guette l’imprégnation au présent. La boue, ou plutôt les vapeurs qui s’élèvent des boues, deviennent objets d’un discours inquiet. La multiplicité des descriptions, la minutie des analyses apparaissent ici étonnantes ; de quoi ravir Gaston Bachelard25. La boue de Paris26 forme une mixture complexe de sable infiltré entre les pavés, d’ordures nauséabondes, d’eau croupie et de crottin ; les roues des voitures la malaxent, la diffusent, font gicler les puanteurs sur la base des murs, sur les passants.

L’intérêt porté à la boue n’est pas près de s’épuiser. Parent-Duchâtelet place d’odeur de l’eau de vaisselle séchée sur les pavés au sommet de l’échelle des puanteurs qu’il s’efforce d’établir. Plus significative, la longue archéologie du miasme entreprise au milieu du XIXe siècle par le grand chimiste Chevreul, infatigable collectionneur et analyste des boues parisiennes. Pour lui, la salubrité des villes est bien fonction de l’imprégnation passée ; les matières organiques « tôt ou tard produisent des effets d’infection de diverses sortes27 ». Aussi entreprend-il d’analyser avec son odorat « la matière noire ferrugineuse qui se trouve sous les pavés de Paris28 ». Il procède à de nombreux prélèvements dans des flacons de verre bouchés à l’émeri : il recueille ainsi la boue « prise entre et sous les pavés de la rue Mouffetard, près du pont aux Tripes29 ». Il fait macérer longuement les produits et se réserve de les flairer. Le 20 décembre 1852, il débouche et sent les mélanges boueux prélevés le 20 décembre 1846.

Lointain écho de vieilles terreurs, Chevreul dénonce aussi la « capillarité du mortier ». Le mur, qui se veut séparation, appui, se fait en même temps conduit, itinéraire de complexes remontées et conservatoire, comme le sol, des putridités passées. Il combine imprégnation et aspiration des méphitismes. D’où la multiplicité des menaces qu’il recèle. Les émanations des murs neufs, cette odeur de plâtre et d’humidité que Piorry30 considère comme spécifique, bien qu’elle rappelle celle du soufre, se révèlent, elles aussi, funestes. À Paris31, on abandonne les locaux nouvellement construits aux filles publiques. On appelle cela essuyer les plâtres. Les gaz émanés du mur neuf entraînent des névralgies, des affections articulaires ou musculaires aiguës. Le problème fera l’objet d’un débat médical au XIXe siècle.

Les murs conservent les odeurs. À l’hôpital de la Marine de Saint-Pétersbourg, note Howard avec satisfaction, on change de chambre les malades durant l’été afin de freiner l’imprégnation miasmatique des murs32. Selon Philippe Passot, d’anciens prisonniers reconnaissent les odeurs carcérales dont reste imprégné le donjon de Vincennes, des années après qu’il ait cessé d’être prison d’État33. Cet étrange pouvoir conservateur se révèle redoutable : « Un médecin donnait des soins à une personne atteinte d’une affection gangréneuse à laquelle elle succomba. Deux ans après, étant retourné dans la même pièce visiter un autre malade, il retrouva la même odeur gangréneuse, l’odeur sui generis34. » Les murs avaient transmis la désorganisation des tissus. Le méphitisme des murailles et des plafonds revêt parfois une étonnante intensité. Au lendemain d’une épidémie de fièvre puerpérale qui avait fait dix-huit victimes à l’hôpital de Lyon, des ouvriers désinfectaient la salle meurtrière ; ce qui impliquait de décoller les vieilles couches de mortier. « À mesure qu’ils détachaient le platras des murs et des plafonds, c’était une odeur des plus fétides qui se répandait. » La Polinière – un expert – déclarera « que l’infection était si grande qu’elle l’emportait même sur celle d’un amphithéâtre de dissection35 ».

Sur les parois, le nitre engendre la formation d’un duvet poreux, gras, humide qui se transforme en croûte. Dès lors, suintent ces émanations continuelles des murs36 dont nos ancêtres, écrit Géraud, savaient se prémunir par d’épaisses tapisseries de laine, que l’on a eu le tort de remplacer par de simples couches de papier ou de toile. La terreur qu’inspirent les croûtes, et même les pellicules, écrans protecteurs à l’abri desquels prolifèrent les levains, s’engendrent et grouillent les virus, mériterait une analyse spéciale ; elle transparaît dans de nombreux écrits consacrés aux marais, à l’excrément, au bâtiment. La pellicule proligère de Pouchet, de portée symbolique, reflétera cette fascination.

Les bois suscitent le même type d’anxiété. Lind37, comme Duhamel du Monceau38, dénonce les ravages provoqués par l’odeur de charpente fraîche qui règne sur les vaisseaux neufs. Howard s’émerveille de la capacité d’imprégnation du bois. Des émanations putrides peuvent pénétrer le cœur d’un tronc de chêne39. Les planchers de la geôle de Worcester ont été « pourris par […] l’haleine des prisonniers40 ». Que les étaux des bouchers et des poissonniers restent imprégnés des odeurs fétides de la marchandise constitue un lieu commun. On retrouve la doléance à propos de toutes les descriptions de halles et de marchés41.




Le marécage de sanies.

Il est des odeurs moins confuses que toutes ces émanations plus ou moins élaborées par la complexe fermentation de la terre. Il est des miasmes moins anciens que ceux qui sont ainsi restitués après de lentes imprégnations. Ces menaces claires, qui sollicitent la vigilance des hygiénistes, ce sont les odeurs des excréments, des cadavres et des charognes. Tout d’abord un constat : l’intensité olfactive de l’environnement excrémentiel, l’effroyable puanteur, sans cesse dénoncée, de l’espace public. Les effluves nauséabonds du faubourg Saint-Marcel assaillent le jeune Rousseau, à son entrée dans la capitale. Au Palais de Justice, au Louvre, aux Tuileries, au Museum et jusqu’à l’Opéra, « on est poursuivi par la mauvaise odeur et l’infection des cabinets d’aisances42 ». Dans les jardins du Palais-Royal, « on ne sait, en été, où se reposer, sans y respirer l’odeur de l’urine croupie ». Les quais révoltent l’odorat ; l’excrément s’étale partout, dans les allées, au pied des bornes, dans les fiacres43.

Les vidangeurs empuantissent la rue44 ; pour s’épargner d’aller jusqu’aux voiries, ils laissent les tonneaux se vider dans le ruisseau. Les multiples ordonnances de police consacrées à ce fléau restent inappliquées45. Les ateliers des foulons, ceux des mégissiers contribuent à répandre les odeurs excrémentielles46. Les murailles des maisons parisiennes sont dégradées par l’urine. Louis-Sébastien Mercier se fait apocalyptique quand il évoque cet « amphithéâtre de latrines perchées les unes sur les autres, contiguës aux escaliers, à côté des portes, tout près des cuisines et exhalant de toutes parts l’odeur la plus fétide47 » ; ou bien encore la fréquence des tuyaux engorgés qui crèvent, inondent la maison et soufflent la pestilence par les infectes lunettes que les enfants, terrifiés, perçoivent comme les orifices de l’enfer. Bref, Paris, « centre des sciences, des arts, des modes et du goût » s’impose comme « le centre de la puanteur48 ».

La capitale ne fait pas figure d’exception. À Versailles, le cloaque jouxte le palais. « Le parc, les jardins, le château même font soulever le cœur par leurs mauvaises odeurs. Les passages de communication, les cours, les bâtiments en ailes, les corridors sont remplis d’urine et de matières fécales ; au pied même de l’aile des ministres, un charcutier saigne et grille ses porcs tous les matins ; l’avenue de Saint-Cloud est couverte d’eaux croupissantes et de chats morts49… » ; les bestiaux bousent dans la grande galerie ; l’infection monte jusqu’à la porte de la chambre du roi. À la veille de la Révolution, Arthur Young dessine la carte des puanteurs urbaines ; celles de Rouen, de Bordeaux, de Pamiers et, surtout, celles de Clermont-Ferrand le suffoquent. Dans la capitale de l’Auvergne, « il y a beaucoup de rues qui, pour la noirceur, la saleté et les mauvaises odeurs, ne peuvent être comparées qu’à d’étroits canaux, percés dans un sombre fumier50 ». L’essentiel, en ce domaine, reste sans doute l’émergence d’une sensibilité nouvelle ; il faudra y revenir.

À propos de l’excrément, les certitudes vacillent ; sa valeur thérapeutique est battue en brèche dans les milieux scientifiques. Bien que Pringle lui-même ait demandé que l’on se garde de confondre l’odeur fécale51 et la menace putride, un abondant discours se déploie, qui dénonce le danger des émanations excrémentielles.

À la veille de la Révolution, se multiplient les tentatives d’analyse des gaz irrespirables qui s’élèvent des fosses, notamment à l’occasion des vidanges. Il s’agit de sauver les ouvriers de l’asphyxie. En fait, ce labeur scientifique demeure empêtré dans la croyance au pouvoir putréfiant des odeurs fécales. Là réside pour les contemporains le danger majeur. « La vapeur des lieux d’aisances, écrit Géraud, corrompt toute espèce de viande, et ses sucs […] cette corruption a lieu par l’absorption que les exhalaisons putrides des latrines, font de l’air principe de la viande52. » Aussi les vidanges sont-elles redoutables pour l’environnement ; « l’air en est vicié, les maisons infectées, les habitants incommodés, les malades en danger53 ». Les fleurs se fanent, le teint des jeunes filles se flétrit54.

Le péril a ses degrés. Au sommet : la stagnation excrémentielle. Ce qu’il faut avant tout éviter, c’est la rétention et donc la concentration des matières. Or, c’est précisément la solution qui a été retenue dans la capitale depuis l’édit de Villers-Cotterêts (1539). Les fosses d’aisances suscitent dès lors une vive anxiété. Cette constipation sociale risque d’entraîner la désorganisation putride de la cité. La merde est beaucoup plus dangereuse à la ville qu’à la campagne ; Louis-Sébastien Mercier envie les paysans qui se soulagent aux champs alors que les citadins risquent une fièvre putride à s’asseoir sur les funestes lunettes55. Thouret note que l’exposition à l’air et aux rayons solaires assure l’innocuité des matières étalées dans les bassins de Montfaucon56. À preuve, les transmutations olfactives. Si la merde du passé se révèle à ce point dangereuse, c’est que par un jeu de « décompositions » et de « recompositions », elle est devenue « hétérogène à notre individu, à nos aliments et à nos ameublements57 ». Elle a perdu l’odeur du corps. Elle s’est putréfiée. Conserver le système actuel de rétention, ce serait risquer de faire payer cher cette imprudence aux « races futures58 ».

On comprend dès lors que le sujet ait suscité une mode qui, à première vue, pourrait paraître étonnante puisqu’elle contrevient aux injonctions, nouvelles, de la civilité lasallienne enseignée dans les écoles ; mais on peut penser que les exigences de silence imposées aux enfants, témoignent, elles aussi, de l’attention inquiète des adultes. L’excrément devient sujet de conversation à la cour de Louis XVI59. Voltaire fait remarquer que l’homme n’a pas été créé à l’image de Dieu, puisque celui-ci ne saurait assouvir de tels besoins60. Mercier note l’habitude prise de « regarder au fond des vannes61 ». Les Parades de Beaumarchais attestent l’ampleur de la fascination. Nougaret et Marchand portent, eux aussi, le vidangeur sur la scène62. Les savants multiplient les analyses olfactives. Ils s’efforcent de dessiner l’itinéraire nauséabond de l’excrément, comme Becher et ses épigones s’étaient employés à jalonner celui de la chair morte. Une référence suffira. Hallé énumère patiemment « exhalaisons et vapeurs […] qui se dégagent » des fosses63, prenant soin de distinguer les gaz des « effluves odorants » et non répertoriés par la chimie pneumatique. La pyramide olfactive qu’il dresse est faite d’un emboîtement spatial d’odeurs – odeur de l’excrément frais, odeur du cabinet, odeur expulsée par les lunettes, odeur des vidanges – qui correspond à un vieillissement et à une corruption croissante des matières.

Le thème scatologique se révèle alors riche d’implications. Le fantasme du marais excrémentiel, l’horreur des accidents survenus aux vidangeurs et aux particuliers qui se sont noyés dans leur fosse, l’aventure effroyable des voyageurs égarés, engloutis64 à Montfaucon confortent l’anxiété suscitée par le sous-sol de la capitale. La puanteur et la corruption par l’excrément accumulé mettent en question l’existence même de la ville. Dans une tout autre perspective, Louis-Sébastien Mercier tient à souligner le message égalitaire de l’excrément exposé à tous les regards et dont la puanteur submerge, en totalité, la capitale ; rappel permanent de l’identité de la condition humaine dans l’acte de défécation65.

L’histoire de la mort tourne à l’obsession chez les spécialistes du XVIIIe siècle66 ; cela me dispense de longs développements. Cependant, le problème sollicite au premier chef la vigilance olfactive. Depuis qu’aux yeux des chimistes « l’air fixé » fait figure de ciment des corps, la mort flotte dans l’atmosphère avec l’odeur des cadavres. La putréfaction intestine et le principe vital cohabitent à l’intérieur des organismes ; la première y entretient la présence permanente de la mort ; les gaz et les émanations putrides qui s’élèvent des cadavres la font s’insinuer dans la texture même de l’atmosphère. L’infection généalogique n’est pas que souterraine. « L’air fixé », avide de nouvelles combinaisons, environne les vivants, risque de détraquer l’équilibre vital et rend dérisoire la barrière traditionnelle du tombeau.

Depuis 1741, date à laquelle Hales s’en préoccupe, l’odeur des restes aériformes des défunts alimente la vigilance olfactive des savants. En 1745, l’abbé Porée dénonce la puanteur des tombeaux installés dans les églises ; il se contente encore d’en souligner les désagréments sensoriels67. Un an plus tôt, Haguenot attribuait les accidents survenus lors de l’ouverture des sépultures tout à la fois à la perte du ressort de l’air et à l’exhalaison de miasmes putrides68. À la fin du siècle, abandonnant l’étude des qualités physiques du fluide dégagé, Vicq d’Azyr emprunte une double démarche qui nous est devenue familière ; il ébauche une analyse chimique des gaz qui s’échappent des caveaux, écarte « l’air phlogistiqué » de Priestley et « l’air inflammable » de Volta, penche pour « l’air fixé » de Black. Il attribue à ce gaz irrespirable les asphyxies observées mais continue de penser, comme la majorité de ses contemporains, que le principal danger réside dans une « vapeur odorante ». Alors que les gaz « tuent sur-le-champ, la seconde agit d’une manière plus lente sur le système des nerfs, ainsi que sur les fluides des animaux qu’elle altère manifestement69 ». Le danger est d’autant plus grand, renchérit de Horne en 1788, que ces troubles sont très souvent différés et qu’il se révèle difficile d’en discerner la cause70. Les alvéoles naturelles creusées dans le sol, les souterrains emmagasinent ces vapeurs odorantes. Ainsi s’expliquent les accident survenus dans les caves des boutiques qui bordent le cimetière des Innocents71.

La grande habitude qu’ont les médecins de manier et de disséquer les cadavres ne les préserve pas de l’anxiété. La démonstration anatomique du foie d’un cadavre putréfié, imposée à Chambon par le Doyen de la Faculté de Paris à l’occasion d’un examen, en témoigne clairement. Le premier des quatre candidats, « frappé par les émanations putrides qui s’en échappèrent aussitôt qu’on l’ouvrit, tombe en syncope, est reporté chez lui, et meurt en soixante-dix heures ; un autre – le célèbre Fourcroy – est atteint d’une éruption exanthémateuse des plus ardentes et des plus complètes ; les deux derniers, Laguerenne et Dufresnoy, restèrent longtemps languissants : le dernier ne put jamais se rétablir.

Quant à Chambon, tout en proie à l’indignation que lui causa l’entêtement du doyen, il resta inébranlable à sa place, y termina sa leçon au milieu des commissaires inondant leurs mouchoirs d’eaux aromatiques, et dut sans doute son salut à cette exaltation cérébrale, qui lui procura dans la nuit, après quelques mouvements de fièvre, une exhalation de sueur abondante72 ». Depuis Becher, les médecins considèrent les premières émanations cadavéreuses comme les plus dangereuses. Le voisinage des champs de bataille se révèle, pour cette seule raison, des plus périlleux.

Reste à déterminer les seuils de nocivité. Fodéré s’y emploie quelque vingt ans plus tard73. Il postule que le rayon d’action des miasmes putrides coïncide avec celui des émanations odorantes ; il se livre dès lors à une série de mesures olfactives qui l’autorisent à établir une échelle spatiale des menaces de l’infection. Tout ce labeur scientifique, est-il besoin de le préciser, sous-tend les analyses inquiètes de l’odeur des cimetières urbains et de leurs charniers74.

La charogne, elle aussi, entretient la vigilance. L’indignation s’y ajoute. La tuerie urbaine amalgame les puanteurs. Dans les étroites courettes des bouchers, les odeurs du fumier, des immondices fraîches, des débris organiques se combinent aux gaz nauséabonds qui s’échappent des intestins. Surtout, le sang ruisselle à ciel ouvert, dévale les rues, enduit les pavés d’un vernis brunâtre, se décompose dans les interstices. Or, c’est lui qui transmet « l’air fixé » ; il est donc, de tous les débris animaux, le plus éminemment putrescible. Les vapeurs malodorantes qui imprègnent la chaussée et les étaux des commerçants sont des plus funestes et des plus révoltantes ; elles « disposent tous les corps à la putridité75 ». Bien souvent, les odeurs suffocantes de la fonte des suifs viennent apporter la dernière touche à ce pot-pourri d’effluves nauséabonds. Aussi la présence des tueries à l’intérieur des villes est-elle violemment dénoncée76.

À Paris, le pôle de la puanteur reste toutefois Montfaucon. Durant la seconde moitié du siècle, se structure, au nord-est de la capitale, ce complexe nauséabond qui juxtapose les bassins de vidange et le clos d’équarissage. Ainsi se précise la terrible menace qui pèsera sur la ville durant près d’un siècle. Montfaucon constitue le premier maillon de la ceinture putride et puante, en partie imaginaire, qui, peu à peu, enserrera la capitale, interdisant l’espoir de la fuite vers des sols moins imprégnés. Les flots souterrains de vannes que l’on soupçonne et la pestilence rabattue par les vents de norois dessinent peu à peu le fantasme d’une marée putride qui bat aux portes de la capitale. Quand il s’agit de décrire cet archétype de la puanteur, Thouret manie le dithyrambe. « Il faut avoir parcouru ces lieux d’infection pour savoir ce que sont ces résidus ou produits, que l’on peut appeler les excréments d’une grande ville, et pour connaître quelle est, au physique l’incommensurable augmentation de malpropreté, de puanteur et de corruption qui résulte du rapprochement des hommes77. »

Les odeurs de la charogne et de l’excrément inaugurent ce cycle de l’imprégnation et de la transpiration du sol, ce dialogue de la terre et de l’air qui pose désormais comme essentielle l’histoire des débris organiques. L’aboutissement, ce pourrait bien être l’enfer, la mutation de la ville en marécage de sanies78. Toutefois, la recension des analyses olfactives du sol et de ses émanations putrides, qui dessine l’urgence édilitaire de ce temps, ne doit pas faire oublier la prégnance sur l’imaginaire des puanteurs de la vase.

En dehors même de toute référence olfactive, l’eau inspire la méfiance. Il est important de le rappeler pour bien faire comprendre les voies de la désodorisation. L’humidité, en elle-même, recèle bien des périls ; elle relâche les fibres, elle entraîne la colliquation des humeurs et donc, selon Pringle, elle dispose à la putréfaction79. En outre, la vapeur d’eau se charge de toutes sortes de débris qui retombent avec les brouillards. La rosée du soir est nocive80. Laver à trop grande eau comporte des dangers, notamment sur les vaisseaux, lieu d’intense putridité. Les vapeurs salines de la mer suscitent une particulière méfiance.

Toute eau stagnante exerce une menace. C’est le mouvement qui purifie. Le courant chasse, broie, dissout les débris organiques qui se nichent dans les interstices des particules aquatiques ; pour le montrer, Hales a multiplié les expériences sur la puanteur des eaux de la Tamise. D’un tonneau trop longtemps obturé, d’une citerne trop hermétique jaillissent de foudroyants poisons. « Un matelot tomba mort en débondonnant une futaille d’eau de mer au désarmement – au port de Rochefort – de la flûte du Roi Le Chameau ; six de ses camarades, qui étaient à quelque distance de lui furent renversés, agités de violentes convulsions, et perdirent connaissance, le chirurgien du vaisseau, qui était accouru pour les secourir, éprouva les mêmes accidents : le mort rendait le sang par la bouche, le nez, les oreilles : son cadavre, noir et enflé, fut si promptement corrompu qu’on n’en put faire l’ouverture81. »

L’eau douce peut, elle aussi, se révéler terrible. Le jardinier de l’hôpital de Béziers tombe foudroyé par le « gaz méphitique […] de l’eau destinée à arroser le jardin ». Celle-ci stagnait, noire, épaisse, visqueuse, « toujours couverte d’une croûte mousseuse et hétérogène ». La « vapeur meurtrière eut tant d’efficacité, qu’elle frappa de mort ce malheureux jardinier, quoique l’écoulement se fît à l’air libre, depuis plus d’une demi-heure, et à la distance de quelques toises du réservoir […] le lendemain matin elle eut encore assez de force pour faire tomber en asphyxie une jeune sœur converse qui s’était offerte courageusement » pour replacer la bonde « fatale82 ». L’abbé Bertholon qui rapporte le fait note qu’il s’agit du plus formidable des poisons, plus prompt que la balle, plus vif que la flèche.

On comprend donc l’anxiété suscitée par ces rivières puantes dont la Bièvre parisienne, confluence de débris organiques, demeurera longtemps le symbole. Le voisinage aquatique multiplie les méfaits de la fermentation et de la putréfaction, alors que la dessiccation à l’air libre atténue le danger. Le soleil crée le mouvement ascensionnel salvateur, l’humidité oblige les miasmes alourdis à ramper. Le plus terrible n’est donc point ce que, dans une optique pastorienne, nous considérons comme pollution83. Fourcroy et Hallé tomberont d’accord pour déclarer que les excréments et les immondices déversés et dissous dans la Seine n’altèrent pas sa pureté. Le véritable péril réside dans le pourrissement des charognes au fil de l’eau, dans la décomposition le long des berges plates et limoneuses, dans l’étalement des débris, sans cesse déposés et repris par le courant.

Le lieu de stagnation et d’accumulation par excellence, c’est le « palus ». Notion extensive que les savants, depuis Lancisi, s’efforcent de définir. La moindre flaque est déjà menaçante ; c’est ce qui conduit à déconseiller les lavages intempestifs. Les cuvettes qui se dessinent dans l’interstice des pavés disjoints constituent autant de petits marécages. Les ravages dus à l’eau stagnante des fossés urbains ou des mares qui se forment plus ou moins spontanément à la campagne alimentent une inépuisable doléance. Dans l’échelle des périls, les eaux les plus nauséabondes se situent au sommet ; le pire, ce sont ces réservoirs, bassins, ou « pêcheries » dans lesquels se pratique le rouissage du chanvre.

Le marais fascine ; à son propos, s’esquisse une cosmologie. Dans la vase nauséabonde se mêlent les débris végétaux en fermentation, les déchets organiques putréfiés et les cadavres de tous les êtres immondes engendrés par la désunion des corps. Des échanges incessants de vapeurs s’opèrent entre le sous-sol, la tourbe fétide qui le recouvre et la masse aquatique. Les cycles d’une vie infernale se déroulent obscurément à l’abri de la croûte ou de la pellicule qui voile la surface du liquide. L’analyse révèle une vie insoupçonnable au regard mais que trahit la puanteur. « Lorsqu’on a fait évaporer à un feu doux des eaux d’étangs ou de marais, elles ont déposé plusieurs vers, plusieurs insectes, et d’autres animaux, avec beaucoup de matière terreuse jaunâtre. » Ces eaux sont « surchargées de substances qui leur sont étrangères, d’émanations, de vapeurs, d’exhalaisons de la terre, des mines, de la vase, des plantes, des poissons, des insectes pourris, et d’autres matières dont l’air est toujours plus ou moins infecté84 ».

Les plus funestes marais sont ceux qui, tels les « gats » abandonnés du littoral de la Charente, mêlent l’eau douce et l’eau salée85. « Soit parce que la mer y apporte et y laisse un plus grand nombre d’insectes et de poissons qui y meurent et s’y décomposent, soit parce que ce mélange d’eau salée et d’eau douce est très propre […] à hâter la putréfaction des molécules organiques végétales et animales que l’eau même des pluies contient presque toujours86. »

Le péril devient effrayant quand on dévoile ce grouillement des cloaques aquatiques. Mettre à nu le sol est toujours périlleux ; faucher, découvrir les vapeurs humides enfermées par la végétation suscite un dégagement d’effluves87. Curer un fossé urbain, procéder à un dessèchement inconsidéré, c’est courir à l’épidémie. Labourer un sol récemment asséché relève du suicide. On se méfie particulièrement des terrains abandonnés par le fleuve après une inondation, surtout lorsque ces terrains sont limoneux et que le retrait des eaux s’effectue en été. Cependant, terrible dilemme, il faut détruire les palus, assainir les anses des rivières dès que l’odeur en signale les dangers.

Durant près d’un demi-siècle les chimistes s’en donnent à cœur joie. Les berges marécageuses sont un des hauts lieux de l’observation des gaz88 ; mais ce n’est pas notre propos. Depuis que Chirac, le médecin de Louis XV, a mis en relation les méfaits des marais et les senteurs qu’ils dégagent, l’odorat des savants est sollicité. D’autant plus qu’ici les exhalaisons tissent un « filet soyeux89 » au-dessus des eaux et qu’elles les agitent de sinistres bouillonnements. Au bord des palus, les effluves sont indubitables. Le regard et l’ouïe confortent l’odorat. Une odeur « fétide et quelquefois insupportable, annonce quelle est la virulence des exhalaisons qui se succèdent sans cesse […] Ceux qui ont appris à juger de la nature de cette odeur, la rapportent à celle de la tanaisie ou de la poudre à canon ; quelques-uns la disent cadavéreuse90 ». Fodéré, qui a séjourné à Valençay, a pu étudier à son aise « l’odeur infecte » de la Brenne91.

Comme sur le bord des rivières, les exhalaisons sont plus dangereuses le soir, quand elles stagnent ou même quand elles retombent, que lorsque le soleil les aspire ; cependant, c’est en plein jour qu’elles se révèlent le plus insoutenables. L’observation des rythmes olfactifs au cours de la journée conduit ainsi Baumes92 à se garder d’assimiler trop vite le nauséabond au malsain. Cette précaution vaut aussi pour les effluves des corps. Tout conspire à dérouter la vigilance olfactive.
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Les émanations sociales


L’odeur des corps.

Chaque espèce animale, chaque individu, assure Withof en 1756, possède son odeur propre ; affirmation souvent reprise, qui sera abondamment commentée par Théophile de Bordeu, spécialiste des systèmes glandulaires dont on sait le rôle que lui prête Diderot dans Le Rêve de d’Alembert. Une croyance héritée de la science antique se trouve ainsi assumée par la médecine savante de la fin du XVIIIe siècle.

Trois convictions majeures ordonnent, à ce propos, la pensée des vitalistes1. Bordeu les définit clairement : « chaque partie organique du corps vivant a sa manière d’être, d’agir, de sentir et de se mouvoir : chacune a son goût, sa structure, sa forme intérieure et extérieure, son odeur, son poids et sa manière de croître2 ». Aussi, et c’est le second point : chaque organe « ne manque pas de répandre autour de lui, dans son atmosphère, dans son département, des exhalaisons, une odeur, des émanations qui ont pris son ton et ses allures, qui sont enfin de vraies parties de lui-même […] Le foie teint de sa bile tout ce qui l’environne3 », les chairs voisines du rein exhalent une odeur vineuse. Enfin, les humeurs, véritables laboratoires, véhiculent en permanence une « vapeur excrémentielle4 », fortement odorante, qui atteste la purgation, la réparation incessante de l’organisme. Cette purgation s’achève par l’élimination de tous les excreta : effluves putrides, produits de la menstruation, sueurs, urines et matières fécales. L’organisme a « ses émonctoires toujours fumants5 ».

De telles certitudes vont inspirer la science médicale durant plus d’un siècle. Longuement développées par Brieude, Virey, Landré-Beauvais6, elles alimentent les ouvrages qui marquent l’âge d’or de l’osphrésiologie et notamment le Traité des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction publié par le Dr Hippolyte Cloquet en 1821. Vingt-quatre ans plus tard, Falize les actualise7 ; en 1885 encore, le Dr Monin consacrera un gros ouvrage, très documenté, aux odeurs du corps humain8.

La lisibilité olfactive des humeurs se révèle particulièrement nette. Barruel distinguait à l’odeur le sang de l’homme de celui de la femme9. Si le produit des règles dégage une senteur spécifique qui permet aux mères de surveiller la physiologie de leurs filles, c’est, affirme encore Bordeu, qu’« il y a quelque chose de caché ; (qu’) il y a une grande quantité d’émanations invisibles dans l’excrétion menstruelle10 ». Celle-ci ne saurait se ramener à une simple pléthore sanguine comme le prétendent les hydrauliciens ; elle participe de la dépurgation des humeurs. Une telle théorie relance la croyance au pouvoir putréfiant des menstrues, capables de gâter les sauces ou les viandes du saloir. Yvonne Verdier en a montré la persistance dans le village de Minot11.
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