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Attica Locke est née à Houston, Texas. Enseignante au 
Sundance Institute et scénariste pour le cinéma et la télévision, 
elle travaille actuellement sur la série Empire. Pleasantville est 
son troisième roman à paraître en Folio Policier.
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Note de l’auteur

Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec 
des personnes existant ou ayant existé serait fortuite et 
indépendante de la volonté de l’auteur. Pleasantville est 
un lieu réel, mais plusieurs pans de son histoire et de sa 
géographie ont été modifiés pour les besoins du récit.
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Tout politicien digne de ce nom sait 
que la route d’une élection passe par 
Pleasantville.

james campbell, Houston Chronicle
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SOIR D’ÉLECTION



16

 



17

Texas, 1996

Ce soir-là à Pleasantville, de Laurentide Street 
à Demaree Lane, ils firent la fête. Ils débouchèrent 
des bouteilles, passèrent quelques disques, laissèrent 
la vaisselle du dîner macérer dans l’évier. Ils étaient 
assis sur des canapés en cuir devant les télés en cou-
leur, ils écoutaient la radio, ils faisaient chauffer les 
téléphones pour échanger les derniers pourcentages 
et les retours des bureaux de vote, sur le point, ils le 
savaient, d’accomplir le rêve de leur vie, de récolter 
le fruit de plusieurs décennies de travail et de luttes. 
C’étaient des soldats à la retraite, pour certains, des 
adultes qui pleuraient ouvertement devant leur télé-
vision en voyant les chiffres tomber. C’étaient des 
médecins, des avocats, des infirmières, des institu-
teurs, des ingénieurs, des hommes et des femmes qui 
s’étaient installés là après la guerre, à Pleasantville, un 
quartier qui, lors de sa construction en 1949, avait été 
vanté à la radio et dans les pages du Defender ou du 
Sun comme le premier du genre en Amérique – « une 
ville nouvelle avec des maisons neuves, spacieuses et 
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modernes, faites spécialement pour les familles noires 
huppées », une description qui ne disait pas l’esprit 
rebelle de ses premiers habitants, la ténacité de cette 
génération de l’après-guerre. Car oui, ils enduraient le 
pire des lois Jim Crow, les compartiments à l’arrière 
des bus, les toilettes séparées ; et oui, ils payaient leur 
droit de vote, parcouraient des kilomètres à pied ou en 
voiture le jour des élections et faisaient la queue pen-
dant deux ou trois heures. Oui, ils attendaient. Mais 
ils défilaient, aussi. Avec leurs derbies et leurs talons 
aiguilles, leurs feutres élégants et leurs costumes à 
rayures, leurs robes ceinturées et leurs bas de soie, 
ils défilaient vers la mairie, le siège de la commission 
scolaire, voire celui des Travaux publics, brandissant 
le vote collectif  d’un quartier flambant neuf comme 
monnaie d’échange, devant des hommes politiques 
réticents à l’idée de prendre en compte les besoins 
de la nouvelle classe moyenne noire, et entérinant 
par la même occasion le pouvoir politique inattendu 
de ce quartier, qui deviendrait légendaire dans les 
quatre décennies suivantes. Et il était difficile de ne 
pas penser que tout venait de là.

Channel 13 et Channel 11 commentaient déjà le duel 
local, qui plaçait Sandy Wolcott et Axel Hathorne, 
né à Pleasantville, dans la dernière ligne droite pour 
briguer le siège du maire le mois prochain, et mettait 
Houston, Texas, à deux doigts d’avoir son premier 
maire noir depuis sa fondation cent soixante ans 
plus tôt. Channel 2 diffusait le discours de défaite du 
conseiller municipal Lewis Acton, lointain troisième 
– et les larges rues de Pleasantville, bordées de chênes 
et d’ormes, bruissaient maintenant de la rumeur 
selon laquelle le patron lui-même, leur ancien voisin, 
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Axel Hathorne, son père, Sam « Sunny » Hathorne, 
patriarche d’une des familles fondatrices de Plea-
santville, et les membres importants de l’équipe de 
campagne Hathorne, rentraient chez eux fêter ça. De 
Gellhorn Drive à Silverdale Street, les gens faisaient 
réchauffer le café et sortaient leur meilleur gin de sous 
l’évier. Ils préparaient la glace, le punch et les biscuits 
en attendant qu’on sonne à leur porte, puisqu’on leur 
avait dit qu’Axel tenait à les saluer en personne, à ser-
rer quelques mains, comme Fred Hofheinz le soir où 
Pleasantville l’avait aidé à prendre la mairie, et avant 
lui Oscar Holcombe. Mais ce soir-là, la fête atteindrait 
des niveaux jamais connus.

La fille, elle, n’était pas conviée.
Mais elle ne s’attendait pas à l’être.
Elle avait joué son petit rôle, passé des heures sur 

le terrain, frappé à quelques portes. Maintenant, ce 
qu’elle voulait plus que tout, c’était rentrer chez elle. 
Au rendez-vous convenu, le croisement de Guine-
vere Street et de Ledwicke Street, elle attendait qu’on 
passe la prendre en voiture. Son tee-shirt en coton 
bleu formait un mince rempart contre l’air humide 
de la nuit. Il faisait bien plus de 20 °C quand elle était 
partie de chez elle cet après-midi-là ; elle n’avait pas 
prévu de s’absenter aussi longtemps, mais on lui avait 
promis un petit extra, un peu d’argent de poche si elle 
arrivait à distribuer tous les tracts qui lui avaient été 
confiés. Elle était trop intelligente, ou trop fière, pour 
les jeter dans une poubelle de la maison de quartier, 
comme d’autres avaient tenté de le faire, virés aussi 
sec dès que l’équipe de campagne avait compris la 
ruse. Ce petit boulot lui importait plus qu’aux autres, 
elle le savait. Elle avait fini le lycée six mois plus tôt, 
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sans perspective beaucoup plus reluisante que son 
boulot de caissière chez Wendy’s, sur Old Spanish 
Trail, où elle travaillait à mi-temps. Alors ce soir-là 
elle s’était donné du mal, elle avait montré à quel 
point elle était d’une opiniâtreté et d’une efficacité 
sans pareilles, restant après la tombée de la nuit, ce 
qu’elle n’avait pas du tout prévu de faire, la preuve, 
elle n’avait pas de manteau digne de ce nom ni de 
pull en laine et n’avait plus un sou en poche après 
avoir dépensé le peu qu’il lui restait dans la cabine 
téléphonique du relais routier de Market Street. Elle 
vérifia une dernière fois que le dernier tract, celui 
qu’elle avait gardé et soigneusement plié en quatre, 
était toujours dans la poche avant de son sac en cuir. 
En fouillant, elle regarda l’heure sur son bipeur, celui 
que Kenny lui avait offert quand il était parti à la 
fac en lui promettant qu’ils s’en serviraient souvent. 
L’avait-il appelée ? Elle fit défiler les numéros de télé-
phone enregistrés dans le petit appareil. Combien 
de temps allait-elle devoir poireauter ? Il était déjà 
presque 21 heures et elle savait que sa mère s’inquié-
terait. Elle la voyait déjà, en train de fumer une de 
ses Newport à la fenêtre de la cuisine, toujours dans 
sa blouse d’infirmière rose, d’écouter la station de 
blues KTSU en jetant un coup d’œil toutes les deux 
minutes sur la pendule jaune en forme de tournesol 
au-dessus de la gazinière et en se demandant pour-
quoi sa fille n’était pas encore rentrée. Elle croisa ses 
bras maigres pour se protéger contre l’air de la nuit, 
qui semblait plus frais ici, à la limite sud du quartier, 
où Ledwicke Street s’arrêtait brusquement devant 
une large étendue sauvage de chênes nains, d’herbes 
hautes et de grands arbres pareils à des griffes. Dans 
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cette partie reculée, les lampadaires de Pleasantville 
étaient éteints, et la jeune fille ne savait que trop bien 
qu’elle était à des kilomètres de chez elle, seule à un 
coin de rue sombre, avec le ronronnement insistant 
d’un moteur en marche pour seule et désagréable 
compagnie.

L’homme l’observait depuis quelques minutes, 
déjà. L’avant de son véhicule était dirigé vers l’est, 
vers Guinevere Street, et le reste était tapi sous les 
branches basses d’un saule pleureur, si bien que la 
jeune fille ne pouvait distinguer qu’une vague sil-
houette masculine derrière le pare-brise, quelques 
lignes droites soulignées par une pâle lumière jaune 
venue de la fenêtre d’une maison sur le trottoir opposé 
de Ledwicke Street. Il avait ses phares éteints, ce qui 
expliquait qu’elle ne l’ait pas vu tout de suite. Mais 
il lui faisait face, moteur allumé, et son visage était 
indéchiffrable dans l’obscurité. Elle n’aurait pu recon-
naître ni la marque ni le modèle, mais le véhicule 
avait la hauteur et les dimensions d’un van, ou d’une 
camionnette.

Pars. Vas-y, pars.
C’était un murmure dans sa tête, la voix de sa mère, 

en réalité, qui lui disait de rentrer. Mais elle avait 
intérêt à attendre qu’on vienne la chercher, non ? Elle 
sentit le doute l’assaillir, une panique telle que ses 
yeux se mouillèrent. Tout dépendait de cette seule 
décision. Je ferais mieux d’attendre le bon moment, 
pensa-t‑elle. Elle voulait encore croire qu’un bon 
moment était possible, mais elle savait, avec une cer-
titude effrayante, que la nuit s’était refermée sur elle, 
que sa disparition avait déjà commencé. Elle savait 
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qu’elle avait commis une erreur, avant même d’en-
tendre la portière du van s’ouvrir. Vas-y, pars.

Jay Porter se trouvait à son propre coin de rue 
désert, à l’autre bout de la ville.

Il était tard, le même soir, 23 heures passées de 
quelques minutes, lorsqu’il apprit que quelqu’un 
s’était introduit par effraction dans son bureau de 
Brazos Street, un peu au sud du centre-ville, à environ 
huit cents mètres du Hyatt Regency. Au croisement de 
Brazos Street et d’Anita Street, où il attendait le véhi-
cule de police qui, d’après la société d’alarme ADT, 
était en route, il regardait les lumières scintillantes et 
blanches de l’immense hôtel de luxe, après la Route 45 
qui servait de frontière entre le centre d’affaires de 
la ville et le quartier de Jay, assemblage disparate de 
vieilles maisons victoriennes reconverties en bureaux, 
de devantures en verre et en brique, de disquaires, de 
barbecues, d’entrepôts discount – sans oublier la car-
casse d’un ancien grand magasin Montgomery Ward. 
Il s’était installé là un an plus tôt, quittant enfin son 
bureau encombré dans le petit centre commercial de 
West Gray Street ; il avait payé comptant pour cette 
ruine, restée vide des années durant, après avoir été 
saisie par les banques. C’était une modeste maison vic-
torienne, avec une belle charpente, un rez-de-chaussée 
spacieux et une pièce à l’étage pour ses livres de droit, 
où il pouvait rédiger ses dossiers loin des téléphones 
et du vacarme de la rue. C’était le genre d’endroit 
que Bernie aurait aimé s’approprier, encore plus que 
le pavillon de banlieue à trois chambres dans lequel 
ils s’étaient posés pendant quelques années après la 
naissance du petit dernier, Ben – maison agréable, 
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certes, mais qui ne se distinguait en rien d’une demi-
douzaine d’autres dans la même rue. Des alignements 
de brique beige et de bois verni : leur quartier était 
l’équivalent immobilier d’une boîte de chocolats de 
supermarché, joli mais fade.

Jay avait lui-même décoré la maison vieille de 
quatre-vingt-sept ans, comme si sa femme pouvait 
encore passer des après-midi tranquilles sur la véranda 
qui faisait tout le tour, comme s’ils pouvaient repartir 
de zéro. Il s’attendait plus ou moins à franchir un 
jour le portail en fer forgé et à la trouver assise dans 
le jardin, sur la double balançoire blanche qu’il avait 
construite de ses mains. Avec ses exigences sans fin 
et ses demandes d’attention constantes – les poignées 
de porte manquantes, les ampoules cassées, les sols 
qu’il avait décapés tout seul –, cette maison lui avait 
sauvé la vie aux pires moments de l’année passée. Il 
la remerciait chaque jour de lui avoir mis des outils 
dans les mains pendant tous ces longs après-midi où 
il avait laissé son cabinet partir à vau-l’eau.

Depuis juin, il y avait eu trois cambriolages dans 
le coin.

Même le siège de campagne du candidat Hathorne, 
sur Travis Street, avait été visité, et le Chronicle en 
avait largement profité pour dénoncer l’incapacité 
manifeste de l’ancien directeur de la police à assu-
rer la sécurité de son propre QG. Le bureau de Jay 
avait subi le même sort en juillet, quand des voleurs 
avaient entièrement dégondé la porte de derrière, puis 
étaient repartis avec une mallette à perceuse Sears, la 
minitélévision couleur Sony grâce à laquelle Eddie 
Mae avait suivi le procès de O. J. Simpson de bout 
en bout, enfin un peu de liquide et un bracelet en 
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or. Une semaine plus tard, Jay avait fait installer un 
système d’alarme.

Cette fois, ils avaient dû passer par une fenêtre.
Quand il s’était garé devant la maison, les phares de 

son Land Cruiser avaient balayé la véranda et éclairé 
des bris de verre sur les larges lattes de la véranda 
– un tas en forme de demi-cercle, juste au-dessous 
de la fenêtre. Les bouts de verre se trouvaient là 
où ils étaient tombés, et la scène était étrangement 
préservée, aussi fixe qu’une photo. Celui qui s’était 
introduit dans la maison soit en était ressorti par un 
autre chemin, soit se trouvait encore à l’intérieur. 
Jay, qui ne possédait plus d’armes chez lui depuis 
qu’il avait des enfants, n’avait qu’une seule arme à 
feu déclarée ; elle se trouvait à cet instant précis dans 
une boîte fermée à clé, inaccessible donc, au fond du 
tiroir inférieur de son bureau. D’où sa surveillance 
depuis le trottoir d’en face, en attendant les flics. Il 
n’avait rien d’indispensable dans son bureau, pas le 
moindre objet susceptible d’être plus important que 
le besoin de rentrer chez lui en un seul morceau. Il ne 
cherchait pas à être un héros.

La Crown Victoria arriva doucement, gyrophare 
éteint, en faisant crisser ses pneus sur le gravier. Les 
agents se garèrent de telle manière que l’avant de leur 
véhicule s’arrêta juste devant les pieds de Jay, sur le 
trottoir, et que leurs phares furent braqués sur son 
torse. Instinctivement, il leva les mains en l’air.

« Porter, dit-il d’une voix forte et claire. C’est chez 
moi. »

La femme était plutôt jeune, petite. Elle avait les 
cheveux lissés, tirés en arrière pour former un minus-
cule chignon, et ses lèvres charnues étaient couvertes 
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d’un rose bon marché que la plupart des femmes 
abandonnent avant leurs trente ans. Elle fut la pre-
mière à sortir, la main sur la crosse de son arme de 
service, déjà dirigée vers la porte d’entrée. Elle hocha 
la tête en l’entendant prononcer son nom, mais ne dit 
rien de plus lorsque Jay ouvrit le portail.

« Vous y êtes allé ? »
Jay fit signe que non et s’écarta pour la laisser pas-

ser.
Il lui donna la clé de la porte.
Le collègue de la femme prenait tout son temps. Il 

sortit lentement de la voiture, monta tout aussi len-
tement les marches du perron, et ce sans le moindre 
signe de nervosité. Après tout, c’était peut-être leur 
cinquantième cambriolage de la soirée. Il était plus 
vieux que la femme, mais pas de beaucoup. D’après 
Jay, il devait avoir moins de quarante ans. Il avait 
une moustache, une raie sur le côté gauche, et il sen-
tait fort l’eau de Cologne. Au moment de franchir 
le seuil, lui aussi posa une main sur la crosse de son 
pistolet. Jay les suivit à l’intérieur. Dans l’obscurité, 
il n’entendit que le petit craquement du plancher en 
pin sous leurs pieds. Il chercha à tâtons l’interrup-
teur sur le mur, entre la porte et le bureau d’Eddie 
Mae. Un puits de lumière traversa de haut en bas le 
centre du hall d’entrée, faisant disparaître les ombres 
comme autant de souris apeurées. La policière ins-
pecta le couloir, l’arrière de la maison, le cagibi, la 
cuisine. Son collègue prit l’escalier. Là-haut, il y avait 
la bibliothèque et la salle de réunion. En bas, Jay se 
chargea du bureau d’Eddie Mae, ouvrant et refermant 
les tiroirs. Puis il prit le couloir jusqu’à son propre 
bureau, au fond à gauche, la pièce la plus proche de 
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la porte de derrière, qui était grande ouverte. « Ils ont 
dû repartir par là », entendit-il dans son dos. C’était 
le moustachu. « Je n’ai rien vu en haut. » La policière 
n’avait rien trouvé non plus dans la cuisine. Elle avait 
déjà rengainé son arme et sortait un stylo-plume. En 
dix minutes, ils remplirent un rapport d’incident. Jay 
ne constata aucun vol. En effet tout était là : son ché-
quier, son coupe-papier en argent dont il ne se servait 
quasiment jamais, sa collection de 33 et de 45 tours, 
d’obscurs disques de R & B produits par Arhoolie 
et Peackok Records, dont un exemplaire en parfait 
état de Belle Blue, par A. G. Hats. C’était le blues 
texan de son enfance, des musiques qu’aucun CD ne 
peut remplacer. Il avait aussi un tourne-disque, un 
vieux Magnavox qu’il gardait derrière la porte – lui 
non plus n’avait pas bougé. Il vérifia enfin les petites 
sommes d’argent et la boîte métallique contentant 
son .38, qui était là où il l’avait laissé la dernière fois, 
le matin même de son installation dans ce bureau. 
Les policiers passèrent plus de temps à contrôler son 
permis de port d’arme qu’à remplir leur paperasse. 
D’après eux, celui qui avait fait le coup s’était sans 
doute enfui en entendant l’alarme. C’était comme s’il 
était simplement reparti par la porte de derrière. Ils 
procédèrent à une fouille rapide du jardin, petit carré 
de pelouse vierge ; un simple coup d’œil leur suffit 
amplement pour boucler leur enquête. « OK », dit Jay, 
les mains dans les poches. Il raccompagna les policiers 
jusqu’aux marches de l’entrée et remonta la fermeture 
éclair de son coupe-vent. Ils venaient de recevoir un 
autre appel, une histoire d’ivresse sur la voie publique 
dans Crawford Street, tout près de Wheeler Avenue. 
Le moustachu fut le premier à répondre, puis sa col-
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lègue et lui s’en allèrent. Jay referma le portail derrière 
eux et, entre les barreaux de fer forgé, regarda leur 
véhicule reprendre Brazos Street, avec le gyrophare 
cette fois. Il se dirigea ensuite vers le cagibi du cou-
loir pour prendre un balai. Il allait avoir besoin de 
contreplaqué aussi, ou au moins un bout de carton 
épais, pour remplacer le carreau cassé pendant la nuit, 
le temps que le réparateur se pointe. Il avait repeint 
la maison en gris huître mais n’avait pas touché à 
l’extérieur, y compris les fenêtres d’origine. Pour rem-
placer celle-là, il en aurait pour deux cents dollars, 
facilement.

La fenêtre cassée se trouvait juste à côté du bureau 
d’Eddie Mae. Pour peu que la température baisse 
légèrement le lendemain, il entendrait toute la jour-
née la longue litanie des ingrédients que sa secrétaire 
allait devoir acheter en vue du remède artisanal contre 
la crève qui, inévitablement, élirait domicile dans sa 
gorge et ses bronches. Il la voyait déjà frissonner, se 
racler la gorge tous les quarts d’heure et réclamer une 
longue pause déjeuner pour pouvoir mettre la main 
sur une soupe de poulet. Pensant à cela, son balai à 
la main, à cette heure de la nuit, il ne put s’empêcher 
de sourire. Cela faisait presque vingt ans qu’ils tra-
vaillaient ensemble. Il l’avait inscrite à l’université, 
avait créé un fonds pour ses petits-enfants grâce à la 
part des accords de règlement au civil qui revenait à 
Eddie Mae. Bien sûr, tout ça remontait à l’époque où 
l’argent affluait encore, où Jay avait plus d’un client. 
Eddie Mae était désormais une secrétaire juridique 
patentée. Elle faisait ses courses exclusivement chez 
Casual Corner et avait réduit ses choix capillaires à 
deux perruques, l’une et l’autre dans des couleurs qui 
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existaient vraiment. Mais Eddie Mae n’en restait pas 
moins Eddie Mae, et chaque jour de la semaine était 
pour elle une occasion ratée de boire quelques bières 
devant une matinale partie de dominos. Elle appro-
chait des soixante-dix ans, vivait dans une maison 
remplie de gamins et, hormis un petit-fils qui faisait 
ses études à la TSU et travaillait à mi-temps dans 
un RadioShack, elle était la seule à avoir un boulot 
stable. Elle maudissait Jay tous les jours d’avoir mis en 
place ce « foutu fonds » qui donnait à sa progéniture 
une excuse pour exceller dans l’art de l’attente – et 
la forçait à travailler loin de chez elle trente heures 
par semaine afin d’avoir un peu de paix et de calme. 
Elle était une des rares constantes dans la vie de Jay, 
et il en était venu à l’aimer pour cette raison même, 
pour ces instants de leur vie quotidienne sur lesquels 
il pouvait régler sa montre.

Jay tenait la pelle à poussière dans sa main gauche. 
Il sentit craquer ses genoux vieux de quarante-six ans 
lorsqu’il s’accroupit à côté du bureau d’Eddie Mae 
et dirigea les poils du balai en bois vers l’endroit où 
des dizaines d’éclats de verre auraient dû se trouver.

Et c’est là, bien sûr, qu’il vit l’erreur du cambrio-
leur.

Il n’y avait pas le moindre bout de verre dans la 
maison.

Le sol sous le bureau était nu, couvert uniquement 
par le coin d’un tapis indien tissé à la main acheté 
chez Foley. Les bouts de verre sont du mauvais côté, 
se dit-il. C’était tellement gros qu’il n’en revenait pas 
de ne pas l’avoir vu plus tôt. Et que les deux policiers 
n’aient rien remarqué non plus. De fait, ils avaient 
consacré à cette affaire à peine plus de dix minutes, 
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et il savait que, sans son abonnement mensuel à la 
société d’alarme, la police n’aurait jamais envoyé 
personne, étant donné les problèmes qu’affrontait 
l’institution. La criminalité faisait autant partie de 
l’identité culturelle de Houston que la passion pour 
le football américain, la danse country, le barbecue et 
les cheveux gonflés : une constante, quelles que soient 
la santé de l’économie locale ou la tête du maire. Deux 
candidats issus des autorités – Axel Hathorne, ancien 
directeur de la police, et Sandy Wolcott, l’actuelle 
district attorney du comté de Harris – étaient en lice 
pour y remédier. C’était sans doute, s’il en fallait une, 
la meilleure preuve de l’obsession des électeurs – la 
crainte de voir Houston ne jamais s’extirper du krach 
pétrolier qui avait ruiné son économie dans les années 
1980, et sali son honneur, tant que la criminalité ne 
serait pas jugulée.

Jay se releva. La pelle vide toujours dans une main, 
il posa l’autre sur le haut du manche à balai et observa 
la scène. Si quelqu’un était entré par cette fenêtre, 
comme il l’avait d’abord pensé, l’intrus aurait cassé 
la vitre vers l’intérieur et fait tomber des éclats préci-
sément là où il se trouvait. Or quelqu’un avait cassé 
cette fenêtre dans la maison et fait tomber les éclats 
vers l’extérieur, sur la véranda, où Jay les avait repé-
rés avant d’entrer. Quelqu’un voulait donc lui faire 
croire qu’il était passé par la fenêtre de la façade, alors 
qu’il était entré par la porte de derrière avec autant 
de facilité que si Jay l’avait ouverte lui-même. Soit ce 
quelqu’un avait crocheté la serrure, soit il disposait 
d’une clé. La fenêtre et la vitre cassées n’étaient qu’un 
leurre, un subterfuge, certes un peu grossier. Jamais le 
petit voyou de base à la recherche de bijoux, d’argent 
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ou d’outils à refourguer pour pouvoir s’acheter de la 
drogue ne se serait embêté avec un stratagème pareil. 
Non, tout cela laissait penser que Jay avait mis les 
pieds dans quelque chose qu’il ne comprenait pas 
encore.

Sur le bureau d’Eddie Mae, le téléphone sonna.
Jay fut si surpris qu’il lâcha sa pelle à poussière.
En tombant, celle-ci fit une petite entaille dans le 

plancher en pin, sous les tennis de Jay. Il tendit le 
bras pour attraper le téléphone et, ce faisant, renversa 
une photo encadrée et le bol de bonbons au caramel 
d’Eddie Mae. À l’autre bout du fil, il entendit un léger 
toussotement, puis une voix familière. « Tout va bien 
chez vous, cher maître ? »

C’était Rolly Snow.
Il téléphonait de la petite rue derrière le Hyatt 

Regency, où étaient garés les véhicules nos 2, 4 et 6 
de sa flotte de Lincoln, attendant de ramener les 
traînards de la fête de victoire organisée par Sandy 
Wolcott. Ses partisans célébraient la tournure surpre-
nante qu’avaient prise les événements. Axel Hathorne 
était censé l’emporter largement, avec plus de 50 % 
des votes, et devenir le premier maire noir de la ville. 
Mais la course s’était brusquement resserrée avec 
l’entrée en lice tardive de Wolcott, tout auréolée de 
son prestige récent. L’année précédente, elle avait en 
effet battu Charlie Luckman, sans doute le meilleur 
avocat de tout Houston, lors d’un procès retentissant 
pour meurtre qui lui avait conféré une célébrité natio-
nale et un poste de consultante à Court TV, où elle 
avait pu livrer des heures d’analyse pendant le procès 
de O. J. Simpson. Elle avait même signé un contrat à 
six chiffres pour écrire un livre. Elle était passée chez 
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Oprah. Et il n’avait pas fallu longtemps avant que 
quelqu’un voie dans son étoile montante un marche-
pied idéal pour la mairie. Wolcott s’était rapidement 
présentée, récupérant le programme sécuritaire au nez 
et à la barbe d’Axel Hathorne, et ces deux-là s’affron-
teraient donc au deuxième tour d’ici trente jours. La 
fête au Hyatt ne montrait aucun signe de ralentisse-
ment. Avec un peu de chance, un décideur ou un res-
ponsable de campagne un peu éméché oublierait dans 
quelle voiture il était arrivé et monterait à bord d’une 
des Lincoln de Rolly. Avec son costume sombre, ses 
souliers Stacy Adams et sa natte noire rangée sous le 
col amidonné de sa chemise, il était en train de fumer 
une cigarette avec deux de ses chauffeurs autour d’une 
assiette de crevettes achetée vingt dollars à un groom 
quand la société ADT l’avait appelé. Rolly était la 
deuxième personne à contacter en cas de problème. 
Il avait d’abord téléphoné chez Jay. Ellie lui avait dit 
que son père n’était pas encore rentré.

« Elle est encore debout ?
— En tout cas, elle l’était quand j’ai appelé. »
Jay soupira. Il avait pourtant expliqué à sa fille qu’il 

ne fallait pas répondre au téléphone.
C’était la dernière chose qu’il lui avait dite avant de 

sortir. Elle avait une interrogation de maths le lende-
main matin et il lui avait demandé, en des termes on 
ne peut plus clairs, de lâcher le téléphone et d’aller 
se coucher. C’était devenu presque un rituel du soir 
entre eux, ce corps-à-corps autour du téléphone. Ce 
n’étaient pas encore les garçons, en tout cas pas qu’il 
sache. Mais quelques copines, dont Lori King, la plus 
proche. Entre elles, la relation était presque canni-
bale ; l’une gobait le moindre mot, le moindre souffle 
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de l’autre ; elles parlaient pendant des heures et des 
heures – ces mêmes gamines qui le regardaient avec 
un air vide s’il leur demandait ne fût-ce que ce qu’elles 
avaient mangé à midi, quels cours elles choisiraient 
au semestre suivant, ou comment s’appelaient leurs 
frères et sœurs. Elles appartenaient à une espèce dont 
il n’avait aucune connaissance de terrain, une espèce 
rusée et proche du caméléon. En présence d’un adulte, 
surtout d’un adulte qui posait trop de questions, elles 
devenaient aussi raides et inexpressives qu’un piquet. 
Ce soir-là, c’était la première fois qu’il laissait Ellie 
seule à la maison avec Ben. Impossible de trouver 
une baby-sitter au dernier moment. Rolly, il le savait, 
travaillait, et n’avait aucune envie de croiser deux flics 
dans le bureau de Jay. Il n’avait donc eu d’autre choix 
que de s’en aller, non sans fermer la porte à clé et 
promettre qu’il serait de retour dans une heure.

« Je peux passer au bureau si tu as besoin de moi. 
Quand j’en aurai terminé.

— Oui, ce serait bien, vieux », répondit Jay.
Curieusement, il ne lui parla pas des anomalies 

du cambriolage et de son malaise face à cette masca-
rade. Au lieu de ça, il demanda à Rolly de passer en 
voiture trois ou quatre fois pendant la nuit, histoire 
de s’assurer qu’il n’y avait rien de bizarre. « Je peux 
te filer deux cents dollars pour ça », dit-il, soit à peu 
près l’ancien tarif  horaire de Rolly, à l’époque où ce 
dernier jouait encore les détectives privés pour lui. 
Ils avaient travaillé ensemble des années, par inter-
mittences. Rolly dirigeait son entreprise individuelle 
depuis un bar, le Lula’s. Après la fermeture, il rencon-
trait ses clients au garage où il gardait ses Lincoln. 
« Chercher des trucs », comme Rolly aimait à définir 
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son travail, n’était pour lui qu’un à-côté, une source 
de revenus, certes, mais c’était aussi sa contribution 
personnelle au monde, comme un lancer parfait ou le 
bras de Joe Montana – un talent qu’il eût été honteux 
de ne pas exploiter.

Il gagnait bien sa vie grâce à son service de location 
de voitures et envisageait de s’acheter sa première 
Lincoln l’année suivante. Ces derniers temps, il ne 
« cherchait des trucs » que pour les vieux amis.

« C’est moi qui régale, maître. »
Jay raccrocha et se pencha pour ramasser la pelle 

à poussière.
Il voulut repartir vers le cagibi du couloir mais 

s’arrêta rapidement, le temps de remettre le cadre 
sur le bureau d’Eddie Mae. C’était une photo de son 
premier arrière-petit-enfant, Angel, une fillette avec 
des couettes. Les bonbons au caramel s’étaient épar-
pillés un peu partout. Jay les ramassait encore un par 
un lorsqu’il entendit un bruit sourd à l’étage, comme 
le pas lourd d’un homme, le talon d’une botte sur le 
parquet. Il leva les yeux vers les carreaux de plafond 
en bronze biseauté et jura avoir entendu le bruit une 
deuxième fois. Le plafonnier tremblait légèrement 
sous le poids de ce qui se passait au-dessus et faisait 
danser les ombres. Jay sentit son souffle s’arrêter.

Il comprit qu’il y avait encore quelqu’un dans la 
maison.

Il se rua d’abord sur le téléphone, mais son cer-
veau était désactivé. Il était infichu de se rappeler ne 
serait-ce que deux chiffres du numéro de portable de 
Rolly. Idem pour son bipeur. Un appel à la police 
reviendrait à perdre du temps qu’il n’avait pas. Les 
deux flics avaient mis presque un quart d’heure pour 
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rappliquer, soit bien plus qu’il n’en faudrait à Jay pour 
se retrouver du mauvais côté d’une confrontation avec 
l’individu enfermé avec lui dans cette maison sombre.

Il pensa à son .38.
L’arme se trouvait dans la boîte, toujours posée 

sur son bureau.
Il ne se rappelait plus de quand datait la dernière 

fois qu’il avait eu un pistolet comme ça entre les 
mains, mais le pistolet, lui, semblait s’en souvenir. Le 
métal se réchauffa tout de suite à son contact. Tenant 
le pistolet sur le côté, il passa de son bureau au couloir 
central, non sans regarder le plafond et se demander 
ce qui pouvait bien l’attendre là-haut. La sueur ruisse-
lait sur sa nuque, son coupe-vent lui collait à la peau. 
Il l’ôta, un bras après l’autre, pendant qu’il montait 
les marches en longeant le mur. En haut, les lumières 
étaient toutes éteintes. Il tâtonna dans le noir, pour 
rester à couvert, sûr de connaître les lieux mieux que 
personne. Il y avait sa bibliothèque à l’étage, et la salle 
de réunion, dont il se servait comme d’un rangement 
de fortune, remplie de cartons entassés qu’il n’avait 
pas pris la peine d’ouvrir après le déménagement l’an 
passé, des dossiers qui remontaient jusqu’à l’affaire 
Ainsley, sa première grosse affaire au civil, contre 
Cole Oil Industries. Il entendit soudain un bruit de 
vitre cassée en haut. Il courut vers la salle de réunion, 
qui se trouvait au-dessus du bureau d’Eddie Mae, et 
entra juste à temps pour voir une silhouette debout 
à côté d’une fenêtre brisée. Une odeur de gomina et 
d’alcool parvint à ses narines, à laquelle s’ajoutait 
encore une autre, âcre, celle de la marijuana. Il tendit 
le bras vers l’interrupteur et brandit en même temps 
son .38.
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Le jeune fut pétrifié sur place.
Et Jay aussi. Sa cible était devant lui, mais il fut 

incapable de bouger, transpercé par les yeux du jeune 
homme, noirs et rougis. Il devait avoir dix-neuf ou 
vingt ans. Il avait un visage poupon, mais il était 
grand et dégingandé, comme un joueur de base-ball. 
Avec des cheveux coupés en une brosse très haute qui 
avait connu des jours meilleurs, il portait un pantalon 
qui s’arrêtait au-dessus des chevilles, deux détails que 
Jay nota sans même s’en rendre compte. Le jeune ne 
leva pas les mains en l’air mais ne s’enfuit pas non 
plus. Jay se demanda s’il avait un couteau ou, pire, un 
pistolet. Ils étaient plus ou moins à armes égales et, 
à mesure que les secondes passaient, cela ressemblait 
de plus en plus à un défi. Jay pouvait lui tirer dessus, 
ce que la législation du Texas l’autorisait parfaite-
ment à faire. Tire. Vas-y, tire. C’était une petite voix 
intérieure, une pulsion dangereuse dont il n’avait pas 
soupçonné la présence. Le jeune finit par lever len-
tement les bras. « Allez, Cosby, dit-il en regardant 
fixement le Noir d’âge mûr qu’il avait devant lui. On 
va la jouer tranquille, papi. »

Jay sentit sa main relâcher le pistolet. Il jeta un 
coup d’œil vers le téléphone, sur la table de réunion, 
et fit le calcul entre la distance et sa vitesse. Il eut beau 
détourner le regard une seule fraction de seconde, cela 
suffit au jeune pour passer à l’action. Il donna un 
coup de pied dans le bout de vitre qui restait accroché 
au bas de la fenêtre et, aussi rapide qu’un rat dans un 
tunnel, s’élança. Jay l’avait en ligne de mire, il avait 
toujours son .38 en main. Mais il n’y arrivait pas. Il 
ne put pas tirer une balle dans le dos de ce gamin. 
Ce dernier regarda une fois derrière lui et, inexplica-
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blement, lui décocha un sourire avant de sauter. Jay 
courut vers la fenêtre ouverte en prenant bien soin de 
ne pas se couper. Le jeune avait atterri en poussant 
un grognement sourd. Il se remit debout aussi sec, 
escalada le portail et repartit à toutes jambes vers le 
sud, vers Wheeler Avenue, qui faisait la frontière entre 
le quartier de Jay et le Third Ward.

Jay resta devant la fenêtre. Il respirait lourdement.
Il savait qu’il avait commis une erreur, il le savait 

avant même que le jeune ait touché le sol.
Ce sourire, d’abord, avec son sarcasme ostensible. 

Mais aussi les circonstances un peu particulières du 
cambriolage, la mise en scène en bas, et cette impres-
sion que quelqu’un jouait avec lui. Désormais ce 
quelqu’un avait disparu, s’était volatilisé dans la nuit, 
une nuit qui se transformait déjà à cette heure en 
un épais brouillard blanc qui couvrirait toute la ville 
avant l’aurore. Du haut de la fenêtre pendait encore 
un poignard de verre, sur lequel, éclairé par la lumière 
crue de la salle de réunion, Jay vit son reflet. Il ne 
s’était pas rasé depuis plusieurs jours et les poils sur 
son menton étaient gris. Ses yeux, avec l’âge, s’étaient 
ternis, comme deux braises oubliées sous un feu. Jay 
ne broncha presque pas. Dans quatre ans il en aurait 
cinquante, il avait deux enfants qui méritaient mille 
fois mieux que ce que la vie leur avait donné jusqu’à 
présent, et sa femme était morte depuis maintenant 
un an.

Il rentrait chez lui.
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1

La première fois que Jay entend parler d’Alicia 
Nowell, il est dans sa voiture, à un feu rouge, un 
jeudi matin, alors qu’il emmène Ellie à l’école. Il a 
d’abord déposé Ben, dix ans. Ce dernier a toujours 
eu du mal avec l’école, quasiment dès le début de la 
maternelle, et dès la classe de huitième Bernie a fait 
jouer ses relations au district scolaire, où elle travail-
lait à l’époque, pour l’inscrire à un programme spécial 
de l’école primaire Poe. Il commence une demi-heure 
avant Ellie, qui est au lycée Lamar, autre affectation 
organisée par Bernie. Dans la voiture, il n’y a que 
Jay et Ellie. Ils écoutent la station de radio KCOH. 
Le lundi et le mercredi, c’est Ellie qui choisit le pro-
gramme ; le mardi et le jeudi, c’est son père. Le ven-
dredi, en théorie, c’est au tour de Ben, mais il a répété 
plusieurs fois que ça ne l’intéressait pas, et Jay laisse 
généralement les manettes à sa fille. Aujourd’hui elle 
est silencieuse, la tête tournée vers la vitre, les bras 
croisés sur son Starter noir, le menton et le bas de son 
visage cachés derrière le col fermé. Elle n’a presque 
pas ouvert la bouche depuis qu’ils ont quitté la mai-
son – quelques mots marmonnés quand Ben est des-
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cendu du Land Cruiser, pour lui rappeler de ne pas 
oublier son déjeuner. Jay n’a même pas eu droit à 
un bonjour. Ç’a commencé la veille, après l’école, à 
cause de cette histoire de téléphone. Jay s’est montré 
un peu rude avec elle, il le sait. Dès qu’il s’agit de sa 
fille, il n’a que deux réactions. Soit il se montre calme 
et attentif, tendre dans toutes ses questions sur les 
pensées et les préoccupations qui la concernent, soit il 
est froid et impassible : plus elle prononce des paroles 
qu’il juge inappropriées ou déraisonnables, plus il 
se dit qu’elle rejette à dessein la sagesse paternelle, 
la manière dont lui procéderait. C’est un vilain trait 
de caractère chez lui, que Bernie critiquait souvent, 
parvenant en quelques mots à le ramener à ce qu’il 
avait de meilleur. Mais sa femme le connaissait mieux 
qu’Ellie, et il connaissait mieux sa femme que son 
adolescente de fille. Bernie savait certaines choses sur 
sa famille, non pas tant des secrets que des choses 
intimes durement acquises, et elle est partie avec, les 
laissant se débrouiller tout seuls dans ces contrées 
nouvelles et inconnues, se croiser chaque jour dans 
la cuisine ou le couloir sans leur interprète. Plus que 
quiconque, Bernie savait que Jay a tendance à cacher 
la peur sous un masque de mélancolie, que chez lui la 
panique prend trop souvent la forme du mutisme, un 
silence capable d’aspirer tout l’air de la pièce. Avec sa 
fille, voilà une chose sur laquelle il travaille encore.

Tout ça n’a pas été facilité par le fait qu’il était 
épuisé hier, après n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. 
Ce mardi soir-là il est resté allongé des heures, puis 
a fini par se relever et rejoindre le fauteuil installé 
sur le tapis couleur caramel, près du lit, du côté où 
dormait Bernie. Il a fouillé dans les poches de son 
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pantalon pour retrouver sa copie du rapport des flics. 
Il a téléphoné au commissariat pour modifier sa pre-
mière déclaration, celle qui a été faite à la hâte, sans 
véritable inspection des lieux par les deux agents. Il 
a évoqué le problème posé par la fenêtre en bas, les 
petits détails troublants qui font penser à une mise en 
scène, et le jeune homme, bien sûr. Il en a donné une 
description très claire : « Dix-neuf ou vingt ans, Noir, 
avec une coupe en brosse, grand, un mètre quatre-
vingt-cinq peut-être, et maigre, vraiment maigre. » 
Le flic de faction n’a rien voulu entendre ; il laisserait 
un message aux agents Young et McFee, a-t‑il dit. 
Après avoir raccroché, Jay a retourné le rapport et 
a noté tout ce dont il se souvenait. Il est allé voir si 
ses enfants dormaient bien, a remonté la couverture 
Tortues Ninja de Ben sur ses pieds et éteint la radio 
dans la chambre d’Ellie. Dans la cuisine, il s’est servi 
à boire. Trois doigts de Jack Daniel’s avec des glaçons.

Tout en sirotant son verre dans l’obscurité, il a cher-
ché à comprendre le cambriolage. Pourquoi cette mise 
en scène ? Et pourquoi a-t‑il trouvé le cambrioleur, 
un gamin de dix-neuf ans, dans la pièce où il range 
ses dossiers ? Tout ça lui laisse un goût amer dans la 
bouche, un goût qui le pousse à boire. Fut un temps 
où il serait resté assis toute la nuit penché sur la table 
de la cuisine, à essayer d’élucider une machination à 
partir des fragments d’une soirée comme celle-là. Il 
a vécu des dizaines d’années de la sorte, dans le noir, 
guidé par les seuls battements de son cœur affolé. 
Mais il avait l’impression que cela remontait à des 
lustres. Pour l’essentiel, Jay s’est réconcilié avec lui-
même et avec son ancienne vie : le Mouvement, son 
arrestation et son procès en 1970, quand, inculpé de 
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complot, il avait échappé à la prison à perpétuité par 
la grâce d’un seul juré. Aujourd’hui, ces événements 
lointains sont plus un motif  de fierté qu’un cauche-
mar. Kwame Mackalvy, son vieux camarade devenu 
adversaire, puis de nouveau ami, avait raison. Ils 
avaient fait quelque chose. Les marches et les défilés, 
les manifestations pour réclamer une démocratie qui 
ne soit pas vide de sens – tout ça avait compté. Ils 
avaient contribué à changer la vie des gens, y compris 
celle des deux enfants qui dormaient au fond du cou-
loir. Et Jay avait tenté la même chose avec son cabi-
net d’avocat, d’abord contre Cole Oil, faisant gagner 
cinquante-six millions de dollars à Erman Ainsley et 
aux derniers habitants proches des mines de sel, où le 
géant de la pétrochimie avait illégalement entreposé 
et écoulé du brut dont des gouttes noires et gluantes 
remontaient, par la pelouse, dans les jardins de ses 
clients. Plus que l’argent, la vraie victoire, pour lui, 
avait été le voyage à Washington, l’année suivante, 
pour aider Ainsley à choisir un costard en vue de 
son témoignage devant une commission du Congrès 
sur les pratiques commerciales des Cole – accusés 
de faire monter les prix et de détruire l’environne-
ment. Jay s’était dit que l’entreprise allait vraiment 
devoir payer. Or l’enquête n’était jamais ressortie de 
la commission ; l’exigence de justice s’était perdue 
quelque part en chemin pendant les élections de 1984, 
quand la quasi-totalité des candidats du Texas et de 
Louisiane avaient reçu des contributions de la part de 
Cole Oil ou de ses dirigeants. Le jugement lui-même 
n’a jamais été appliqué, retardé par d’innombrables 
appels interjetés depuis maintenant plus de dix ans. 
Ni Jay ni ses clients n’ont vu l’ombre d’un dollar.
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Entre-temps, Ainsley est mort.
C’est désormais avec Dot, sa femme, que Jay traite, 

et avec un de ses petits-enfants, un dentiste de Clear 
Lake qui exige un compte rendu mensuel.

Malgré tout, l’affaire Cole aura été un tournant 
dans la vie de Jay.

Un mois après le verdict, il avait reçu l’appel d’une 
responsable du comté de Trinity, situé à moins de 
quinze kilomètres de son lieu de naissance. La femme 
parlait d’une voix si basse qu’on aurait cru qu’elle 
murmurait dans le combiné. D’après elle, une scierie 
de Diboll faisait traverser la frontière du comté par 
ses camions afin qu’ils balancent les débris de bois 
dans une décharge improvisée et parfaitement illégale 
aux abords de Groveton. L’arsenic utilisé par l’entre-
prise pour nettoyer à haute pression et traiter le bois 
s’infiltrait dans les sols et la nappe phréatique. Des 
habitants du coin se plaignaient. Une dame s’était 
retrouvée avec douze poulets morts sur les bras. Une 
autre jurait que l’eau de son robinet puait la mort. 
L’après-midi même, Jay avait remonté l’Autoroute 59, 
s’était d’abord arrêté à Diboll, puis avait fait le trajet 
que suivaient sans doute les camions. Comme de bien 
entendu, juste à côté de la Route 355, au beau milieu 
d’un paysage de clôtures barbelées et de poulaillers 
où habitaient la plupart des Noirs de Groveton, Jay 
avait photographié un énorme tas de copeaux et de 
pulpe de bois, couleur de rouille, en train de pourrir, 
véritable poison après une froide pluie d’hiver. Le 
surlendemain, il avait rencontré le maire de Groveton, 
pressé de toutes parts, et était devenu l’avocat officiel 
de la municipalité dans l’affaire Groveton contre Sulli-
van Lumber Co. Une semaine après, il était allé porter 
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plainte au tribunal de Lufkin, non sans s’arrêter en 
chemin à sa maison natale de Nigton pour un déjeu-
ner tendu avec sa mère, salade de poulet et cacahuètes 
bouillies, au cours duquel ils avaient évité tant de 
sujets qu’ils n’avaient presque pas parlé.

Il y a eu beaucoup d’autres affaires après celle-là 
– des résidus de DDT décelés dans un quartier de 
caravanes et de mobile homes, près d’une usine, à 
Nacogdoches ; une décharge de produits dangereux 
qui contaminait les eaux souterraines de Douglass ; 
une usine chimique qui déversait illégalement ses ruis-
sellements dans un quartier latino de Corpus Christi. 
Les règlements à l’amiable ont grossi proportionnel-
lement à sa réputation.

Pour l’instant, le règlement avec Cole est son plus 
gros coup de fric – un fric dont il n’a toujours pas vu 
la couleur.

Il envoie chaque année à Thomas Cole une carte 
de vœux, et il attend.

Désormais il est plus patient, plus mesuré, plus 
sage, en tout cas il l’espère, et moins paranoïaque, 
moins enclin à considérer le monde entier comme 
une agression personnelle, peuplé de menteurs et 
d’espions lancés à ses trousses. Il n’y a plus de pis-
tolet sous son oreiller, ce qui a été une victoire de sa 
femme quelques années auparavant. La plupart du 
temps, il garde la tête haute pour elle, pour honorer 
une promesse qu’il s’est faite il y a longtemps : rester 
fidèle à ses idées, pour elle et leurs deux enfants, plus 
beaux qu’il ne pense le mériter.

La radio diffuse encore une analyse postélectorale 
quand Jay prend Westheimer Road, à environ une rue 
du lycée Lamar, et entre dans le parking du pressing, 
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en face. Il laisse sa fille terminer le trajet toute seule. 
KCOH est en ébullition ce matin. La station prend 
les appels des auditeurs avant Face à face, le talk-
show quotidien du midi, l’équivalent de Phil Donahue 
pour les Noirs. Personne n’est étonné par le fait que 
Clinton retourne à la Maison-Blanche. Du coup, le 
thème du jour est plus local : le second tour entre 
Axel Hathorne et Sandy Wolcott, prévu le mois pro-
chain. La question est la suivante : Comment est-ce 
que Dallas a bien pu élire un maire noir avant Hous-
ton ? « On est en 1996, les amis », dit le présentateur, 
Mike Harris, avant d’être interrompu par un rappel 
de l’information principale du jour.

Le reportage sur la fille disparue a déjà été diffusé 
deux fois.

À 7 h 30, elle a un nom : Alicia Ann Nowell. Jay 
monte le son. Ellie a ses livres de classe sur les cuisses. 
Elle tend son bras vers la poignée de la portière, puis 
s’arrête, elle aussi captivée. D’après la radio, une jeune 
fille, native de Houston, n’est pas rentrée chez elle 
mardi soir. Les premiers éléments indiquent qu’elle 
a été aperçue pour la dernière fois dans le quartier 
de Pleasantville, au croisement entre Ledwicke Street 
et Guinevere Street, à plusieurs kilomètres de son 
domicile de Sunnyside. En entendant le nom de 
Pleasantville, Ellie se tourne vers son père. Lequel, 
l’air très soucieux, tambourine le volant. Le repor-
tage se termine par un appel déchirant de la famille 
afin d’obtenir le moindre renseignement. Jay a du 
mal à comprendre les mots de la mère, tant ils sont 
hachés et noyés par la peur et les larmes. Cela fait 
déjà deux jours. « Je m’appelle Maxine Robicheaux. 
Alicia Nowell est ma fille. Je vous en supplie, je vous 
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en supplie, si vous avez vu mon enfant, appelez la 
police, dites-le à quelqu’un. Je vous en supplie. » Le 
reporter décrit ensuite Alicia – une Noire de dix-huit 
ans. La dernière fois qu’elle a été vue, elle portait un 
tee-shirt bleu à manches longues. Ses deux oreilles 
sont percées de trois trous. « Il faut que j’y aille », dit 
Ellie en ouvrant la portière.

Jay coupe la radio et regarde sa fille marcher vers 
l’école.

Soudain, elle s’arrête et revient en courant. Ses 
cheveux débordent du col de son blouson. Elle res-
semble plus à Evelyn, la sœur de Bernie, qu’à sa mère. 
Surtout, elle est le sosie de la propre sœur de Jay, 
Penny, qui vit à Dallas. Ellie a la peau plus claire que 
ses parents. Redbone, comme on disait autrefois à la 
campagne. Elle a le nez et le front constellé de taches 
de rousseur, et ses yeux ont exactement la couleur 
cuivrée qu’évoque le petit nom de sa tante paternelle. 
Des yeux pleins de feu dès qu’elle rit ou qu’elle chante, 
ce qu’elle fait quand personne n’écoute. C’est Ben qui 
est le portrait craché de sa mère, jusqu’à la fossette 
sur la joue gauche. Jay baisse la vitre du côté passa-
ger pour qu’Ellie puisse y passer la tête. Elle lui dit : 
« Mme Hilliard voudrait te voir.

— Qui est-ce ?
— La directrice.
— Et pourquoi ? »
Elle hausse les épaules et lui fait au revoir de la 

main. Elle lui explique qu’elle rentrera en voiture avec 
la mère de Lori King, non sans préciser que cette 
dernière a dit qu’elle pourrait ramener Ben aussi. 
« Salut, Papa.

— Elena ! »



47

Elle est déjà partie, happée par la foule des ado-
lescentes qui traversent la rue. Il fait doux dehors, 
mais le ciel est bleu et ensoleillé. De l’autre côté de 
Westheimer Road, Jay entend la drisse claquer contre 
la hampe métallique du drapeau de l’école. Il suit sa 
fille aussi longtemps qu’il le peut, mais finit par la 
perdre de vue parmi la masse des élèves, en l’occur-
rence une dizaine d’entre elles vêtues de blousons 
Starter presque identiques, des filles bien dans leur 
petit cocon, coincées quelque part entre l’enfance et la 
chrysalide à venir. Jay se rappelle parfaitement le jour 
où Ellie est née, il se rappelle avoir tenu la main du 
père de Bernie, le révérend Boykins, qui pleurait sans 
fard sur le parking de l’hôpital. Jay, lui, avait gardé ses 
larmes pour le moment où il ramènerait sa fille à la 
maison, par une journée d’automne comme celle-là.

Les agents Young et McFee honorent leur rendez-
vous de 15 h 30 et s’arrêtent devant le cabinet de Jay à 
la fin de leur service. En général, ils travaillent de jour, 
de 7 à 16 heures. Mardi soir, ils ont fait des heures 
supplémentaires. En pleine lumière, McFee paraît 
un peu plus âgée que ne l’avait d’abord pensé Jay, 
et malgré son nom de famille, c’est une Hispanique. 
Elle porte toujours le même petit chignon bien tassé. 
Au moment d’entrer dans le bureau, elle hésite. Elle 
emplit à peine la moitié de l’encadrement de la porte. 
Young, au grand désarroi de Jay, ne prend pas la 
moindre note. Il tient un calepin et n’arrête pas de 
faire cliquer le bout de son stylo.

« Il était dans la pièce où je garde mes dossiers, dit 
Jay. Je n’aurais jamais cru qu’un gamin comme lui 
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puisse s’intéresser à autre chose qu’à un truc qu’il 
aurait revendu ou mis en gage le soir même. »

Young hoche la tête, signe d’apaisement plus que 
d’approbation. « Mais vous avez dit vous-même que 
rien n’avait été volé.

— Les archives, là-haut, remontent à plus de dix 
ans. C’est-à-dire à peu près le temps qu’il me fau-
drait pour passer en revue toutes les photos, tous les 
papiers, et voir si rien ne manque. » Le téléphone du 
bureau de Jay sonne. Au fond du couloir, Eddie Mae 
hurle son nom. Depuis que l’aîné de ses petits-fils a 
installé le téléphone dans le bureau, elle sait comment 
transférer un appel vers Jay, mais ne veut pas s’embê-
ter avec l’interphone, alors qu’ils sont tout seuls dans 
cette baraque la moitié du temps.

« Mme Delyvan au téléphone pour vous ! »
Jay soupire.
Il est obligé de prendre l’appel.
« Vous l’avez vu prendre quelque chose ?
— Non.
— Il avait un objet dans les mains ? »
En y repensant, Jay ne distingue qu’une seule 

chose : le sourire sur le visage du jeune homme, une 
fraction de seconde avant qu’il saute par la fenêtre 
du premier étage. Naturellement, il n’a pas vu si le 
gamin avait des objets dans les mains : il cherchait une 
arme. « Si vous n’étiez pas repartis d’ici sans avoir bien 
fouillé les lieux, vous auriez peut-être trouvé le jeune 
en haut et eu une chance de l’arrêter vous-mêmes.

— Encore une fois, monsieur Porter, dit Young, 
dont l’épaisse mâchoire reste contractée. Il n’y avait 
personne en haut. J’ai vérifié moi-même.
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— Je n’ai vu aucune trace d’un suspect en bas non 
plus », ajoute McFee.

Un suspect, se dit Jay. Pas le.
Soudain, l’existence même d’un intrus est mise 

en doute, comme s’il avait rêvé, ou tout inventé, ou 
peut-être était entré lui-même par effraction dans son 
bureau, ce que, d’après lui, pensent vraiment les deux 
flics, à deux doigts d’ouvrir une autre enquête, cette 
fois pour escroquerie aux assurances. Il leur en veut 
de le faire passer pour un fou, de le faire douter de 
ses propres yeux.

Sur son bureau, le téléphone sonne encore.
« C’est la femme de Delyvan, Jay !
— Écoutez, dit le flic. L’agent McFee et moi-même, 

nous n’avons rien contre l’idée de modifier le rapport 
initial, monsieur Porter, pour y ajouter votre descrip-
tion de l’intrus et cette histoire de bris de verre mal 
placés. »

Il dit cela comme s’il racontait l’intrigue d’un roman 
d’Agatha Christie. Il ne s’agit pas d’une énigme poli-
cière, il veut que ce soit bien clair, mais d’une simple 
effraction, comme il en arrive trente ou quarante 
chaque soir à Houston, selon la météo. « Mais j’ajou-
terai également quelques lignes à l’appui de ma théo-
rie, fort de mes dix ans d’expérience dans la police, à 
savoir que je n’ai vu aucune preuve du passage d’un 
intrus sur votre lieu de travail à l’heure où ma collègue 
et moi-même étions sur place. »

Jay lève le doigt, pas celui qu’il voudrait, mais l’in-
dex, pour indiquer qu’il doit décrocher le téléphone.

« Madame Delyvan, dit-il.
— Jay, c’est Arlee à l’appareil.
— Je vous écoute. »
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Le bureau de Jay est une des plus petites pièces. Il 
est face à la cuisine, de l’autre côté de la maison, où 
au moins une fois par semaine Eddie Mae fait mijoter 
une casserole de haricots rouges sur le fourneau. De 
là où il est, l’odeur un peu fumée du saindoux et du 
sucre roux lui parvient aux narines, qui traverse deux 
murs et emplit le moindre centimètre cube de la pièce. 
Derrière son bureau, il a entrouvert la fenêtre et l’a 
bloquée avec un vieil ouvrage sur les statuts civils 
du Texas sorti de sa bibliothèque à l’étage. Pour un 
cabinet d’avocat, l’endroit est particulièrement bien 
rangé. Mais il faut dire que Jay n’a pas beaucoup 
travaillé depuis la mort de sa femme ; il refuse toutes 
les nouvelles affaires et se débarrasse des anciennes. 
Son exercice se résume à une seule et unique action 
de classe, Pleasantville contre ProFerma Labs, une 
affaire qu’il a gardée parce qu’elle était locale, proche 
de chez lui et proche de ses enfants : pas besoin de 
voyager, pas de procès en vue – ça, au moins, il en 
était sûr. L’an passé, quand deux explosions dans 
l’usine chimique ProFerma ont menacé de réduire en 
fumée les quartiers les plus légendaires de Houston, 
c’est Jay Porter que les habitants de Pleasantville ont 
appelé pour ce qui aurait dû être une affaire toute 
cuite. La moitié de la ville avait regardé l’incendie à la 
télévision, les braises orange qui retombaient dans les 
jardins, enflammant les toits et les maisons en bois, et 
Jay était persuadé que cette affaire ne verrait jamais 
l’enceinte d’un tribunal. ProFerma avait toutes les rai-
sons de vouloir régler le problème rapidement. Mais 
un an et demi plus tard, aucun accord n’est en vue. La 
société n’a toujours pas soumis d’offre sérieuse. Arlee 
Delyvan a été la première à porter plainte.
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Elle faisait partie des « trente-sept fondateurs », 
c’est-à-dire les familles qui se sont installées dans 
les premières demeures de Pleasantville lors de la 
construction du quartier, en 1949. Le Dr Delyvan, 
ancien pédiatre, avait acheté une maison à quatre 
chambres, style ranch, sur Tilgham Street, le tout avec 
un garage pour deux voitures suffisamment grand 
pour la Ford de Monsieur et la Lincoln Continen-
tal bleue de Madame. Mme Delyvan, aujourd’hui 
veuve, a un peu moins de quatre-vingts ans et elle est 
bénévole au centre social Samuel P. Hathorne, d’où 
elle téléphone présentement. Comme Jay cherche tou-
jours à entretenir la confiance de ses rares clients, il 
prend leurs appels jour et nuit, quel que soit le motif.

« Vous avez entendu parler de cette fille, j’imagine, 
dit-elle. Alicia Nowell ? »

Il lui faut un moment avant que le nom fasse tilt. 
Jay déglutit lourdement. « J’ai entendu quelque chose 
à la radio ce matin, en effet, oui.

— Ils disent que quelqu’un l’a peut-être enlevée 
là-bas.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Et donc ? »
Elle attend qu’il en dise plus, qu’il fasse le rap-

prochement. Avec Alicia Nowell, ça fait en effet 
maintenant trois filles disparues dans ou autour de 
Pleasantville, la première en 1994, la deuxième l’an 
passé. Deux filles à plus d’un an d’écart, c’est une sale 
coïncidence. Trois filles, ça devient officiellement un 
problème.

Jay fait patienter sa cliente et dit aux agents Young 
et McFee qu’il aimerait jeter un coup d’œil sur le rap-
port d’incident modifié dès qu’il sera prêt. Il demande 
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à Eddie Mae de les raccompagner jusqu’à la porte. 
Puis, assis sur son fauteuil noir à roulettes derrière le 
bureau, il reprend le combiné. Mme Delyvan paraît 
remontée. Elle parle doucement, mais sur un ton 
grave. Personne, ni à la radio ni dans les journaux, 
n’a parlé des deux autres filles, pourtant nées et éle-
vées à Pleasantville, elles dont les familles vont passer 
encore un Noël sans réponses.

« Celle-là venait de Sunnyside, au sud, dit Arlee, 
crachant le nom comme une mauvaise graine. Mais 
un enfant est un enfant, et ça en fait une de plus qui 
semble avoir disparu dans nos rues. » Elle pousse un 
long soupir. « Ses parents n’arrêtent pas de téléphoner 
ici. J’ai bien peur de ne pas en savoir plus qu’eux, 
c’est-à-dire le peu que j’ai entendu dans ma rue. C’est 
Elma Johnson qui a vu la gamine au croisement de 
Ledwicke Street et de Guinevere Street. Elma était 
devant l’évier, dans sa cuisine, en train de laver un 
chou, quand elle a regardé par la fenêtre et a aperçu la 
petite Nowell, la même que dans la description don-
née par les parents à la police, debout au coin, toute 
seule. Elle tenait un sac dans ses mains, mais rien 
d’autre, et Elma s’est dit qu’elle attendait quelqu’un. » 
Elle regardait tout le temps vers le côté nord de la 
rue, vers les voitures qui arrivaient de là. Arlee ajoute 
que Clarence Watson et une autre femme, une habi-
tante de Pleasantville Drive, pensaient avoir déjà vu 
la petite Nowell, ou du moins une fille qui lui ressem-
blait beaucoup, en train de distribuer des tracts pour 
Hathorne. « Or c’est impossible, Jay. À la Ligue des 
électeurs, on a indiqué notre préférence dimanche. » 
Elle fait référence au comité électoral de Pleasantville, 
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