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Note de I'auteur

Ceci est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec
des personnes existant ou ayant existé serait fortuite et
indépendante de la volonté de I'auteur. Pleasantville est
un lieu réel, mais plusieurs pans de son histoire et de sa
géographie ont été modifiés pour les besoins du récit.






Tout politicien digne de ce nom sait
que la route d’une élection passe par
Pleasantville.

JAMES CAMPBELL, Houston Chronicle
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Texas, 1996

Ce soir-1a a Pleasantville, de Laurentide Street
a Demaree Lane, ils firent la féte. Ils débouchérent
des bouteilles, passérent quelques disques, laissérent
la vaisselle du diner macérer dans I’évier. Ils étaient
assis sur des canapés en cuir devant les télés en cou-
leur, ils écoutaient la radio, ils faisaient chauffer les
téléphones pour échanger les derniers pourcentages
et les retours des bureaux de vote, sur le point, ils le
savaient, d’accomplir le réve de leur vie, de récolter
le fruit de plusieurs décennies de travail et de luttes.
C’étaient des soldats a la retraite, pour certains, des
adultes qui pleuraient ouvertement devant leur télé-
vision en voyant les chiffres tomber. C’étaient des
médecins, des avocats, des infirmiéres, des institu-
teurs, des ingénieurs, des hommes et des femmes qui
s’étaient installés 1a aprés la guerre, a Pleasantville, un
quartier qui, lors de sa construction en 1949, avait été
vanté a la radio et dans les pages du Defender ou du
Sun comme le premier du genre en Amérique — «une
ville nouvelle avec des maisons neuves, spacieuses et
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modernes, faites spécialement pour les familles noires
huppées», une description qui ne disait pas I’esprit
rebelle de ses premiers habitants, la ténacité de cette
génération de I’aprés-guerre. Car oui, ils enduraient le
pire des lois Jim Crow, les compartiments a ’arriére
des bus, les toilettes séparées; et oui, ils payaient leur
droit de vote, parcouraient des kilomeétres a pied ou en
voiture le jour des élections et faisaient la queue pen-
dant deux ou trois heures. Ouli, ils attendaient. Mais
ils défilaient, aussi. Avec leurs derbies et leurs talons
aiguilles, leurs feutres élégants et leurs costumes a
rayures, leurs robes ceinturées et leurs bas de soie,
ils défilaient vers la mairie, le si¢ge de la commission
scolaire, voire celui des Travaux publics, brandissant
le vote collectif d’un quartier flambant neuf comme
monnaie d’échange, devant des hommes politiques
réticents a I'idée de prendre en compte les besoins
de la nouvelle classe moyenne noire, et entérinant
par la méme occasion le pouvoir politique inattendu
de ce quartier, qui deviendrait légendaire dans les
quatre décennies suivantes. Et il était difficile de ne
pas penser que tout venait de la.

Channel 13 et Channel 11 commentaient déja le duel
local, qui plagait Sandy Wolcott et Axel Hathorne,
né a Pleasantville, dans la derniére ligne droite pour
briguer le sieége du maire le mois prochain, et mettait
Houston, Texas, a deux doigts d’avoir son premier
maire noir depuis sa fondation cent soixante ans
plus t6t. Channel 2 diffusait le discours de défaite du
conseiller municipal Lewis Acton, lointain troisiéme
— et les larges rues de Pleasantville, bordées de chénes
et d’ormes, bruissaient maintenant de la rumeur
selon laquelle le patron lui-méme, leur ancien voisin,
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Axel Hathorne, son pére, Sam «Sunny» Hathorne,
patriarche d’une des familles fondatrices de Plea-
santville, et les membres importants de I’équipe de
campagne Hathorne, rentraient chez eux féter ¢a. De
Gellhorn Drive a Silverdale Street, les gens faisaient
réchauffer le café et sortaient leur meilleur gin de sous
I’évier. Ils préparaient la glace, le punch et les biscuits
en attendant qu’on sonne a leur porte, puisqu’on leur
avait dit qu’Axel tenait a les saluer en personne, a ser-
rer quelques mains, comme Fred Hofheinz le soir ou
Pleasantville I’avait aidé a prendre la mairie, et avant
lui Oscar Holcombe. Mais ce soir-1a, la féte atteindrait
des niveaux jamais connus.

La fille, elle, n’était pas conviée.

Mais elle ne s’attendait pas a I’étre.

Elle avait joué son petit role, passé des heures sur
le terrain, frappé a quelques portes. Maintenant, ce
qu’elle voulait plus que tout, c’était rentrer chez elle.
Au rendez-vous convenu, le croisement de Guine-
vere Street et de Ledwicke Street, elle attendait qu’on
passe la prendre en voiture. Son tee-shirt en coton
bleu formait un mince rempart contre I’air humide
de la nuit. Il faisait bien plus de 20 °C quand elle était
partie de chez elle cet aprés-midi-1a; elle n’avait pas
prévu de s’absenter aussi longtemps, mais on lui avait
promis un petit extra, un peu d’argent de poche si elle
arrivait a distribuer tous les tracts qui lui avaient été
confiés. Elle était trop intelligente, ou trop fiére, pour
les jeter dans une poubelle de la maison de quartier,
comme d’autres avaient tenté de le faire, virés aussi
sec dés que I’équipe de campagne avait compris la
ruse. Ce petit boulot lui importait plus qu’aux autres,
elle le savait. Elle avait fini le lycée six mois plus tot,
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sans perspective beaucoup plus reluisante que son
boulot de caissiere chez Wendy’s, sur Old Spanish
Trail, ou elle travaillait a mi-temps. Alors ce soir-la
elle s’était donné du mal, elle avait montré a quel
point elle était d’une opiniatreté et d’une efficacité
sans pareilles, restant apres la tombée de la nuit, ce
qu’elle n’avait pas du tout prévu de faire, la preuve,
elle n’avait pas de manteau digne de ce nom ni de
pull en laine et n’avait plus un sou en poche aprés
avoir dépensé le peu qu’il lui restait dans la cabine
téléphonique du relais routier de Market Street. Elle
vérifia une dernicre fois que le dernier tract, celui
qu’elle avait gardé et soigneusement plié en quatre,
était toujours dans la poche avant de son sac en cuir.
En fouillant, elle regarda ’heure sur son bipeur, celui
que Kenny lui avait offert quand il était parti a la
fac en lui promettant qu’ils s’en serviraient souvent.
Lavait-il appelée ? Elle fit défiler les numéros de télé-
phone enregistrés dans le petit appareil. Combien
de temps allait-elle devoir poireauter? 11 était déja
presque 21 heures et elle savait que sa mere s’inquié-
terait. Elle la voyait déja, en train de fumer une de
ses Newport a la fenétre de la cuisine, toujours dans
sa blouse d’infirmiére rose, d’écouter la station de
blues KTSU en jetant un coup d’ceil toutes les deux
minutes sur la pendule jaune en forme de tournesol
au-dessus de la gaziniére et en se demandant pour-
quoi sa fille n’était pas encore rentrée. Elle croisa ses
bras maigres pour se protéger contre I’air de la nuit,
qui semblait plus frais ici, a la limite sud du quartier,
ou Ledwicke Street s’arrétait brusquement devant
une large étendue sauvage de chénes nains, d’herbes
hautes et de grands arbres pareils a des griffes. Dans
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cette partie reculée, les lampadaires de Pleasantville
¢taient éteints, et la jeune fille ne savait que trop bien
qu’elle était a des kilométres de chez elle, seule a un
coin de rue sombre, avec le ronronnement insistant
d’un moteur en marche pour seule et désagréable
compagnie.

L’homme I’observait depuis quelques minutes,
déja. L’avant de son véhicule était dirigé vers l’est,
vers Guinevere Street, et le reste était tapi sous les
branches basses d’un saule pleureur, si bien que la
jeune fille ne pouvait distinguer qu’une vague sil-
houette masculine derriere le pare-brise, quelques
lignes droites soulignées par une pale lumiére jaune
venue de la fenétre d’une maison sur le trottoir opposé
de Ledwicke Street. Il avait ses phares éteints, ce qui
expliquait qu’elle ne I’ait pas vu tout de suite. Mais
il lui faisait face, moteur allumé, et son visage était
indéchiffrable dans I’obscurité. Elle n’aurait pu recon-
naitre ni la marque ni le modéle, mais le véhicule
avait la hauteur et les dimensions d’un van, ou d’une
camionnette.

Pars. Vas-y, pars.

C’était un murmure dans sa téte, la voix de sa mére,
en réalité, qui lui disait de rentrer. Mais elle avait
intérét a attendre qu’on vienne la chercher, non? Elle
sentit le doute I’assaillir, une panique telle que ses
yeux se mouillérent. Tout dépendait de cette seule
décision. Je ferais mieux d’attendre le bon moment,
pensa-t-elle. Elle voulait encore croire qu'un bon
moment était possible, mais elle savait, avec une cer-
titude effrayante, que la nuit s’était refermée sur elle,
que sa disparition avait déja commencé. Elle savait

21



qu’elle avait commis une erreur, avant méme d’en-
tendre la portiére du van s’ouvrir. Vas-y, pars.

Jay Porter se trouvait a son propre coin de rue
désert, a I’autre bout de la ville.

I était tard, le méme soir, 23 heures passées de
quelques minutes, lorsqu’il apprit que quelqu’un
s’était introduit par effraction dans son bureau de
Brazos Street, un peu au sud du centre-ville, a environ
huit cents métres du Hyatt Regency. Au croisement de
Brazos Street et d’Anita Street, ou il attendait le véhi-
cule de police qui, d’aprés la société d’alarme ADT,
était en route, il regardait les lumiéres scintillantes et
blanches de I'immense hotel de luxe, aprés la Route 45
qui servait de frontiére entre le centre d’affaires de
la ville et le quartier de Jay, assemblage disparate de
vieilles maisons victoriennes reconverties en bureaux,
de devantures en verre et en brique, de disquaires, de
barbecues, d’entrepots discount — sans oublier la car-
casse d’un ancien grand magasin Montgomery Ward.
Il s’était installé 1a un an plus tot, quittant enfin son
bureau encombré dans le petit centre commercial de
West Gray Street; il avait payé comptant pour cette
ruine, restée vide des années durant, aprés avoir été
saisie par les banques. C’était une modeste maison vic-
torienne, avec une belle charpente, un rez-de-chaussée
spacieux et une picce a I’étage pour ses livres de droit,
ou il pouvait rédiger ses dossiers loin des téléphones
et du vacarme de la rue. C’était le genre d’endroit
que Bernie aurait aimé s’approprier, encore plus que
le pavillon de banlieue a trois chambres dans lequel
ils s’étaient posés pendant quelques années apres la
naissance du petit dernier, Ben — maison agréable,
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certes, mais qui ne se distinguait en rien d’'une demi-
douzaine d’autres dans la méme rue. Des alignements
de brique beige et de bois verni : leur quartier était
I’équivalent immobilier d’une boite de chocolats de
supermarché, joli mais fade.

Jay avait lui-méme décoré la maison vieille de
quatre-vingt-sept ans, comme si sa femme pouvait
encore passer des aprés-midi tranquilles sur la véranda
qui faisait tout le tour, comme s’ils pouvaient repartir
de zéro. Il s’attendait plus ou moins a franchir un
jour le portail en fer forgé et a la trouver assise dans
le jardin, sur la double balangoire blanche qu’il avait
construite de ses mains. Avec ses exigences sans fin
et ses demandes d’attention constantes — les poignées
de porte manquantes, les ampoules cassées, les sols
qu’il avait décapés tout seul —, cette maison lui avait
sauvé la vie aux pires moments de ’année passée. 11
la remerciait chaque jour de lui avoir mis des outils
dans les mains pendant tous ces longs aprés-midi ou
il avait laissé son cabinet partir a vau-l’eau.

Depuis juin, il y avait eu trois cambriolages dans
le coin.

Meéme le sicge de campagne du candidat Hathorne,
sur Travis Street, avait été visité, et le Chronicle en
avait largement profité¢ pour dénoncer I'incapacité
manifeste de I’ancien directeur de la police a assu-
rer la sécurité de son propre QG. Le bureau de Jay
avait subi le méme sort en juillet, quand des voleurs
avaient entierement dégondé la porte de derriére, puis
étaient repartis avec une mallette a perceuse Sears, la
minitélévision couleur Sony grace a laquelle Eddie
Mae avait suivi le procés de O. J. Simpson de bout
en bout, enfin un peu de liquide et un bracelet en
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or. Une semaine plus tard, Jay avait fait installer un
systéme d’alarme.

Cette fois, ils avaient di passer par une fenétre.

Quand il s’était garé devant la maison, les phares de
son Land Cruiser avaient balayé la véranda et éclairé
des bris de verre sur les larges lattes de la véranda
—un tas en forme de demi-cercle, juste au-dessous
de la fenétre. Les bouts de verre se trouvaient la
ou ils étaient tombés, et la scéne était étrangement
préservée, aussi fixe qu'une photo. Celui qui s’était
introduit dans la maison soit en était ressorti par un
autre chemin, soit se trouvait encore a I'intérieur.
Jay, qui ne possédait plus d’armes chez lui depuis
qu’il avait des enfants, n’avait qu’une seule arme a
feu déclarée; elle se trouvait a cet instant précis dans
une boite fermée a clé, inaccessible donc, au fond du
tiroir inférieur de son bureau. D’ou sa surveillance
depuis le trottoir d’en face, en attendant les flics. 1l
n’avait rien d’indispensable dans son bureau, pas le
moindre objet susceptible d’étre plus important que
le besoin de rentrer chez lui en un seul morceau. Il ne
cherchait pas a étre un héros.

La Crown Victoria arriva doucement, gyrophare
éteint, en faisant crisser ses pneus sur le gravier. Les
agents se garérent de telle maniére que ’avant de leur
véhicule s’arréta juste devant les pieds de Jay, sur le
trottoir, et que leurs phares furent braqués sur son
torse. Instinctivement, il leva les mains en I’air.

«Porter, dit-il d’une voix forte et claire. C’est chez
moi. »

La femme était plutot jeune, petite. Elle avait les
cheveux lissés, tirés en arriére pour former un minus-
cule chignon, et ses lIévres charnues étaient couvertes
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d’un rose bon marché que la plupart des femmes
abandonnent avant leurs trente ans. Elle fut la pre-
miére a sortir, la main sur la crosse de son arme de
service, déja dirigée vers la porte d’entrée. Elle hocha
la téte en 'entendant prononcer son nom, mais ne dit
rien de plus lorsque Jay ouvrit le portail.

«Vous y étes allé?»

Jay fit signe que non et s’écarta pour la laisser pas-
ser.

Il lui donna la clé de la porte.

Le collegue de la femme prenait tout son temps. 11
sortit lentement de la voiture, monta tout aussi len-
tement les marches du perron, et ce sans le moindre
signe de nervosité. Aprés tout, c’était peut-étre leur
cinquantiéme cambriolage de la soirée. Il était plus
vieux que la femme, mais pas de beaucoup. D’aprés
Jay, il devait avoir moins de quarante ans. Il avait
une moustache, une raie sur le c6té gauche, et il sen-
tait fort I’eau de Cologne. Au moment de franchir
le seuil, lui aussi posa une main sur la crosse de son
pistolet. Jay les suivit a I'intérieur. Dans I'obscurité,
il n’entendit que le petit craquement du plancher en
pin sous leurs pieds. Il chercha a tatons l'interrup-
teur sur le mur, entre la porte et le bureau d’Eddie
Mae. Un puits de lumiere traversa de haut en bas le
centre du hall d’entrée, faisant disparaitre les ombres
comme autant de souris apeurées. La policiére ins-
pecta le couloir, 'arriére de la maison, le cagibi, la
cuisine. Son collégue prit ’escalier. La-haut, il y avait
la bibliothéque et la salle de réunion. En bas, Jay se
chargea du bureau d’Eddie Mae, ouvrant et refermant
les tiroirs. Puis il prit le couloir jusqu’a son propre
bureau, au fond a gauche, la piece la plus proche de
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la porte de derriére, qui était grande ouverte. «Ils ont
di repartir par la», entendit-il dans son dos. C’était
le moustachu. «Je n’ai rien vu en haut. » La policiére
n’avait rien trouvé non plus dans la cuisine. Elle avait
déja rengainé son arme et sortait un stylo-plume. En
dix minutes, ils remplirent un rapport d’incident. Jay
ne constata aucun vol. En effet tout était Ia : son ché-
quier, son coupe-papier en argent dont il ne se servait
quasiment jamais, sa collection de 33 et de 45 tours,
d’obscurs disques de R & B produits par Arhoolie
et Peackok Records, dont un exemplaire en parfait
¢tat de Belle Blue, par A. G. Hats. C’était le blues
texan de son enfance, des musiques qu’aucun CD ne
peut remplacer. Il avait aussi un tourne-disque, un
vieux Magnavox qu’il gardait derriére la porte — lui
non plus n’avait pas bougé. Il vérifia enfin les petites
sommes d’argent et la boite métallique contentant
son .38, qui était la ou il ’avait laissé la derniere fois,
le matin méme de son installation dans ce bureau.
Les policiers passérent plus de temps a contrdler son
permis de port d’arme qu’a remplir leur paperasse.
D’apres eux, celui qui avait fait le coup s’était sans
doute enfui en entendant I’alarme. C’était comme s’il
était simplement reparti par la porte de derriere. Ils
procéderent a une fouille rapide du jardin, petit carré
de pelouse vierge; un simple coup d’ceeil leur suffit
amplement pour boucler leur enquéte. « OK », dit Jay,
les mains dans les poches. Il raccompagna les policiers
jusqu’aux marches de I’entrée et remonta la fermeture
éclair de son coupe-vent. Ils venaient de recevoir un
autre appel, une histoire d’ivresse sur la voie publique
dans Crawford Street, tout prés de Wheeler Avenue.
Le moustachu fut le premier a répondre, puis sa col-
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legue et lui s’en allérent. Jay referma le portail derriére
eux et, entre les barreaux de fer forgé, regarda leur
véhicule reprendre Brazos Street, avec le gyrophare
cette fois. Il se dirigea ensuite vers le cagibi du cou-
loir pour prendre un balai. Il allait avoir besoin de
contreplaqué aussi, ou au moins un bout de carton
épais, pour remplacer le carreau cassé pendant la nuit,
le temps que le réparateur se pointe. Il avait repeint
la maison en gris huitre mais n’avait pas touché a
I’extérieur, y compris les fenétres d’origine. Pour rem-
placer celle-1a, il en aurait pour deux cents dollars,
facilement.

La fenétre cassée se trouvait juste a c6té du bureau
d’Eddie Mae. Pour peu que la température baisse
légérement le lendemain, il entendrait toute la jour-
née la longue litanie des ingrédients que sa secrétaire
allait devoir acheter en vue du reméde artisanal contre
la créve qui, inévitablement, élirait domicile dans sa
gorge et ses bronches. 11 la voyait déja frissonner, se
racler la gorge tous les quarts d’heure et réclamer une
longue pause déjeuner pour pouvoir mettre la main
sur une soupe de poulet. Pensant a cela, son balai a
la main, a cette heure de la nuit, il ne put s’empécher
de sourire. Cela faisait presque vingt ans qu’ils tra-
vaillaient ensemble. Il I’avait inscrite a 1'université,
avait créé un fonds pour ses petits-enfants grace a la
part des accords de réglement au civil qui revenait a
Eddie Mae. Bien sir, tout ¢ga remontait a ’époque ou
I’argent affluait encore, ou Jay avait plus d’un client.
Eddie Mae était désormais une secrétaire juridique
patentée. Elle faisait ses courses exclusivement chez
Casual Corner et avait réduit ses choix capillaires a
deux perruques, I'une et I’autre dans des couleurs qui
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existaient vraiment. Mais Eddie Mae n’en restait pas
moins Eddie Mae, et chaque jour de la semaine était
pour elle une occasion ratée de boire quelques biéres
devant une matinale partie de dominos. Elle appro-
chait des soixante-dix ans, vivait dans une maison
remplie de gamins et, hormis un petit-fils qui faisait
ses ¢tudes a la TSU et travaillait a mi-temps dans
un RadioShack, elle était la seule a avoir un boulot
stable. Elle maudissait Jay tous les jours d’avoir mis en
place ce «foutu fonds» qui donnait a sa progéniture
une excuse pour exceller dans I’art de ’attente — et
la forgait a travailler loin de chez elle trente heures
par semaine afin d’avoir un peu de paix et de calme.
Elle était une des rares constantes dans la vie de Jay,
et il en était venu a ’aimer pour cette raison méme,
pour ces instants de leur vie quotidienne sur lesquels
il pouvait régler sa montre.

Jay tenait la pelle a poussiére dans sa main gauche.
11 sentit craquer ses genoux vieux de quarante-six ans
lorsqu’il s’accroupit a cé6té¢ du bureau d’Eddie Mae
et dirigea les poils du balai en bois vers I’endroit ou
des dizaines d’éclats de verre auraient dii se trouver.

Et c’est 1a, bien stir, qu’il vit I’erreur du cambrio-
leur.

Il n’y avait pas le moindre bout de verre dans la
maison.

Le sol sous le bureau était nu, couvert uniquement
par le coin d’un tapis indien tissé¢ a la main acheté
chez Foley. Les bouts de verre sont du mauvais coté,
se dit-il. C’était tellement gros qu’il n’en revenait pas
de ne pas I’avoir vu plus tot. Et que les deux policiers
n’aient rien remarqué non plus. De fait, ils avaient
consacré a cette affaire a peine plus de dix minutes,
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et il savait que, sans son abonnement mensuel a la
société d’alarme, la police n’aurait jamais envoyé
personne, étant donné les problémes qu’affrontait
I'institution. La criminalité faisait autant partie de
Iidentité culturelle de Houston que la passion pour
le football américain, la danse country, le barbecue et
les cheveux gonflés : une constante, quelles que soient
la santé de I’économie locale ou la téte du maire. Deux
candidats issus des autorités — Axel Hathorne, ancien
directeur de la police, et Sandy Wolcott, ’actuelle
district attorney du comté de Harris — étaient en lice
pour y remédier. C’était sans doute, s’il en fallait une,
la meilleure preuve de ’obsession des électeurs — la
crainte de voir Houston ne jamais s’extirper du krach
pétrolier qui avait ruiné son économie dans les années
1980, et sali son honneur, tant que la criminalité ne
serait pas jugulée.

Jay se releva. La pelle vide toujours dans une main,
il posa ’autre sur le haut du manche a balai et observa
la scéne. Si quelqu’un était entré par cette fenétre,
comme il I'avait d’abord pensé, I'intrus aurait cassé
la vitre vers l'intérieur et fait tomber des éclats préci-
sément la ou il se trouvait. Or quelqu’un avait cassé
cette fenétre dans la maison et fait tomber les éclats
vers 'extérieur, sur la véranda, ou Jay les avait repé-
rés avant d’entrer. Quelqu’un voulait donc lui faire
croire qu’il était passé par la fenétre de la fagade, alors
qu’il était entré par la porte de derriére avec autant
de facilité que si Jay I’avait ouverte lui-méme. Soit ce
quelqu’un avait crocheté la serrure, soit il disposait
d’une clé. La fenétre et la vitre cassées n’étaient qu'un
leurre, un subterfuge, certes un peu grossier. Jamais le
petit voyou de base a la recherche de bijoux, d’argent
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ou d’outils a refourguer pour pouvoir s’acheter de la
drogue ne se serait embété avec un stratagéme pareil.
Non, tout cela laissait penser que Jay avait mis les
pieds dans quelque chose qu’il ne comprenait pas
encore.

Sur le bureau d’Eddie Mae, le téléphone sonna.

Jay fut si surpris qu’il lacha sa pelle a poussicre.

En tombant, celle-ci fit une petite entaille dans le
plancher en pin, sous les tennis de Jay. Il tendit le
bras pour attraper le téléphone et, ce faisant, renversa
une photo encadrée et le bol de bonbons au caramel
d’Eddie Mae. A ’autre bout du fil, il entendit un léger
toussotement, puis une voix famili¢re. « Tout va bien
chez vous, cher maitre?»

C’était Rolly Snow.

II téléphonait de la petite rue derriére le Hyatt
Regency, ou étaient garés les véhicules n® 2, 4 et 6
de sa flotte de Lincoln, attendant de ramener les
trainards de la féte de victoire organisée par Sandy
Wolcott. Ses partisans célébraient la tournure surpre-
nante qu’avaient prise les événements. Axel Hathorne
était censé 'emporter largement, avec plus de 50 %
des votes, et devenir le premier maire noir de la ville.
Mais la course s’était brusquement resserrée avec
I’entrée en lice tardive de Wolcott, tout auréolée de
son prestige récent. L’année précédente, elle avait en
effet battu Charlie Luckman, sans doute le meilleur
avocat de tout Houston, lors d’un proces retentissant
pour meurtre qui lui avait conféré une célébrité natio-
nale et un poste de consultante a Court TV, ou elle
avait pu livrer des heures d’analyse pendant le proces
de O. J. Simpson. Elle avait méme signé un contrat a
six chiffres pour écrire un livre. Elle était passée chez
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Oprah. Et il n’avait pas fallu longtemps avant que
quelqu’un voie dans son étoile montante un marche-
pied idéal pour la mairie. Wolcott s’était rapidement
présentée, récupérant le programme sécuritaire au nez
et a la barbe d’Axel Hathorne, et ces deux-la s’affron-
teraient donc au deuxiéme tour d’ici trente jours. La
féte au Hyatt ne montrait aucun signe de ralentisse-
ment. Avec un peu de chance, un décideur ou un res-
ponsable de campagne un peu éméché oublierait dans
quelle voiture il était arrivé et monterait a bord d’une
des Lincoln de Rolly. Avec son costume sombre, ses
souliers Stacy Adams et sa natte noire rangée sous le
col amidonné de sa chemise, il était en train de fumer
une cigarette avec deux de ses chauffeurs autour d’une
assiette de crevettes achetée vingt dollars a un groom
quand la société ADT I’avait appelé. Rolly était la
deuxiéme personne a contacter en cas de probléme.
I1 avait d’abord téléphoné chez Jay. Ellie lui avait dit
que son pere n’était pas encore rentré.

«FElle est encore debout?

— En tout cas, elle I'était quand j’ai appelé. »

Jay soupira. Il avait pourtant expliqué a sa fille qu’il
ne fallait pas répondre au téléphone.

C’était la derniere chose qu’il lui avait dite avant de
sortir. Elle avait une interrogation de maths le lende-
main matin et il lui avait demandé, en des termes on
ne peut plus clairs, de lacher le téléphone et d’aller
se coucher. C’était devenu presque un rituel du soir
entre eux, ce corps-a-corps autour du téléphone. Ce
n’étaient pas encore les gargons, en tout cas pas qu’il
sache. Mais quelques copines, dont Lori King, la plus
proche. Entre elles, la relation était presque canni-
bale; I'une gobait le moindre mot, le moindre souffle
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de I'autre; elles parlaient pendant des heures et des
heures — ces mémes gamines qui le regardaient avec
un air vide s’il leur demandait ne flt-ce que ce qu’elles
avaient mangé a midi, quels cours elles choisiraient
au semestre suivant, ou comment s’appelaient leurs
fréres et sceurs. Elles appartenaient a une espece dont
il n’avait aucune connaissance de terrain, une espéce
rusée et proche du caméléon. En présence d’un adulte,
surtout d’un adulte qui posait trop de questions, elles
devenaient aussi raides et inexpressives qu’un piquet.
Ce soir-1a, c’était la premiere fois qu’il laissait Ellie
seule a la maison avec Ben. Impossible de trouver
une baby-sitter au dernier moment. Rolly, il le savait,
travaillait, et n’avait aucune envie de croiser deux flics
dans le bureau de Jay. Il n’avait donc eu d’autre choix
que de s’en aller, non sans fermer la porte a clé et
promettre qu’il serait de retour dans une heure.

«Je peux passer au bureau si tu as besoin de moi.
Quand j’en aurai terminé.

— Oui, ce serait bien, vieux », répondit Jay.

Curieusement, il ne lui parla pas des anomalies
du cambriolage et de son malaise face a cette masca-
rade. Au lieu de ¢a, il demanda a Rolly de passer en
voiture trois ou quatre fois pendant la nuit, histoire
de s’assurer qu’il n’y avait rien de bizarre. «Je peux
te filer deux cents dollars pour ¢a», dit-il, soit a peu
pres ’ancien tarif horaire de Rolly, a I'époque ou ce
dernier jouait encore les détectives privés pour lui.
IIs avaient travaillé ensemble des années, par inter-
mittences. Rolly dirigeait son entreprise individuelle
depuis un bar, le Lula’s. Aprés la fermeture, il rencon-
trait ses clients au garage ou il gardait ses Lincoln.
«Chercher des trucs», comme Rolly aimait a définir
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son travail, n’était pour lui qu’un a-c6té, une source
de revenus, certes, mais ¢’était aussi sa contribution
personnelle au monde, comme un lancer parfait ou le
bras de Joe Montana —un talent qu’il elit été honteux
de ne pas exploiter.

Il gagnait bien sa vie grace a son service de location
de voitures et envisageait de s’acheter sa premicre
Lincoln I’année suivante. Ces derniers temps, il ne
«cherchait des trucs» que pour les vieux amis.

«C’est moi qui régale, maitre. »

Jay raccrocha et se pencha pour ramasser la pelle
a poussicre.

Il voulut repartir vers le cagibi du couloir mais
s’arréta rapidement, le temps de remettre le cadre
sur le bureau d’Eddie Mae. C’était une photo de son
premier arriére-petit-enfant, Angel, une fillette avec
des couettes. Les bonbons au caramel s’étaient épar-
pillés un peu partout. Jay les ramassait encore un par
un lorsqu’il entendit un bruit sourd a I’étage, comme
le pas lourd d’un homme, le talon d’une botte sur le
parquet. Il leva les yeux vers les carreaux de plafond
en bronze biseauté et jura avoir entendu le bruit une
deuxieme fois. Le plafonnier tremblait [égérement
sous le poids de ce qui se passait au-dessus et faisait
danser les ombres. Jay sentit son souffle s’arréter.

Il comprit qu’il y avait encore quelqu’un dans la
maison.

Il se rua d’abord sur le téléphone, mais son cer-
veau était désactivé. Il était infichu de se rappeler ne
serait-ce que deux chiffres du numéro de portable de
Rolly. Idem pour son bipeur. Un appel a la police
reviendrait a perdre du temps qu’il n’avait pas. Les
deux flics avaient mis presque un quart d’heure pour
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rappliquer, soit bien plus qu’il n’en faudrait a Jay pour
se retrouver du mauvais c6té d’une confrontation avec
I'individu enfermé avec lui dans cette maison sombre.

Il pensa a son .38.

L’arme se trouvait dans la boite, toujours posée
sur son bureau.

Il ne se rappelait plus de quand datait la dernicre
fois qu’il avait eu un pistolet comme ¢a entre les
mains, mais le pistolet, lui, semblait s’en souvenir. Le
métal se réchauffa tout de suite a son contact. Tenant
le pistolet sur le coté, il passa de son bureau au couloir
central, non sans regarder le plafond et se demander
ce qui pouvait bien I’attendre 1a-haut. La sueur ruisse-
lait sur sa nuque, son coupe-vent lui collait a la peau.
I1 ’6ta, un bras apres I'autre, pendant qu’il montait
les marches en longeant le mur. En haut, les lumiéres
¢taient toutes éteintes. Il taitonna dans le noir, pour
rester a couvert, sir de connaitre les lieux mieux que
personne. [y avait sa bibliothéque a I’étage, et la salle
de réunion, dont il se servait comme d’un rangement
de fortune, remplie de cartons entassés qu’il n’avait
pas pris la peine d’ouvrir apres le déménagement I’an
passé, des dossiers qui remontaient jusqu’a I’affaire
Ainsley, sa premiere grosse affaire au civil, contre
Cole Oil Industries. Il entendit soudain un bruit de
vitre cassée en haut. Il courut vers la salle de réunion,
qui se trouvait au-dessus du bureau d’Eddie Mae, et
entra juste a temps pour voir une silhouette debout
a coté d’une fenétre brisée. Une odeur de gomina et
d’alcool parvint a ses narines, a laquelle s’ajoutait
encore une autre, acre, celle de la marijuana. Il tendit
le bras vers I'interrupteur et brandit en méme temps
son .38.
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Le jeune fut pétrifié sur place.

Et Jay aussi. Sa cible était devant lui, mais il fut
incapable de bouger, transpercé par les yeux du jeune
homme, noirs et rougis. Il devait avoir dix-neuf ou
vingt ans. Il avait un visage poupon, mais il était
grand et dégingandé, comme un joueur de base-ball.
Avec des cheveux coupés en une brosse tres haute qui
avait connu des jours meilleurs, il portait un pantalon
qui s’arrétait au-dessus des chevilles, deux détails que
Jay nota sans méme s’en rendre compte. Le jeune ne
leva pas les mains en ’air mais ne s’enfuit pas non
plus. Jay se demanda s’il avait un couteau ou, pire, un
pistolet. Ils étaient plus ou moins a armes égales et,
a mesure que les secondes passaient, cela ressemblait
de plus en plus a un défi. Jay pouvait lui tirer dessus,
ce que la législation du Texas ’autorisait parfaite-
ment a faire. Tire. Vas-y, tire. C’était une petite voix
intérieure, une pulsion dangereuse dont il n’avait pas
soupconné la présence. Le jeune finit par lever len-
tement les bras. « Allez, Cosby, dit-il en regardant
fixement le Noir d’age mir qu’il avait devant lui. On
va la jouer tranquille, papi.»

Jay sentit sa main relacher le pistolet. Il jeta un
coup d’ceil vers le téléphone, sur la table de réunion,
et fit le calcul entre la distance et sa vitesse. Il eut beau
détourner le regard une seule fraction de seconde, cela
suffit au jeune pour passer a ’action. Il donna un
coup de pied dans le bout de vitre qui restait accroché
au bas de la fenétre et, aussi rapide qu’un rat dans un
tunnel, s’é¢langa. Jay I’avait en ligne de mire, il avait
toujours son .38 en main. Mais il n’y arrivait pas. 1l
ne put pas tirer une balle dans le dos de ce gamin.
Ce dernier regarda une fois derriére lui et, inexplica-
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blement, Iui décocha un sourire avant de sauter. Jay
courut vers la fenétre ouverte en prenant bien soin de
ne pas se couper. Le jeune avait atterri en poussant
un grognement sourd. Il se remit debout aussi sec,
escalada le portail et repartit a toutes jambes vers le
sud, vers Wheeler Avenue, qui faisait la frontiére entre
le quartier de Jay et le Third Ward.

Jay resta devant la fenétre. Il respirait lourdement.

Il savait qu’il avait commis une erreur, il le savait
avant méme que le jeune ait touché le sol.

Ce sourire, d’abord, avec son sarcasme ostensible.
Mais aussi les circonstances un peu particuliéres du
cambriolage, la mise en scéne en bas, et cette impres-
sion que quelqu’un jouait avec lui. Désormais ce
quelqu’un avait disparu, s’était volatilisé dans la nuit,
une nuit qui se transformait déja a cette heure en
un épais brouillard blanc qui couvrirait toute la ville
avant ’aurore. Du haut de la fenétre pendait encore
un poignard de verre, sur lequel, éclairé par la lumiére
crue de la salle de réunion, Jay vit son reflet. Il ne
s’était pas rasé depuis plusieurs jours et les poils sur
son menton étaient gris. Ses yeux, avec I’age, s’étaient
ternis, comme deux braises oubliées sous un feu. Jay
ne broncha presque pas. Dans quatre ans il en aurait
cinquante, il avait deux enfants qui méritaient mille
fois mieux que ce que la vie leur avait donné jusqu’a
présent, et sa femme était morte depuis maintenant
un an.

Il rentrait chez lui.



PREMIERE PARTIE






La premiére fois que Jay entend parler d’Alicia
Nowell, il est dans sa voiture, a un feu rouge, un
jeudi matin, alors qu’il emméne Ellie a 1’école. 11 a
d’abord déposé Ben, dix ans. Ce dernier a toujours
eu du mal avec I’école, quasiment dés le début de la
maternelle, et dés la classe de huitieme Bernie a fait
jouer ses relations au district scolaire, ou elle travail-
lait a I’époque, pour I'inscrire a un programme spécial
de I’école primaire Poe. Il commence une demi-heure
avant Ellie, qui est au lycée Lamar, autre affectation
organisée par Bernie. Dans la voiture, il n’y a que
Jay et Ellie. Ils écoutent la station de radio KCOH.
Le lundi et le mercredi, c’est Ellie qui choisit le pro-
gramme; le mardi et le jeudi, c’est son pére. Le ven-
dredi, en théorie, c’est au tour de Ben, mais il a répété
plusieurs fois que ¢a ne I'intéressait pas, et Jay laisse
généralement les manettes a sa fille. Aujourd’hui elle
est silencieuse, la téte tournée vers la vitre, les bras
croisés sur son Starter noir, le menton et le bas de son
visage cachés derriere le col fermé. Elle n’a presque
pas ouvert la bouche depuis qu’ils ont quitté la mai-
son — quelques mots marmonnés quand Ben est des-
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cendu du Land Cruiser, pour lui rappeler de ne pas
oublier son déjeuner. Jay n’a méme pas eu droit a
un bonjour. C’a commencé la veille, aprés 1’école, a
cause de cette histoire de téléphone. Jay s’est montré
un peu rude avec elle, il le sait. Dés qu’il s’agit de sa
fille, il n’a que deux réactions. Soit il se montre calme
et attentif, tendre dans toutes ses questions sur les
pensées et les préoccupations qui la concernent, soit il
est froid et impassible : plus elle prononce des paroles
qu’il juge inappropriées ou déraisonnables, plus il
se dit qu’elle rejette a dessein la sagesse paternelle,
la maniére dont /ui procéderait. C’est un vilain trait
de caractére chez lui, que Bernie critiquait souvent,
parvenant en quelques mots a le ramener a ce qu’il
avait de meilleur. Mais sa femme le connaissait mieux
qu’Ellie, et il connaissait mieux sa femme que son
adolescente de fille. Bernie savait certaines choses sur
sa famille, non pas tant des secrets que des choses
intimes durement acquises, et elle est partie avec, les
laissant se débrouiller tout seuls dans ces contrées
nouvelles et inconnues, se croiser chaque jour dans
la cuisine ou le couloir sans leur interprete. Plus que
quiconque, Bernie savait que Jay a tendance a cacher
la peur sous un masque de mélancolie, que chez lui la
panique prend trop souvent la forme du mutisme, un
silence capable d’aspirer tout I’air de la piece. Avec sa
fille, voila une chose sur laquelle il travaille encore.
Tout ¢a n’a pas été facilité par le fait qu’il était
épuisé hier, aprés n’avoir pas fermé I'ceil de la nuit.
Ce mardi soir-1a il est resté allongé des heures, puis
a fini par se relever et rejoindre le fauteuil installé
sur le tapis couleur caramel, prés du lit, du c6té ou
dormait Bernie. Il a fouillé dans les poches de son
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pantalon pour retrouver sa copie du rapport des flics.
Il a téléphoné au commissariat pour modifier sa pre-
micre déclaration, celle qui a été faite a la hate, sans
véritable inspection des lieux par les deux agents. 1l
a évoqué le probléme posé par la fenétre en bas, les
petits détails troublants qui font penser a une mise en
scene, et le jeune homme, bien siir. Il en a donné une
description trés claire : « Dix-neuf ou vingt ans, Noir,
avec une coupe en brosse, grand, un métre quatre-
vingt-cinq peut-&tre, et maigre, vraiment maigre. »
Le flic de faction n’a rien voulu entendre ; il laisserait
un message aux agents Young et McFee, a-t-il dit.
Aprés avoir raccroché, Jay a retourné le rapport et
a noté tout ce dont il se souvenait. Il est allé voir si
ses enfants dormaient bien, a remonté la couverture
Tortues Ninja de Ben sur ses pieds et éteint la radio
dans la chambre d’Ellie. Dans la cuisine, il s’est servi
a boire. Trois doigts de Jack Daniel’s avec des glagons.

Tout en sirotant son verre dans I’obscurité, il a cher-
ché a comprendre le cambriolage. Pourquoi cette mise
en scéne? Et pourquoi a-t-il trouvé le cambrioleur,
un gamin de dix-neuf ans, dans la piéce ou il range
ses dossiers ? Tout ¢a lui laisse un gotit amer dans la
bouche, un gott qui le pousse a boire. Fut un temps
ou il serait resté assis toute la nuit penché sur la table
de la cuisine, a essayer d’élucider une machination a
partir des fragments d’une soirée comme celle-1a. Il
a vécu des dizaines d’années de la sorte, dans le noir,
guidé par les seuls battements de son cceur affolé.
Mais il avait 'impression que cela remontait a des
lustres. Pour I’essentiel, Jay s’est réconcilié avec lui-
méme et avec son ancienne vie : le Mouvement, son
arrestation et son proces en 1970, quand, inculpé de
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complot, il avait échappé a la prison a perpétuité par
la grace d’un seul juré. Aujourd’hui, ces événements
lointains sont plus un motif de fierté qu’un cauche-
mar. Kwame Mackalvy, son vieux camarade devenu
adversaire, puis de nouveau ami, avait raison. Ils
avaient fait quelque chose. Les marches et les défilés,
les manifestations pour réclamer une démocratie qui
ne soit pas vide de sens — tout ¢a avait compté. Ils
avaient contribué a changer la vie des gens, y compris
celle des deux enfants qui dormaient au fond du cou-
loir. Et Jay avait tenté la méme chose avec son cabi-
net d’avocat, d’abord contre Cole Oil, faisant gagner
cinquante-six millions de dollars 2 Erman Ainsley et
aux derniers habitants proches des mines de sel, ou le
géant de la pétrochimie avait illégalement entreposé
et écoulé du brut dont des gouttes noires et gluantes
remontaient, par la pelouse, dans les jardins de ses
clients. Plus que I’argent, la vraie victoire, pour lui,
avait été le voyage a Washington, ’année suivante,
pour aider Ainsley a choisir un costard en vue de
son témoignage devant une commission du Congres
sur les pratiques commerciales des Cole — accusés
de faire monter les prix et de détruire ’environne-
ment. Jay s’était dit que I’entreprise allait vraiment
devoir payer. Or I’enquéte n’était jamais ressortie de
la commission ; I’exigence de justice s’était perdue
quelque part en chemin pendant les élections de 1984,
quand la quasi-totalité des candidats du Texas et de
Louisiane avaient regu des contributions de la part de
Cole Oil ou de ses dirigeants. Le jugement lui-méme
n’a jamais été appliqué, retardé par d’innombrables
appels interjetés depuis maintenant plus de dix ans.
Ni Jay ni ses clients n’ont vu 'ombre d’un dollar.
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Entre-temps, Ainsley est mort.

C’est désormais avec Dot, sa femme, que Jay traite,
et avec un de ses petits-enfants, un dentiste de Clear
Lake qui exige un compte rendu mensuel.

Malgré tout, I’affaire Cole aura été un tournant
dans la vie de Jay.

Un mois apres le verdict, il avait re¢u ’appel dune
responsable du comté de Trinity, situé a moins de
quinze kilometres de son lieu de naissance. La femme
parlait d’une voix si basse qu’on aurait cru qu’elle
murmurait dans le combiné. D’aprés elle, une scierie
de Diboll faisait traverser la frontiére du comté par
ses camions afin qu’ils balancent les débris de bois
dans une décharge improvisée et parfaitement illégale
aux abords de Groveton. L’arsenic utilisé par ’entre-
prise pour nettoyer a haute pression et traiter le bois
s’infiltrait dans les sols et la nappe phréatique. Des
habitants du coin se plaignaient. Une dame s’était
retrouvée avec douze poulets morts sur les bras. Une
autre jurait que ’eau de son robinet puait la mort.
L’apreés-midi méme, Jay avait remonté I’ Autoroute 59,
s’était d’abord arrété a Diboll, puis avait fait le trajet
que suivaient sans doute les camions. Comme de bien
entendu, juste a co6té de la Route 355, au beau milieu
d’un paysage de clotures barbelées et de poulaillers
ou habitaient la plupart des Noirs de Groveton, Jay
avait photographi¢ un énorme tas de copeaux et de
pulpe de bois, couleur de rouille, en train de pourrir,
véritable poison aprées une froide pluie d’hiver. Le
surlendemain, il avait rencontré le maire de Groveton,
pressé de toutes parts, et était devenu I’avocat officiel
de la municipalité dans I’affaire Groveton contre Sulli-
van Lumber Co. Une semaine apres, il était allé porter
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plainte au tribunal de Lufkin, non sans s’arréter en
chemin a sa maison natale de Nigton pour un déjeu-
ner tendu avec sa mére, salade de poulet et cacahuétes
bouillies, au cours duquel ils avaient évité tant de
sujets qu’ils n’avaient presque pas parlé.

Il y a eu beaucoup d’autres affaires apres celle-la
— des résidus de DDT décelés dans un quartier de
caravanes et de mobile homes, prés d’une usine, a
Nacogdoches; une décharge de produits dangereux
qui contaminait les eaux souterraines de Douglass;
une usine chimique qui déversait illégalement ses ruis-
sellements dans un quartier latino de Corpus Christi.
Les réglements a I’amiable ont grossi proportionnel-
lement a sa réputation.

Pour I'instant, le réglement avec Cole est son plus
gros coup de fric — un fric dont il n’a toujours pas vu
la couleur.

Il envoie chaque année a Thomas Cole une carte
de veeux, et il attend.

Désormais il est plus patient, plus mesuré, plus
sage, en tout cas il ’espére, et moins paranoiaque,
moins enclin a considérer le monde entier comme
une agression personnelle, peuplé de menteurs et
d’espions lancés a ses trousses. Il n’y a plus de pis-
tolet sous son oreiller, ce qui a été une victoire de sa
femme quelques années auparavant. La plupart du
temps, il garde la téte haute pour elle, pour honorer
une promesse qu’il s’est faite il y a longtemps : rester
fidele a ses idées, pour elle et leurs deux enfants, plus
beaux qu’il ne pense le mériter.

La radio diffuse encore une analyse postélectorale
quand Jay prend Westheimer Road, a environ une rue
du lycée Lamar, et entre dans le parking du pressing,
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en face. Il laisse sa fille terminer le trajet toute seule.
KCOH est en ébullition ce matin. La station prend
les appels des auditeurs avant Face a face, le talk-
show quotidien du midi, I’équivalent de Phil Donahue
pour les Noirs. Personne n’est étonné par le fait que
Clinton retourne a la Maison-Blanche. Du coup, le
théme du jour est plus local : le second tour entre
Axel Hathorne et Sandy Wolcott, prévu le mois pro-
chain. La question est la suivante : Comment est-ce
que Dallas a bien pu élire un maire noir avant Hous-
ton? «On est en 1996, les amis», dit le présentateur,
Mike Harris, avant d’étre interrompu par un rappel
de I'information principale du jour.

Le reportage sur la fille disparue a déja été diffusé
deux fois.

A 7130, elle a un nom : Alicia Ann Nowell. Jay
monte le son. Ellie a ses livres de classe sur les cuisses.
Elle tend son bras vers la poignée de la portiére, puis
s’arréte, elle aussi captivée. D’aprés la radio, une jeune
fille, native de Houston, n’est pas rentrée chez elle
mardi soir. Les premiers éléments indiquent qu’elle
a été apergue pour la dernicre fois dans le quartier
de Pleasantville, au croisement entre Ledwicke Street
et Guinevere Street, a plusieurs kilomeétres de son
domicile de Sunnyside. En entendant le nom de
Pleasantville, Ellie se tourne vers son pere. Lequel,
lair trés soucieux, tambourine le volant. Le repor-
tage se termine par un appel déchirant de la famille
afin d’obtenir le moindre renseignement. Jay a du
mal a comprendre les mots de la meére, tant ils sont
hachés et noyés par la peur et les larmes. Cela fait
déja deux jours. «Je m’appelle Maxine Robicheaux.
Alicia Nowell est ma fille. Je vous en supplie, je vous

45



en supplie, si vous avez vu mon enfant, appelez la
police, dites-le a quelqu’un. Je vous en supplie.» Le
reporter décrit ensuite Alicia — une Noire de dix-huit
ans. La dernicre fois qu’elle a été vue, elle portait un
tee-shirt bleu a manches longues. Ses deux oreilles
sont percées de trois trous. « Il faut que j’y aille», dit
Ellie en ouvrant la portiére.

Jay coupe la radio et regarde sa fille marcher vers
I’école.

Soudain, elle s’arréte et revient en courant. Ses
cheveux débordent du col de son blouson. Elle res-
semble plus a Evelyn, la sceur de Bernie, qu’a sa mére.
Surtout, elle est le sosie de la propre sceur de Jay,
Penny, qui vit a Dallas. Ellie a la peau plus claire que
ses parents. Redbone, comme on disait autrefois a la
campagne. Elle a le nez et le front constellé de taches
de rousseur, et ses yeux ont exactement la couleur
cuivrée qu’évoque le petit nom de sa tante paternelle.
Des yeux pleins de feu dés qu’elle rit ou qu’elle chante,
ce qu’elle fait quand personne n’écoute. C’est Ben qui
est le portrait craché de sa meére, jusqu’a la fossette
sur la joue gauche. Jay baisse la vitre du co6té passa-
ger pour qu’Ellie puisse y passer la téte. Elle lui dit :
«Mme Hilliard voudrait te voir.

— Qui est-ce?

— La directrice.

— Et pourquoi?»

Elle hausse les épaules et lui fait au revoir de la
main. Elle lui explique qu’elle rentrera en voiture avec
la mére de Lori King, non sans préciser que cette
derniére a dit qu’elle pourrait ramener Ben aussi.
«Salut, Papa.

— Elena!»
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Elle est déja partie, happée par la foule des ado-
lescentes qui traversent la rue. Il fait doux dehors,
mais le ciel est bleu et ensoleillé. De I’autre coté de
Westheimer Road, Jay entend la drisse claquer contre
la hampe métallique du drapeau de I’école. 1l suit sa
fille aussi longtemps qu’il le peut, mais finit par la
perdre de vue parmi la masse des éléves, en ’occur-
rence une dizaine d’entre elles vétues de blousons
Starter presque identiques, des filles bien dans leur
petit cocon, coincées quelque part entre ’enfance et la
chrysalide a venir. Jay se rappelle parfaitement le jour
ou Ellie est née, il se rappelle avoir tenu la main du
pere de Bernie, le révérend Boykins, qui pleurait sans
fard sur le parking de I'hopital. Jay, lui, avait gardé ses
larmes pour le moment ou il rameénerait sa fille a la
maison, par une journée d’automne comme celle-1a.

Les agents Young et McFee honorent leur rendez-
vous de 15h 30 et s’arrétent devant le cabinet de Jay a
la fin de leur service. En général, ils travaillent de jour,
de 7 a 16 heures. Mardi soir, ils ont fait des heures
supplémentaires. En pleine lumiére, McFee parait
un peu plus agée que ne ’avait d’abord pensé Jay,
et malgré son nom de famille, c’est une Hispanique.
Elle porte toujours le méme petit chignon bien tassé.
Au moment d’entrer dans le bureau, elle hésite. Elle
emplit a peine la moitié¢ de ’encadrement de la porte.
Young, au grand désarroi de Jay, ne prend pas la
moindre note. Il tient un calepin et n’arréte pas de
faire cliquer le bout de son stylo.

«I1 était dans la piece ou je garde mes dossiers, dit
Jay. Je n’aurais jamais cru qu’un gamin comme lui
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puisse s’intéresser a autre chose qu’a un truc qu’il
aurait revendu ou mis en gage le soir méme. »

Young hoche la téte, signe d’apaisement plus que
d’approbation. « Mais vous avez dit vous-méme que
rien n’avait été volé.

— Les archives, la-haut, remontent a plus de dix
ans. C’est-a-dire a peu pres le temps qu’il me fau-
drait pour passer en revue toutes les photos, tous les
papiers, et voir si rien ne manque. » Le téléphone du
bureau de Jay sonne. Au fond du couloir, Eddie Mae
hurle son nom. Depuis que I’ainé de ses petits-fils a
installé le téléphone dans le bureau, elle sait comment
transférer un appel vers Jay, mais ne veut pas s’embé-
ter avec I'interphone, alors qu’ils sont tout seuls dans
cette baraque la moiti¢ du temps.

«Mme Delyvan au téléphone pour vous!»

Jay soupire.

Il est obligé de prendre ’appel.

«Vous I’avez vu prendre quelque chose?

— Non.

— Il avait un objet dans les mains?»

En y repensant, Jay ne distingue qu'une seule
chose : le sourire sur le visage du jeune homme, une
fraction de seconde avant qu’il saute par la fenétre
du premier étage. Naturellement, il n’a pas vu si le
gamin avait des objets dans les mains : il cherchait une
arme. «Si vous n’étiez pas repartis d’ici sans avoir bien
fouillé les lieux, vous auriez peut-étre trouvé le jeune
en haut et eu une chance de I’arréter vous-mémes.

— Encore une fois, monsieur Porter, dit Young,
dont I’épaisse machoire reste contractée. Il n’y avait
personne en haut. J’ai vérifié moi-méme.
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— Je n’ai vu aucune trace d’un suspect en bas non
plus», ajoute McFee.

Un suspect, se dit Jay. Pas /le.

Soudain, I’existence méme d’un intrus est mise
en doute, comme s’il avait révé, ou tout inventé, ou
peut-étre était entré lui-méme par effraction dans son
bureau, ce que, d’apres lui, pensent vraiment les deux
flics, a deux doigts d’ouvrir une autre enquéte, cette
fois pour escroquerie aux assurances. Il leur en veut
de le faire passer pour un fou, de le faire douter de
ses propres yeux.

Sur son bureau, le téléphone sonne encore.

«C’est la femme de Delyvan, Jay!

— Ecoutez, dit le flic. L’agent McFee et moi-méme,
nous n’avons rien contre I'idée de modifier le rapport
initial, monsieur Porter, pour y ajouter votre descrip-
tion de l'intrus et cette histoire de bris de verre mal
placés. »

11 dit cela comme s’il racontait I'intrigue d’un roman
d’Agatha Christie. Il ne s’agit pas d’une énigme poli-
cicre, il veut que ce soit bien clair, mais d’une simple
effraction, comme il en arrive trente ou quarante
chaque soir a Houston, selon la météo. « Mais j’ajou-
terai également quelques lignes a ’appui de ma théo-
rie, fort de mes dix ans d’expérience dans la police, a
savoir que je n’ai vu aucune preuve du passage d’un
intrus sur votre lieu de travail a I’heure ou ma collégue
et moi-méme étions sur place. »

Jay léve le doigt, pas celui qu’il voudrait, mais I'in-
dex, pour indiquer qu’il doit décrocher le téléphone.

«Madame Delyvan, dit-il.

— Jay, c’est Arlee a ’appareil.

— Je vous écoute. »

49



Le bureau de Jay est une des plus petites pieces. 11
est face a la cuisine, de ’autre coté de la maison, ou
au moins une fois par semaine Eddie Mae fait mijoter
une casserole de haricots rouges sur le fourneau. De
la ou il est, ’'odeur un peu fumée du saindoux et du
sucre roux lui parvient aux narines, qui traverse deux
murs et emplit le moindre centimétre cube de la picce.
Derriére son bureau, il a entrouvert la fenétre et I’a
bloquée avec un vieil ouvrage sur les statuts civils
du Texas sorti de sa bibliothéque a I’étage. Pour un
cabinet d’avocat, ’endroit est particuliérement bien
rangé. Mais il faut dire que Jay n’a pas beaucoup
travaillé depuis la mort de sa femme; il refuse toutes
les nouvelles affaires et se débarrasse des anciennes.
Son exercice se résume a une seule et unique action
de classe, Pleasantville contre ProFerma Labs, une
affaire qu’il a gardée parce qu’elle était locale, proche
de chez lui et proche de ses enfants : pas besoin de
voyager, pas de proceés en vue — ¢a, au moins, il en
¢tait str. L’an passé, quand deux explosions dans
I'usine chimique ProFerma ont menacé de réduire en
fumée les quartiers les plus légendaires de Houston,
c’est Jay Porter que les habitants de Pleasantville ont
appelé pour ce qui aurait da étre une affaire toute
cuite. La moitié¢ de la ville avait regardé I'incendie a la
télévision, les braises orange qui retombaient dans les
jardins, enflammant les toits et les maisons en bois, et
Jay était persuadé que cette affaire ne verrait jamais
I’enceinte d’un tribunal. ProFerma avait toutes les rai-
sons de vouloir régler le probléme rapidement. Mais
un an et demi plus tard, aucun accord n’est en vue. La
société n’a toujours pas soumis d’offre sérieuse. Arlee
Delyvan a été la premiére a porter plainte.
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Elle faisait partie des «trente-sept fondateurs»,
c’est-a-dire les familles qui se sont installées dans
les premiéres demeures de Pleasantville lors de la
construction du quartier, en 1949. Le Dr Delyvan,
ancien pédiatre, avait acheté une maison a quatre
chambres, style ranch, sur Tilgham Street, le tout avec
un garage pour deux voitures suffisamment grand
pour la Ford de Monsieur et la Lincoln Continen-
tal bleue de Madame. Mme Delyvan, aujourd’hui
veuve, a un peu moins de quatre-vingts ans et elle est
bénévole au centre social Samuel P. Hathorne, d’ou
elle téléphone présentement. Comme Jay cherche tou-
jours a entretenir la confiance de ses rares clients, il
prend leurs appels jour et nuit, quel que soit le motif.

«Vous avez entendu parler de cette fille, j’imagine,
dit-elle. Alicia Nowell ?»

I1 lui faut un moment avant que le nom fasse tilt.
Jay déglutit lourdement. «J’ai entendu quelque chose
a la radio ce matin, en effet, oui.

— Ils disent que quelqu’un I’a peut-étre enlevée
la-bas.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Et donc?»

Elle attend qu’il en dise plus, qu’il fasse le rap-
prochement. Avec Alicia Nowell, ¢a fait en effet
maintenant trois filles disparues dans ou autour de
Pleasantville, la premicre en 1994, la deuxiéme ’an
passé. Deux filles a plus d’un an d’écart, ¢’est une sale
coincidence. Trois filles, ¢a devient officiellement un
probléme.

Jay fait patienter sa cliente et dit aux agents Young
et McFee qu’il aimerait jeter un coup d’ceil sur le rap-
port d’incident modifi¢ dés qu’il sera prét. Il demande
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a Eddie Mae de les raccompagner jusqu’a la porte.
Puis, assis sur son fauteuil noir a roulettes derriére le
bureau, il reprend le combiné. Mme Delyvan parait
remontée. Elle parle doucement, mais sur un ton
grave. Personne, ni a la radio ni dans les journaux,
n’a parlé des deux autres filles, pourtant nées et éle-
vées a Pleasantville, elles dont les familles vont passer
encore un Noél sans réponses.

«Celle-la venait de Sunnyside, au sud, dit Arlee,
crachant le nom comme une mauvaise graine. Mais
un enfant est un enfant, et ¢a en fait une de plus qui
semble avoir disparu dans nos rues.» Elle pousse un
long soupir. « Ses parents n’arrétent pas de téléphoner
ici. J’ai bien peur de ne pas en savoir plus qu’eux,
c’est-a-dire le peu que j’ai entendu dans ma rue. C’est
Elma Johnson qui a vu la gamine au croisement de
Ledwicke Street et de Guinevere Street. Elma était
devant 1’évier, dans sa cuisine, en train de laver un
chou, quand elle a regardé par la fenétre et a apergu la
petite Nowell, la méme que dans la description don-
née par les parents a la police, debout au coin, toute
seule. Elle tenait un sac dans ses mains, mais rien
d’autre, et Elma s’est dit qu’elle attendait quelqu’un. »
Elle regardait tout le temps vers le coté nord de la
rue, vers les voitures qui arrivaient de 1a. Arlee ajoute
que Clarence Watson et une autre femme, une habi-
tante de Pleasantville Drive, pensaient avoir déja vu
la petite Nowell, ou du moins une fille qui lui ressem-
blait beaucoup, en train de distribuer des tracts pour
Hathorne. «Or c’est impossible, Jay. A la Ligue des
électeurs, on a indiqué notre préférence dimanche.»
Elle fait référence au comité électoral de Pleasantville,
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