Léon-Paul Fargue

Refuges

À Jean Paulhan

La République des Lettres

Extrait d’un entretien

A. — Comment Refuges et Haute Solitude, qui sont de couleurs si différentes, se recordent-ils dans votre sensibilité ?

F. — On m’a reproché quelquefois mes « variables ». Mais on n’écrit pas des souvenirs comme des poèmes, des chroniques ou des maximes comme des cauchemars. Théophile Gautier disait qu’un écrivain devrait toujours se tenir prêt à tout faire, et à tout moment, aussi bien un guide qu’un poème ou un livret d’opérette qu’un manifeste. Pour ce qui est de la matière et de la choisir, de la traiter et de la conduire, c’est une question de réflexes qui emporte la décision, comme il en est de l’adaptation de l’œil à la lumière ou aux ténèbres. Mais le reste demande une mise au point de jumelle ou de microscope…

On m’avait demandé naguère un livre sur les quartiers de Paris. J’avais donc emprunté un registre de promenade.

Haute Solitude ne tire de certains quartiers où j’ai vécu que leur essence poétique. J’ai dû préparer, pour Refuges, une infusion plus claire.

A. — En lisant le Piéton ou Refuges on est convaincu que ce n’est point seulement leur jeunesse que regrettent ceux qui ont connu l’avant-guerre de 1914 et les années qui l’ont immédiatement suivie, mais bien une époque charmante. Est-ce que les hommes de cette époque étaient d’une qualité vraiment supérieure à ceux de la présente ? Je veux dire : la décadence de la valeur humaine tient-elle aux circonstances ou à la substance même des deux générations en question ?

F. — De tous les temps, à toutes les époques, il s’est trouvé des sages vrais ou faux, des hommes d’expérience, de ces hommes mûrs qui frappent doux et fort, pour regretter le passé et parler de décadence. Homère avait déjà dit : Les hommes d’autrefois valaient mieux que ceux d’aujourd’hui. L’humanité ne marque le pas ni ne se presse, malgré des apparences parfois violentes. Nous sommes moins différents que nous ne croyons de ceux qui nous ont précédés.

Cependant, si je ne m’abuse en regrettant ma jeunesse, il me semble que, « de mon temps », il y avait plus de bonne humeur, plus de bonhomie dans la grandeur, plus de bienveillance et de tolérance, mais aussi plus de respect de soi, moins de prétention voyante, plus d’attention aux hommes et aux choses, plus d’ardeur à connaître. Il me souvient du temps où l’on parlait de tout son cœur d’un brave homme, où l’on attendait toujours quelque événement poétique ou scientifique, où la politique n’avait pas encore fait craquer ses coutures. Il est vrai que nous avions plus de calme et plus de loisirs. Les temps, de plus en plus durs et de plus en plus hâtifs, ont peu à peu supprimé jusqu’au sentiment de l’« identité » de l’homme, sur laquelle nous fondions de si grandes espérances…

Enfin, je ne crois pas que la génération à laquelle j’appartiens ait un passif plus lourd que n’importe quelle autre. Nous n’avons jamais grimacé, nous n’avons jamais posé, bien peu d’entre nous se composaient une attitude.

Nous avons été des vivants consciencieux, des artistes scrupuleux. Nous avons ouvert notre cœur à la parole des maîtres. Nous avons, je crois, su vivre en poètes. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’écrire pour être poète. C’est moins un métier qu’un état naturel, une somme du caractère, un don psycho-physiologique, comme on dit dans le jargon. De ceux qui ont produit et qu’il m’a été donné de connaître et d’aimer, Verlaine, Mallarmé, Régnier, Jammes, Saint-Pol-Roux sont morts. Mais nous avons Valéry, nous avons Claudel, nous avons Audiberti, Henry Michaux, Follain, La Tour du Pin, nous en avons de tout jeunes.

Si l’on peut nous reprocher, au hasard de notre vie, des manques ou des erreurs, nous en avons été les victimes beaucoup plus que les responsables. « Un peuple n’est jamais coupable », disait à Claremont le vieux roi Louis-Philippe…

A. — Votre goût pour Paris est-il exclusif ?

F. — Mais non. J’ai voyagé à l’étranger. J’aime la province. Et c’est à la campagne que j’ai cru toucher « un peu de l’immense corps » du mystère.

A. — Espaces et Haute Solitude présentent une sorte de phénoménologie rigoureuse des états de conscience. On y sent les fruits d’une discipline philosophique. Cette impression est-elle exacte ?

F. (Il sourit.) — J’ai été « philosophe » au temps de mes études. Mais Haute Solitude est plus simplement un diorama « d’états de l’âme ». Refuges est un album de famille…

A. — Également : ces deux livres me semblent traduire un goût très vif pour la peinture ?

F. — Ici, vous touchez à un drame, au drame d’un peintre manqué. J’avais au lycée pas mal de prix de dessin. Vous comprenez : j’étais rarement arrêté par la difficulté matérielle. J’avais donc fini par me croire quelque chose. Quand un jour j’entrai pour la première fois à l’Exposition des Indépendants, qui se tenait de ce temps-là au Cours-la-Reine. Toutes sortes d’expositions s’allongeaient alors d’un bout à l’autre de cette promenade qui se couvrait parfois de petits bâtiments pittoresques ; c’était comme une exposition permanente. Pavillon des Fleurs ; Exposition de Poil et Plume, où se manifestaient les écrivains qui faisaient de la peinture ; Exposition de Blanc et Noir, exclusive aux dessinateurs, créée par les frères Guillaume, et où le père du regretté Walther Straram conduisait un petit orchestre ; Exposition de Liqueurs des îles ; Comptoir d’Inventions nouvelles, où l’on voyait entre autres merveilles une « hachinette » pour la viande, une « peaussinette » pour les ustensiles de ménage, et certain parapluie « Le Coquet » dont le fond était revêtu de miroirs ! J’entends encore les flonflons et je sens l’odeur du buffet de ces réjouissances…

J’entrai donc aux Indépendants. Or il y avait, cette année-là, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Seurat !

Je reçus le choc à la minute. Un coup mortel. J’avais compris : ce sont eux qui ont raison, ce sont les autres qui se trompent !

C’est dans cet esprit qu’il faut chercher. Seulement, c’est déjà fait… Et il me faudra des années pour retrouver dans le peu que je sais quelque chose de personnel. Je lâchai donc tout, par modestie, par impatience — ou par orgueil…

J’ai quelquefois peint ou dessiné depuis, mais dans le sentiment désolant qu’il était trop tard. Je ressentais profondément la musique. Je n’ai plus souvent l’occasion d’en faire. Voyez-vous, je n’ai jamais su me décider : j’aimais trop de choses…

… Oisive jeunesse
À tous asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie…

comme dit Rimbaud.

Au grenier

Ce Paris de mes souvenirs que j’ai tant arpenté, c’est lui, maintenant, qui me trotte dans l’âme, comme un chat qui rôde et s’arrête pour me regarder. J’ai beau avoir remis à leur plan, dans leur boîte, après avoir joué aux échecs avec eux pendant des siècles, les rues et les carrefours, les impasses et les ponts qui jouaient en moi leur rude pantomime de fantômes. J’ai beau avoir déniché, parfois, dans les recoins de cette grenade unique au monde, des cristaux auxquels on n’avait pas encore pris garde ; le retentissement des pèlerinages de tous les jours mijote comme une fumerolle de cauchemar sous mes paupières et doit briller, ce me semble, comme un feu Saint-Elme au-dessus de ma vieille tête. J’ai rendu compte, il y a quelques mois, dans un livre sentimental, de mon « piétonnement », d’abord et surtout pour me rassurer moi-même. Mais je rêve toujours d’un grand carnaval mystérieux qui serait le Paris de mes féeries, de ma jeunesse et de mes hallucinations.

Il n’y a pour moi, malgré tout, pas trop de différence foncière entre le Paris de naguère et le Paris d’aujourd’hui. L’un et l’autre demeurent toujours traversés de spectres favorables, cuivrés d’appels et de charmes murmurants. N’ayant aimé ni les plages mondaines, ni les palaces, que Jarry truquait pour les faire rimer avec garces, n’ayant bien supporté ni les yachts déliquescents pour fêtes de futilités, ni les galas de bienfaisance égoïste, ni les concours de maillots de bains qui ennuyaient jusqu’à l’ennui de vivre, je m’étais fait un lit d’attente et de silence sur la carte bruissante et fuyante de ma vieille ville.

Mais je me sens seul et plein comme une bourse oubliée. Et, la nuque sur l’oreiller des songes, j’entends courir à travers moi les chants et les cris de la vieille forêt où nous mourrons presque tous, las et nébuleux, quand nous serons saouls du monde entier et de ses pompes. Au-dessus de nous, par-delà nous, qui serons sortis du siècle et dont quelques-uns parleront encore avec de l’amitié ou de l’ironie tendre, comme on disait du temps de Laforgue, Paris demeurera, tout hérissé de patience et tout encloché de poésie, de cette poésie dont j’ai tant de fois si brièvement, si hâtivement, si maladroitement parlé.

Il y a des villes qui inspirent, d’autres qui assassinent. Celles-ci exigent du cœur qu’il parle d’amour. Celles-là bondissent d’art et de trésors, d’armements ou d’architectures solennelles à tout bout de champ. Mais la poésie qui retient, qui nourrit, leur manque. Ou bien elle semble réservée aux élites. Ici, elle jaillit, et la Capitale ressent et se peint à elle-même toutes les détresses. On la dépiste, on l’aperçoit dans toutes les péripéties de la vie de tous les jours.

Pendant ce temps les fées de Paris, qui n’ont pas cessé de projeter leurs ombres entre lucarnes et clochers, accomplissent leur devoir d’araignées précieuses. Il se passe sous mes fenêtres, malgré ma douleur, quelque chose de si clair et de si abouti que le choc d’un poème, si surprenant pourtant lorsqu’on le sent monter, ne m’étonne jamais. Alors, saisissant d’une main de feu mon chapeau des vieux jours, comme s’écriait le profond et déchirant Courteline, je me hâte vers ces marches, vers ces rues, vers ces kiosques, vers ces toits, que j’ai si longuement aimés.

Si l’on supprimait de Paris cette banalité exquise et spontanée de tous les jours pour ne nous y laisser que son admirable trésor monumental, je crois que nos sensations, que nos illusions y perdraient pas mal de vitamines. Je cours au milieu de cette bibliothèque vivante, sautant des pages, oubliant des courses, oubliant des visites et m’oubliant moi-même, avec mes années rouges de regrets et d’erreurs. Cependant, jusqu’à la dernière minute, Paris me gardera l’illusion que l’amitié est devant, que l’amour est à côté, que le cœur, le sourire, la confiance, la loyauté sont peut-être au tournant de ce coin de rue, au bout de ce pont, à l’ombre de cette colonnade, dans le fourmillement de cette boutique, et que je les savourerai ce soir.

Car une des joies qu’on puisse retrouver en voyageant de Paris à Paris, comme le sang refait son circuit et comme on repasse ses classiques, c’est la certitude du rajeunissement : « Le bonheur, murmurait au siècle dernier je ne sais plus quel philosophe, consiste à savoir oublier constamment le bonheur perdu. »

Ce n’est plus vrai, maintenant. Au point le plus haut du malheur, ouvrons-nous Paris comme la fenêtre de notre grenier de souvenirs…

Montmartre-le-Vieux

On dira ce qu’on voudra, murmurait un jour chez Graff le charmant Duvernois, poste émetteur d’un vieil esprit parisien ; on dira ce qu’on voudra, Montmartre est encore ce que Dieu a fait de mieux ! Sage et profonde parole. Montmartre a toujours exercé sur moi une influence à la fois fascinante et quasi maternelle. Déjà, dans les temps les plus reculés, c’est-à-dire à l’époque où je m’amusais, tout adolescent, potache inconnu, fils parfois gâté, dans l’escalier de Léandre, chez Jean Veber, chez Somm ou chez Avelot, je recevais le coup de Montmartre à travers les immenses fenêtres des ateliers des peintres : c’était pour moi un univers noblement et complètement réussi, une planète en petit, un mélange de loyauté et de libertinage, de bohème et de bourgeoisie, d’amour et d’usure, d’art et de bricolage, d’insouciance et de détresse, que je prenais alors pour une synthèse de l’existence. Selon mon cœur novice, mais de l’avis de tant d’autres dont les noms me fracassaient journellement les oreilles, on ne pouvait raisonnablement vivre ailleurs.

Ces autres, qui personnifiaient pour moi des dieux, c’étaient Aristide Bruant, Richepin, Maurice Donnay, Mac-Nab, Henri Rivière, peintre du Théâtre d’Ombres, Forain, Caran d’Ache, Steinlen, Willette, Alphonse Allais, Georges Auriol, et ce fameux pianiste Albert Tinchant, le roi du Chat Noir, le vagabond qui n’eut jamais un sou, et quand je dis un sou, il s’agit bien d’un sou. Ce Tinchant, poète encore plus que pianiste, était si pauvre, si démuni qu’il ne trouva même pas le moyen d’aller visiter, me racontait-on, l’exposition de 89…

Ce Tinchant, qui fut un des élèves les meilleurs de Jules Lemaître, devait finir à l’hôpital, hâve et terrassé, mais l’œil gai, facile, et pur comme l’œil d’un Fra Angelico. Il devait crever de fatigue comme tant d’autres, de plus illustres, certes, de plus obscurs aussi, tels ce baron de Ghérardine, ancien lauréat du Concours Général, ou ce roi du boulevard Saint-Michel, le Roi, comme nous disions, qui ressemblait à un Henri IV sur échasses, philosophe absurde, prince des demis-brune et grand marcheur, un des connaisseurs les plus riches en chansons qu’il m’ait été donné d’aborder.

Toutes ces légendes dorées, ces vices d’hommes illustres m’obsédaient. J’attendais ardemment l’heure de faire aussi mon entrée dans cette cité familière et féerique. En réalité, je n’ai connu Montmartre que vers 1895, ce qui me confère quand même quelques brisques. J’étais encore étudiant et j’habitais dans ma famille assez près de là, boulevard de Magenta. Solitaire au début, je ne me hasardais hors de mes frontières que pour aller voir partir les grands trains du soir à la gare de l’Est ou à la gare du Nord. J’aimais regarder les gens s’embrasser, se quitter, et les grosses locomotives excréter du feu dans l’impatience de prendre le large. Peu à peu, de fil en aiguille, j’avançais de quelques pas, de quelques mètres vers le Barbès où je rencontrais des filles coiffées de casques, pareilles aux figurantes d’une Walkyrie socialiste…

Un soir enfin, je vis cligner d’une lueur fielleuse, au coin formé par les boulevards de Magenta et Rochechouart, une sorte de boutique couleur d’encre passée, d’ardoise morte, figurant une lettre de faire-part et surmontée d’une toxique lanterne verte… Cela s’appelait : Cabaret du Néant. J’y entrai, le cœur battant. Et je vis bientôt, devant quelques mouches à charnier de spectateurs, un cadavre qui s’estompait peu à peu dans un cercueil jusqu’à ne plus laisser voir que son squelette, lequel faisait penser à une bicyclette de mie de pain, à quelque horrible instrument de musique louche, à quelque trombone étranglé qui eût souffert d’une inhumation prématurée et fût mort de peur dans sa boîte… Ce fut exactement mon premier contact avec Montmartre-le-Vieux. Bien entendu, je ne fus pas long à comprendre que ce macchabée jouait le chiqué d’une sorte de canular flaubertin, lequel s’adressait au public mi-bourgeois, mi-naïf qui venait acheter des sensations — mais canular qui soufflait peut-être aussi le premier atome de la poussée surréaliste. Loin d’être effrayé, je m’en fus…

Non loin de là, le cher Bruant tenait boutique à peu près en face du collège Rollin. Il se montrait souvent sur le seuil de sa porte, évoquant un ténor pour taureaux, dans le costume et paré des deux accessoires qui firent une si forte impression sur Lautrec : le grand feutre et la cape. Dans l’ordre des boîtes de nuit, restaurants pour princes sud-américains, cabarets élégants ou clubs, comme on a dit un peu plus tard, on ne voyait guère dans le Montmartre d’alors que l’Abbaye de Thélème, la Place Blanche, le Rat Mort, et le Rat qui n’est pas Mort où Mac Orlan et moi soupions souvent, bien tard dans la nuit, peut-être dans le seul dessein de nous faire servir par l’exquis Adolphe, maître d’hôtel à tête de vieux clerc de notaire, prévenant, mystérieux et pince-sans-rire, peut-être ancien « attentat aux mœurs », enfin, on le disait, mais qui paraissait bien l’homme le moins impétueux du monde… C’était plutôt à la Place Blanche que nous allions avec Erick Satie, solide amateur de boulevards extérieurs, inventeur inégalé de la musique maisonnière, à laquelle je voulus apporter plus tard le mysticisme d’appartement. Un jour que Satie avait fait, on ne sait trop de qui, un petit héritage, il nous annonça en arrivant qu’il avait acheté dans la journée vingt-trois complets en velours à côtes, vingt-trois petits chapeaux bobèches, vingt-trois cannes et vingt-trois paires de gants identiques, mais sans vouloir nous donner de cette série la plus petite explication. Ce chiffre 23, inutile de le dire, nous trotta de longues semaines dans la tête…

D’autres jours, délaissant la Place Blanche ou le Rat Mort, nous nous transportions avec Satie et toute notre bande dans un restaurant bien astiqué, petit coin propret, quasi parfumé, vitré de tout petits carreaux, chez Gérard, comme on disait, et où personne ne nous fit jamais rien payer, mais rien, pas le moindre centime ! Et cette mystérieuse coutume nous fut longtemps appliquée avec une discrétion de Grand Siècle. Nous vagabondions encore dans Montmartre accompagnés de Francis Jourdain, qui louait un atelier tantôt rue Caulaincourt, tantôt rue de Navarin ; de Henri Levet, qui était poète et finit vice-consul de France à Manille, et qui fut un des précurseurs de toute une littérature diplomatique ; tout le Quai d’Orsay l’avait dans son tiroir, mais n’avait garde de s’en vanter ; de Fabien Launay et de Maurice Delcourt, peintres doués qui moururent jeunes. Quand le Quartier Latin finissait sa soirée, nous en ramenions tantôt Pierre Louys ou Alfred Jarry, tantôt Jean de Tinan ou André Lebey. Nous tenions cercle ouvert à la Nouvelle Athènes où nous faisions la cour à Fanny Zaessinger, qui fut une de nos premières déesses. Je dis déesse à dessein, car nous avions l’habitude, qui s’est malheureusement perdue, de placer au-dessus de nos élucubrations et de nos frasques une poignée de femmes bien faites, parfaitement amicales, désintéressées et fraternelles, qui assistaient à nos escapades, toujours prêtes à nous conseiller, à sécher une larme, à nous inviter dans l’intimité quand elles sentaient l’heure venue des confidences et à déposer sur nos fronts un baiser de tendresse attentive.

Ce n’était pas là pourtant ce que nous avons appelé plus tard la petite femme de Montmartre. Non, celles dont je viens de parler avaient droit au nom de Muse. On les voyait dans les couloirs du premier Théâtre de l’Œuvre, aux Bouffes-du-Nord. Elles étaient de Montmartre, avec nous, contre les autres. Les autres, eh bien ! nous les suivions comme on faisait encore avant-hier : nous leur donnions des noms d’insectes ou d’oiseaux, nous leur adressions des compliments doucement susurrés, mais de sens raboteux, mêlés de coq-à-l’âne, art compliqué qu’Alphonse Allais portait bien près du paroxysme d’une urbanité parfaite. Mais les demoiselles du boulevard Rochechouart, du boulevard de Clichy ou de la rue Lepic, que Laforgue avait baptisée : une des rues les plus importantes du monde connu ; celles de la rue Germain-Pilon, du passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, de la rue des Abbesses ou de la rue Norvins nous écoutaient. Elles avaient encore des chignons, des poitrines que Willette et Steinlen, Louis Legrand, Heidbrinck et tous les dessinateurs du Courrier français ont fixées dans leurs courbes inoubliables. Elles avaient le sourire aux lèvres, le cœur sur la main, la bonté sur les paupières. Elles avaient ce grain de bon sens à jamais perdu qui les rendait beaucoup plus sensibles, jadis, à la bonne conversation, aux jolies manières, aux chansonnettes, aux taquinades, aux grandes jalousies, voire aux duels, que ne le furent les filles qui vinrent plus tard et qui furent séduites par le gant de boxe, le hors-bord, le melon obligatoire du malabar, l’œil poché du champion de catch, le genou de l’homme du Tour ou l’argent dévalué du snob à Hispano…

Montmartre fut réellement la patrie du cœur. On ne le dira jamais assez, on ne le chantera jamais assez… Et je suis bien sûr qu’au bout du tunnel sans précédent que nous traversons — mais à quelle distance ? je ne sais — se trouvera un nouveau Montmartre, frais comme une rose de juin et spirituel comme un museau de jeune chat. De Chat Noir, bien entendu…

Squelettes émaillés

Ah ! ce Paris qui vogue entre 1895 et 1914, fourré de fêtes, brodé de musiques, ponctué de mots, de scies, balancé d’ironie tendre, traversé des cris de nos trains de vacances, déjà veillé par de chers fantômes, comme il est loin de nous, mais comme il emplit encore nos mémoires ! Que de charme et quelle douceur de vivre ont fermé les yeux, qui ne les rouvriront qu’au Paradis, s’il en existe un de bonne composition ! Comme dit le poète :

… On voudrait revenir à la page où l’on aime,
Mais la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts…

Tandis que vers 95, armé, non pas encore d’un stylo, mais d’un simple encrier de bazar que j’avais acheté jadis, un matin pur, à l’occasion du Concours Général, je m’y livrais obscurément à mes premiers écrits, l’amitié franco-russe, qui devait coûter si cher à nos petits rentiers, coulait à pleins bords. Félix Faure (le plus fort des travailleurs — c’est un ta-ta, c’est un tanneur), puis Loubet, plus tard, étaient allés voir à Saint-Pétersbourg celui qu’on n’appelait pas encore le dernier des Romanov. Et celui-ci nous avait rendu nos visites, de quoi nous nous sentions extrêmement flattés. Du Russe, nous en avions partout, et du charmant, dans nos salons et dans nos banques. Jean Lorrain écrivait son roman : Très Russe. Aussi bien, certains Grands Ducs pouvaient être considérés comme des Parisiens d’un genre particulier, mais imbus de nos théories relatives à la fête, et mis sur le même plan social, toute activité mise à part, que les membres correspondants de nos Académies.

Diaghilev, dès 1907, en un inoubliable concert, révélait Moussorgsky et Rimsky au grand public avant de monter à l’Opéra, l’an suivant, Boris Godounov, et de donner en 1909 la première saison des ballets russes. Et tous nos cabarets de nuit, comme on disait alors, se flattaient de compter un Grand Duc pour le moins. Tandis que le fameux charme slave exerçait ses ravages dans une bourgeoisie représentée au Moulin Rouge ou au Maxim’s par ses fils, il était entendu qu’une noce carabinée n’en était pas une sans le caviar et la vodka.

La première tournée des Grands Ducs est assez ancienne. Elle fut d’ailleurs effectuée par une seule Altesse, laquelle était de belle taille, et prit le départ de Russie même, du temps d’Alexandre III, qui n’était pas pour le régime sec, encore qu’il se montrât fort sobre lui-même et passablement dressé par la vertu de l’Impératrice, qui était danoise. Ayant appris, par un rapport confidentiel, que son cousin était allé jusqu’à se traîner à quatre pattes devant un commissaire qu’il avait encore, pour faire le chien jusqu’au bout, mordu aux fesses, le petit père fit appeler le gigantesque dissipé et le somma de choisir entre un voyage d’études à Paris et un exil en Asie centrale, avec le grade d’officier en second sur un navire de la flottille fluviale de l’Amou-Daria. Après huit jours de réflexion, pour la forme, le jeune homme choisit Paris et promit au monarque de ne s’y point faire remarquer.

Mais bientôt, ce qui devait arriver arriva. Le Grand Duc ne tarda pas à confier à son aide de camp qu’il était un peu fatigué des vierges immobiles dans leurs cadres autant que des dondons sans bras de la sculpture supérieure. Bref, il tenait, soit à visiter le vrai Paris, celui des murmures et des légendes, soit à demander par un télégramme chiffré à retourner sur les bords de la Néva. L’aide de camp, à ces mots, pâlit. Si bien qu’une tournée s’organisa.

Après avoir loué, pour un temps indéterminé, cocher, fiacre et cheval, on se rendit tout d’abord au Rat Mort, puis au Moulin Rouge où la bande arriva en plein quadrille.

La grande salle, opalescente de fumée, était bondée de dames aux jupes longues, aux chapeaux flambants de fleurs et de plumes, aux manches à gigots. Quelques hauts-de-forme aux vingt reflets, comme on en tournait de ce temps-là, consacraient ce spectacle assez nouveau pour un Russe. Sans le moindre arrêt, des couples dansaient sous la lumière rousse d’un gaz chantant de salle d’attente. Une odeur de vieille préfecture se mêlait aux fumées d’une noce débonnaire et spontanée. Enfin, les vedettes du moment lacèrent dans le froufrou leurs exhibitions alors triomphales : c’étaient la Goulue, Grille d’Égout, Rayon d’Or, bébés capricieux, provocants et presque éclatants de vices parfaits, croyait-on, sans nombre ; rehaussés par une vraie dame égarée, que peignit Lautrec et dont j’ai scrupule à reparler. Et il y avait encore Valentin le désossé, authentique fils de notaire, qui avait des pommettes vertes et des fils de fer à la place des jambes. Il était d’une maigreur phosphorescente. Un point de moins, c’était le squelette. Il dansait une sorte de danse du scalp autour du flot abondant des dessous de crème Chantilly. Je ne sais ce qu’est devenu le tableau de Lautrec qui figurait dans la collection Oller et où toute cette scène était peinte.

Quant au jeune Grand Duc, il était emballé ! Tandis que les inspecteurs commis à sa garde par la rue des Saussaies sur la demande du Quai d’Orsay se rapprochaient de sa table, il dépêcha son aide de camp vers celle où maintenant ces dames se reposaient. Il avait hâte de savoir si ces beautés spéciales savaient danser la rouskaïal. Rien à faire ! Alors, jouant du portefeuille et du billet de mille (francs-or), commandant le Champagne par caisses et les fleurs par paniers, il obtint qu’on lui bissât ce french-cancan qui l’étonnait.

Il avait bien fallu apprendre à la Goulue, pour la décider à « remettre ça », qu’elle avait affaire à un Grand Duc.

— Du Champagne ? Sans blague ! dit la Goulue. Mais j’en écluse ici ! Ce qui m’faut, c’est d’l’osier en pièces !

— Quand j’étais p’tite j’en ai déjà vu un, ed’grand duc, même qu’c’était au jardin des Plantes !

Ce fut alors que le Grand Duc remarqua, de l’autre côté de la piste, une sorte de gnome étrange, un homme quasi sans jambes, portant sur de courtes épaules une grosse tête aux lèvres étonnamment goulues, coiffée d’un petit chapeau bobèche. Mais l’œil était chaud, sortait du lorgnon… Ce curieux personnage, aux aguets comme un braconnier, maniait adroitement un crayon, poignardant de croquis l’album qu’il tenait d’une patte courte : femmes, visages, croupes, jambes potelées de la Goulue, menton pointant du Désossé, clients et lanternes, il ficelait tout…

Le cousin du Tsar voulut savoir quel était cet étrange petit bonhomme, qui de loin le voyait faire et lui lançait une sorte de regard-crachat.

— C’est un certain monsieur « Toulouse-Lautrec », dit un gérant. Il vient ici tous les soirs, et, ma foi, dessine assez bien…

Sur deux toiles de Lautrec

Je n’ai pas revu sans m’émouvoir deux toiles de Toulouse-Lautrec, qui, si elles ne sont pas parmi les plus connues, demeurent pour moi d’un lancer d’arc encore vibrant, d’un sensationnel encore tiède et d’un lugubre aristocratique exquis. Il s’agit des Deux Valseuses, où l’on distingue la silhouette de mon cher ami le peintre Charles Conder, et d’une grand-mère pastellisée, d’une certaine Mme de Gortzikoff, vieille dame russe au snobisme épanoui, doucement stupide, dont le portrait a été prêté par un amateur.

Lorsque je me penche sur les jours écoulés, lorsque les odeurs du passé me remontent au cœur et que je retrouve, très exactement tracées dans le souvenir, les frontières d’une époque où je fus jeune, d’une époque où furent jeunes tant de cœurs, où le temps, l’amour, l’art, la politique et les affaires étaient plus jeunes, où l’homme était plus volontiers loyal, viril et spirituel, il y a soudain, qui surgissent et se dressent, des verts et des violets d’une distinction et d’une amertume infinies. Ce sont les verts et les violets de Lautrec.

Il avait une façon particulière de les nouer sur ses toiles, de les plaquer sur des joues ou des robes, une façon de grand seigneur qui le distingue immédiatement des autres peintres et des autres époques, comme les lignes d’un pouce se distinguent des lignes d’un autre pouce.

Sans doute, il y a parfois des sentiments mondains, et même un soupçon...