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  ENTRETIEN AVEC CATEL



PRÉFACE

		

		
			 

			La vie des autres - 50 récits de vie incontournables est le premier livre des Éditions du Portrait, une maison dédiée aux écritures du portrait qu’ elles soient littéraires, documentaires ou visuelles. Les éditions ont pour ambition de documenter ce genre et de rassembler le savoir autour de cette écriture, en éditant des livres, mais aussi en diffusant cette connaissance au cours de rencontres, d’ ateliers ou de soirées littéraires. On pourrait croire que le portrait est un genre centré sur soi. Il n’ en est rien. Au contraire. Si son écriture se déclenche par une observation intérieure, elle vibre en cheminant vers une relation au monde, à l’ autre. Lire ou écrire un portrait est un merveilleux moyen pour mener l’ enquête sur le sens de sa vie, car le portrait c’ est l’ autre, et l’ autre, c’ est celui qui, par un effet de miroir, nous fait exister et devenir. Le portrait révèle ainsi les idées, les émotions du lecteur ou de l’ écrivain, qui, à son tour, peut faire grandir sa pensée, donner naissance à sa singularité et devenir le support pour faire advenir la pensée d’un autre. Le portrait porte la complexité de l’ individu, son désir et sa difficulté à se relier au monde. L’ écriture du portrait échappe à la linéarité et se concentre sur la matière de l’ être, là où la chronologie des événements n’ a plus aucune importance.

			 

			La première publication des éditions est une revue semestrielle, PORTRAIT. Son sous-titre, Le monde en têtes, mérite quelques explications. La revue s’ attache en effet à dénicher des personnes qui pensent au-delà des conventions, qui élaborent des pensées nouvelles pour essayer d’ améliorer le monde. Elles le changent parfois. Ces parcours portent en eux un enseignement essentiel : l’ échec est nécessaire pour faire éclore la singularité de chacun. Cette affirmation s’ oppose à la position communément admise qui condamne et juge, sans appel, celui qui a échoué. C’ est ignorer le pouvoir d’ éminence de l’ échec. Ses enseignements sont précieux si on lui fait face. Qu’ a-t-on mal fait ? Qu’ a-t-on mal compris ? D’ où vient notre erreur ? Quelles sont, objectivement, les décisions qui ont conduit le projet dans une voie sans issue ? Comprendre, pour ne plus répéter la même erreur, pour faire autrement, la fois prochaine. L’ échec participe à révéler la chair, la substance d’ une pensée, et par là, à faire vivre une personnalité, à la rendre indépendante, responsable de ses actes. N’ est-ce pas ici précisément le propos d’ une existence ? Se faire exister. Cette perception m’ a toujours semblé la plus raisonnable malgré le vertige qu’ elle provoque. Se faire exister et savoir disparaître à jamais.

			C’ est en Amérique que je prends conscience de l’ extraordinaire dimension de l’ écriture du portrait. Je pratiquais l’ exercice comme journaliste depuis longtemps, de façon obsessionnelle. Il me permettait, en me plongeant dans le travail d’ un auteur, en le rencontrant, d’ entrer dans la phase précédant son œuvre, de remonter l’ histoire de sa création pour essayer d’ isoler les pièces qui, une fois rassemblées, lui donnent vie. Quelle est l’ éducation, quelles sont les rencontres, quels sont les événements, dans quel sens tout cela s’ ordonne pour qu’ un texte, un film, une musique réussisse à résonner dans la vie des autres, la mienne y compris, de façon si forte et si puissante que son auteur fait partie des rares qui marquent une vie ?

			 

			Il faut dire que la culture américaine, la contre-culture, le nouveau cinéma, le nouveau journalisme, que j’ ai sillonnée, met l’ individu au centre de tous ses questionnements et finit par obtenir quelques réponses, quelques débuts de réponses sur qui nous sommes. Si l’ individu est en butte avec ses tensions, ses contradictions et avec un système de pouvoir naturellement favorable aux plus forts, sa quête de bonheur et de justice est réelle lorsque son environnement porte, bon an, mal an, cette réalité. 

			 

			La vie des autres est un voyage au cœur du portrait, à travers 50 récits signés par Russell Banks, Simone de Beauvoir, Annie Ernaux, Romain Gary, Jack London, Art Spiegelman, Stefan Zweig et bien d’ autres. Pour tous ces auteurs « l’ écriture n’ est pas un but en soi mais une façon de chercher et de dire le sens même de la vie individuelle ou collective » comme l’ écrit Francis Combes dans la préface de Ce que la vie signifie pour moi de Jack London.

			 

			De jeunes auteurs, la plupart d’ entre eux sont déjà publiés dans la revue PORTRAIT, se sont emparés de ces 50 livres pour transmettre les pulsions de vie qui les habitent et signent ici des textes courts et saisissants. Il s’ agit de Pacôme Thiellement, auteur du réjouissant Pop Yoga ; de Julie Bonnie, auteure de deux romans incarnés et enlevés, Chambre 2 et Mon Amour ; de Caroline Boidé, poète, auteure du pénétrant et très sensible roman, Les Impurs ; de Laure Albernhe, la voix de TSF Jazz ; de Nathalie Jungerman, spécialiste de correspondances ; et de moi-même. Mais il fallait aller plus loin, aller à la rencontre d’ écrivains dont l’ œuvre est habitée par des portraits pour les interroger sur leur travail. Nancy Huston et Catel nous ont fait l’ honneur de partager leur savoir sur cette écriture, elles qui passent des mois, voire des années, à dialoguer avec des femmes et des hommes, qui les interrogent, les agacent, les énervent et les aident à avancer dans leur vie. De leurs échanges silencieux naissent des textes, des dessins, de nouvelles idées.

			 

			Comme toute liste, celle des livres de La vie des autres revendique le droit à la subjectivité et à la non-exhaustivité. Certains auraient aimé y voir figurer d’ autres ouvrages ; d’ autres auraient imaginé une liste complètement différente ; d’ aucuns, j’ espère, se réjouiront. Quels que soient les avis, ces textes sont incontournables car ils partagent une énergie féconde : celle produite par la puissance de l’ exemple. Leur beauté, souvent désespérée, et leur passion, souvent déjouée, transmettent le courage et la fierté d’ être en relation avec l’ autre et avec le monde, malgré tout.

			 

			Il faut lire, relire ces livres, continuer à les faire exister à travers la voix des nouvelles générations d’ écrivains pour toujours affirmer et défendre la liberté et le droit de mener sa vie hors de toute église. Par les temps qui courent, c’ est même un devoir.

			 

			Rachèle Bevilacqua
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			L’ Africain

			DE JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO
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			Quelle expérience sensorielle a fondé le terreau de notre vie ? Que faisons-nous ensuite de cet héritage creusé en nous pendant l’ enfance ? Des questions pressantes qui nous tapent aux tempes à la lecture de L’ Africain de J.M.G. Le Clézio. Dans ce court récit, l’ auteur remonte le fil originel de sa propre vie pour atteindre le point fondateur : son arrivée à l’ âge de huit ans au Nigéria, à Ogoja, une région isolée où il n’ y avait pas d’ Européens, et où son père, médecin itinérant, traversait les rivières et les forêts pour fouiller les corps et leur porter secours. Pour l’ enfant qu’ il était, ce fut l’ explosion des sens, le monde entier prit chair, les corps apparaissaient dans toute leur nudité, les peaux étaient luisantes et chaudes, les ventres saillants, les seins à vue, lourds et odorants. L’ univers entier gagna soudainement en poids et en contours. La sève de l’ Afrique atteignit ses propres poignets. Ses couleurs fauves, ses étendues, ses révélations charnelles le contaminèrent de l’ intérieur et le vivifièrent jusqu’ à la pointe. Il reconnut là un ensemble cohérent, dénué de mensonge comme si ces danses des corps, leur impudeur lumineuse, la nature dangereuse et attirante, étaient le visage de la vérité crue : celle du temps qui passe et de notre humanité. Après avoir vécu confiné à Nice pendant la Seconde Guerre mondiale, subissant les rationnements et les violences sourdes, le corps miné de l’ enfant opéra une mue spectaculaire au Nigéria, rouvrit tous les espaces, courut au galop des sensations, affamé, enfiévré. La liberté du corps et de l’ esprit était alors sans limite. Cette puissance de l’ Afrique est restée le réservoir secret de J.M.G. Le Clézio, comme « une substance éthéreuse » qui circule en lui continûment. Comment ne pas deviner que l’ Afrique l’ a mis en appétit de vivre et donc d’ écrire, que là-bas, le lien vital entre vivre et écrire s’ est scellé dans toute son impérieuse nécessité ? Ce texte est aussi un hommage à la mère de J.M.G. Le Clézio restée seule et sans ressource pendant la guerre avec deux enfants à charge, et qui pratiquait « un héroïsme sans emphase, [...] par la force que faisait naître en elle une telle inhumanité ». Où avons-nous pris source de manière décisive ? Que faisons-nous de notre inhumanité ? Des questions cruciales qu’ un grand texte comme L’ Africain fait ressurgir.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Mourir est un art, comme tout le reste

			D’ ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
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			Mourir à trente ans, c’ est toujours une tragédie, même si on l’ a décidé. Le suicide à trente ans de Sylvia Plath, c’ est une tragédie doublée d’ un mystère. Qu’ est-ce qui fascine tant dans le destin de cette poétesse à l’ œuvre brillante mais relativement mince, devenue post-mortem l’ égérie des mouvements féministes ? C’ est peut-être sa mort, plus encore que sa vie écourtée. Car « mourir est un art, comme tout le reste ». Et si l’ auteure de La cloche de détresse s’ est montrée fort douée dans cet art, elle l’ a moins été pour vivre. Oriane Jeancourt Galignani est romancière, pas biographe. Une romancière qui, dans les points de suspension laissés par l’ histoire dans les derniers moments de la poétesse, a imaginé le cheminement jusqu’ à son issue fatale, donnant par un habile regard en arrière, des indices, des bribes de vie, et déjà de la mort prochaine. Un père entomologiste exilé aux États-Unis, figure sévère et écrasante qui se mêle à celle de son puissant mari, son grand homme, l’ amour de sa vie, le poète anglais Ted Hughes : « J’ ai reconstruit un pantin comme toi, un homme en noir aux yeux Meinkampf ». Avec Ted, elle a eu deux enfants, elle a écrit, elle a lu, et elle a souffert, terriblement. De son intransigeance, de son infidélité, de sa cruauté. En elle, il a fait grandir cet « oiseau de panique » qui a fini — après d’ éphémères et trompeuses victoires — par la pousser au suicide. Oriane Jeancourt Galignani, en intégrant tout naturellement à sa pâte littéraire les mots empruntés au recueil posthume Ariel, dresse le portrait d’ une femme déçue, d’ une femme déchue. Elle creuse les tourments de Sylvia : son corps déformé par la maternité, son rapport à la sexualité, au désir, la trahison d’ un mari séducteur à qui elle a voulu tout donner, y compris son ambition, la difficulté à rester une amante tout en étant mère, et à rester une mère tout en étant créatrice. Il reste alors le terrible constat que la pire ennemie de Sylvia Plath, c’ était elle-même. Les miroirs tuent ou parlent, ce sont les chambres obscures où l’ on torture devant témoin. 

			 

			Laure Albernhe

		


		
			Bad Girl

			DE NANCY HUSTON
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			Mais qui est Dorrit ? Un fœtus. Un être humain qui n’ est pas encore né et à qui l’ on dit « tu ». Nancy Huston s’ adresse à celle qu’ elle fut avant de naître et lui raconte son destin à venir. Et, alors que Dorrit s’ éveille tout doucement dans l’ utérus maternel, la narratrice lui explique comment sa mère va l’ abandonner, et comment, pour survivre, elle deviendra écrivain. Le livre est découpé en fragments, morceaux de souvenirs. Les aïeux, les fous, qui donnent naissance aux parents. Les parents, jeunes, fêtards, désordonnés, débordés. La mère, qui veut tout, et d’ abord, ne pas rester à la maison. L’ enfance, morcelée par trop de déménagements. L’ arrivée d’ une sœur et d’ un frère. Le départ de la mère, l’ abandon qui creuse la plaie, pour toujours ouverte, dans l’ âme de l’ enfant. Pour contourner le vide insondable que laisse sa mère, la petite fille se raconte des histoires, s’ invente une autre histoire.

			Déjà en place quand Dorrit navigue sous les côtes maternelles, le drame n’ a plus qu’ à se dérouler, l’ histoire à s’ écrire. L’ Histoire à S’ Écrire. La femme-écrivain explique à Dorrit pourquoi elle a raconté ceci ou cela dans ses romans, et souvent, très souvent, cela tourne autour de l’ absence. Peut-on vivre sans mère ?

			Bad Girl dresse le portrait d’ un écrivain et, en allant chercher jusque dans l’ amas de cellules qu’ elle était, Nancy Huston nous avoue d’ où lui vient cette étrange nécessité d’ écrire : de cette faille originelle, ce regard qui lui a tourné le dos. La lecture se déroule comme on découvre la carte d’ un territoire inconnu, en bourlinguant d’ un point à un autre, d’ un lieu ou d’ un temps à un autre, pour finalement apprivoiser le site. L’ humour et le sourire, malgré la gravité du sujet, accompagnent une lecture ludique car le regard posé sur l’ histoire de Dorrit est plein de tendresse et de recul. « Seules de toutes les femelles primates, les humaines retravaillent leur apparence dès la prime jeunesse. On les encourage à se maquiller, à changer de couleur de cheveux, à effacer leurs rides, à faire découper de leur ventre de gros morceaux de gras pour les recoudre sur leurs fesses. »

			 

			Julie Bonnie

		


		
			La Bâtarde

			DE VIOLETTE LEDUC
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			Violette Leduc est une fiévreuse, une intrépide, une fervente, une créatrice de sortilèges, un écrivain suprême. Son autobiographie, La Bâtarde, rédigée en 1963, est préfacée par Simone de Beauvoir dont le soutien littéraire depuis les premières heures n’ aura jamais failli. Dans ce texte, on prend la mesure du poids de damnation de sa naissance illégitime en 1907 et du réceptacle à rancœurs qu’ elle représente pour sa mère. Le miracle de ces pages est la sensibilité extrême de Violette Leduc qui agit comme un révélateur du monde. Pensionnaire au collège de Valenciennes, Violette, désobéissante, audacieuse, répond aux appels physiques les plus impérieux et devient l’ amante d’ Isabelle, puis d’ Hermine, sa « sobre désolée ». Les pages relatant ces amours cachées sont d’ une beauté inouïe, infusées d’ un désir irrépressible, cet « arc tendu de l’ attente ». Sa langue est colonisée par les sensations du corps. On comprend alors de manière éclatante combien l’ éveil à la sensualité coïncide chez elle à la naissance de sa vocation littéraire. L’ indicible, les territoires les plus profonds de l’ amour trouvent leur langue. La jouissance devient « de la drogue dans les talons ». Avec la même honnêteté et irrévérence, elle se présente à ses lecteurs telle qu’ elle se voit : laide, vide comme un puits et « idiote au point mort ». Elle ne cesse d’ avouer ses faiblesses et ses doutes avec une langue ciselée et poétique qui ne se paie pas de dérision. La Bâtarde est un livre de mains avides, de doigts de cire, de suppliques, de lames de fond, de giclées d’ absolu et de cendres froides. Installée à Paris, Violette montera « sur l’ échafaud » en épousant un certain Gabriel Mercier, un « vieux mariage qui sentait la naphtaline ». Pour vivre, elle travaille dans l’ édition et rencontre alors l’ écrivain homosexuel Maurice Sachs dont l’ intelligence coupante la fascinera jusqu’ à fait naître en elle une passion sans retour, un séjour au paradis de l’ amour impossible. Cette passion de l’ impossible ne cessera d’ être son guide, jusqu’ à la hisser parmi les plus grandes de cette « littérature à l’ estomac » aux nobles armes pour dire les combustions du cœur et des corps.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Montaigne

			DE STEFAN ZWEIG
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			Montaigne est un livre de grands fonds. La barbarie nazie fait de l’ écrivain autrichien Stefan Zweig un émigré et un juif errant. En exil à Pétropolis, en 1942, réduit en miettes par cette liberté ôtée à sa génération, il s’ attèle au portrait de Montaigne, guide fraternel et artiste ami qui l’ aidera à retrouver rectitude et liberté dans un monde qui s’ écroule. Dans ce périple exploratoire, affleure une quête passionnée et secrètement suppliciée de Stefan Zweig menée sur fond d’ insatiable recherche sur la tyrannie des idéologies de son époque qui menacent la substance la plus précieuse de l’ existence : la liberté de l’ âme. Comme Montaigne s’ est fait géomètre et arpenteur de sa propre vie, Stefan Zweig, à travers le portrait du philosophe, pétrit secrètement la glaise humaine. Comment rester fidèle à soi-même quand la folie s’ empare des masses ? Comment être humain dans une époque inhumaine ? Tels sont les cris déchirants lancés par l’ écrivain autrichien au cœur du cratère des violences et de la servilité universelle de son temps. Montaigne apparaît alors comme une figure de proue ; ses écrits et le témoignage de sa vie comme une matière salvatrice par ses échos actuels. Montaigne a su préserver en lui-même son indépendance intérieure. Ce livre est vertigineux car le fanatisme idéologique court de l’ époque de Montaigne à celle de Stefan Zweig, dont on ne peut ignorer le suicide après l’ écriture de cet ouvrage comme une réponse poignante à ces questions finalement sans issue pour lui. À moins qu’ il ne s’ agisse au contraire de l’ expression d’ une ultime liberté ? 

			Mais la course du fanatisme ne s’ arrête pas là, car par l’ entremise de ces pages elle se jette sur le lecteur d’ aujourd’ hui comme un coup de poing à l’ estomac. Jaillissent les effrayantes rechutes de l’ humanité de notre temps et, avec elles, l’ urgence de vivre sa propre vie et d’ abolir la distance qui sépare les époques pour recroiser, notamment grâce à la littérature, ces hommes libres qui consolent et comprennent, « ceux qui nous exhortent à ne pas abandonner ce qui nous est propre, ce que nous ne saurions perdre, notre moi le plus profond. Car seul celui qui reste libre de tous et de tout accroît et préserve la liberté sur terre. » 

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Vie et mort d’ Émile Ajar

			DE ROMAIN GARY
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			Le portrait d’ Émile Ajar par Romain Gary. C’ est du Romain Gary dans toute son essence, dans cette passion sans limite que l’ écrivain a pour L’ affaire homme. La dernière fût l’ affaire Émile Ajar. Cet autre que les critiques littéraires ont salué pendant qu’ il enterrait Gary. Gary jubile. Cet autre qui lui ouvre un nouveau champ à explorer. Non pas tant dans la construction de son œuvre dont « les racines sont trop profondes pour les imaginer s’ implanter ailleurs », dit-il, mais dans cette expérience à l’ autre. Cet autre qui nourrit sa réflexion sur lui, sur la condition humaine. Cette affaire le concerne au plus haut point. Gary n’ aime que le beau, cette sensation qui nous relie les uns aux autres, qui nous rend vivant, qui n’ accepte aucun compromis, qui n’ existe qu’ au mépris de toutes les conventions. Il faut être vrai, être libéré du regard de l’ autre, rester accroché à l’ éthique. Des mots justes, simples, des expressions imagées qui maintiennent l’ homme en vie, en dignité malgré ses bassesses, ses petitesses. De l’ absurde des situations naît l’ évidence humaine. On y croit car « la littérature est une contribution à l’ épanouissement de l’ homme et à son progrès » écrit-il dans ce petit livre. Gary s’ est suicidé deux jours après avoir envoyé ce texte à son éditeur. Il a écrit, il a beaucoup écrit, cherchant passionnément la bonne combinaison des mots et des idées pour rendre à la vie sa beauté. Les mots l’ ont séché. Il a tourné la page, avec sa superbe : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. » Sophie Divry parle « d’ accident de travail ». L’ expression est d’ une justesse bouleversante. Le lecteur de Gary, quelque soit le nom qu’ il se choisit, est porté par cet étrange sentiment qui mêle enchantement et désespoir sur la condition humaine. Ses livres nous aident à comprendre cette espèce si étrange qu’ est l’ homme, souvent révoltant et parfois si étonnant. Gary aurait aimé le savoir. 

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Le Désenchanté

			DE BUDD SCHULDBERG
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			Le Désenchanté. Je me souviens avoir refermé ce livre et l’ avoir gardé un long moment dans les mains comme si je voulais que ses impressions restent dans mon corps, qu’ elles ne me quittent jamais. J’ ai choisi ce livre en lisant la quatrième de couverture : « Le Désenchanté est le récit poignant d’ une rencontre entre deux hommes dont la maîtresse commune est la littérature. » Budd Schulberg m’ a introduite à la littérature américaine, celle qui place l’ individu au centre de ses questionnements.

			À sa grande surprise, Shep, un jeune scénariste, se voit confier la mission de travailler avec son idole, Manley Hallyday, un grand écrivain, tombé dans l’ oubli, en lutte contre sa dépendance à l’ alcool. Deux mondes se rencontrent : celui de Shep, politisé, éthiquement irréprochable, décidé à participer à la réalisation d’ un monde meilleur, et celui de Manley, en plein désenchantement. Deux mondes dialoguent : celui de Budd Schulberg et de Francis Scott Fitzgerald, brièvement rencontré en 1939 dans le New Hampshire. Schulberg avait alors une vingtaine d’ années, vouait un amour, une curiosité et un respect infini pour les mots. Fils d’ un des fondateurs d’ Hollywood, il navigue entre l’ effervescence littéraire créative et la terrible cruauté de ce monde étouffé par son image. D’ un côté la curiosité et l’ esprit, de l’ autre la vanité et l’ orgueil. La crise de 29 reproduit cette dichotomie, d’ un côté les riches, de l’ autre les pauvres. Mais est-ce si simple ? 

			Avec Le Désenchanté, Schulberg est au sommet de son art. Il traque, dans une langue d’ une précision et d’ une simplicité réjouissantes, merveilleusement imagée, les contradictions dont l’ homme est pétri et les relie à son histoire personnelle et collective. Il plonge le lecteur au cœur de ses tensions pour l’ emporter sur ce terrain glissant qu’ est la question de la marge de manœuvre dont il dispose sur sa vie. Le récit de la vie de Fitzgerald avec ses succès, ses amours, ses ivresses et puis sa déchéance fût un magnifique terrain d’ exploration littéraire pour Schulberg, car « seul importe le particulier et l’ art c’ est d’ en rendre compte scrupuleusement » écrit Anthony Burgess qui signe la préface de ce texte.

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Martin Eden

			DE JACK LONDON
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			460 pages. 460 pages que l’ on tourne à toute vitesse, emporté par le regard que cet homme, Martin Eden, porte sur la vie, où seule la beauté compte, les livres, l’ écriture, les mers du sud, l’ amour, amusé par son humour, qui déjoue les vanités, les codes sociaux. Toujours aller à l’ essentiel. Là où le cœur bat. « Comment pouvait-on publier des nouvelles aussi dépourvues de vitalité et de réalisme ? [...] La vie valait tellement mieux [...]. Il voulait glorifier les champions des causes perdues, les amants maudits, les géants qui bravent l’ adversité, défient la peur et le destin [...]. » L’ existence de Martin Eden est portée par cette beauté, de celle qui élève les esprits, « une promesse de bonheur » comme l’ écrivait Stendhal, dans Rome, Naples et Florence. Cette beauté active les valeurs de respect, d’ amitié, d’ amour, tous ces sentiments qui repoussent les pulsions de haine et de destruction. Martin Eden le sait, instinctivement. Il l’ a vécu dans sa chair, lui qui est né dans les bas-fonds d’ Oakland et qui, très jeune, a été confronté à l’ homme sans fard. La découverte des livres, du monde des idées, le subjugue, l’ émerveille. Les mots rendent réels son intuition de toujours. Elle devient palpable. Le mot fait naître la pensée d’ un être, sa réalité, sa vérité. Martin Eden sera donc écrivain, il sera «  les yeux qui font voir le monde, les oreilles qui le font entendre, le cœur qui lui donne l’ émoi. » Il sera écrivain pour conquérir Ruth, la bien née, et voguer, contre vents et marées, sur « cette carte de navigation » qu’ est le savoir. Ses mots sont portés par un amour qu’ il n’ avait jamais éprouvé auparavant. Plein, entier et aveugle. 

			Les pages de ce livre continuent à tourner à toute vitesse. Le cœur se remplit de la joie de Martin Eden, qui ne perd jamais espoir, guidé par son étoile, et page 444 la respiration commence à ralentir. Les yeux s’ écarquillent. On ne veut pas y croire. La beauté est insuffisante pour vivre. Il salue l’ existence car « il n’ avait jamais découvert celui qu’ il cherchait et ne retrouvait plus celui qu’ il avait quitté ». Silence. 

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			L’ avenir dure longtemps

			DE LOUIS ALTHUSSER
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			Le parcours de Louis Althusser est exceptionnel et monstrueux, romanesque et énigmatique. Chef de file de toute une génération de philosophes à l’ École normale supérieure, penseur marxiste majeur de la période de la Guerre Froide, Louis Althusser aura aussi hanté les couloirs de l’ hôpital psychiatrique de Sainte-Anne. Ce parcours hors du commun lui aura inspiré L’ avenir dure longtemps, une autobiographie à la croisée des chemins entre les disciplines philosophiques, psychanalytiques et littéraires. Rédigé en 1985, ce texte unique en son genre, par son objet et sa forme, est d’ une intensité tragique exceptionnelle. Il est une réponse au non-lieu dont le philosophe a bénéficié après le meurtre de sa femme Hélène, le 16 novembre 1980. Louis Althusser aurait été pris d’ une crise intense de confusion mentale. Son autobiographie manifeste sa volonté de faire œuvre contre, mais aussi avec sa folie, ou du moins sur son bord, en un vertigineux corps-à-corps avec le vide, qu’ il s’ agit de créer et de conjurer. L’ essentiel de L’ avenir dure longtemps n’ est pas dans les pages dans lesquelles il se dépeint comme un imposteur, travaillant ainsi à se faire haïr et à détruire son œuvre mais plutôt dans ce qui lui aura échappé, dans ce cri de douleur qui fissure le texte et qu’ il n’ aura pu contenir. Cette autobiographie est l’ appel d’ un homme qui n’ a pas eu droit à la parole, qui a été terrassé par son geste meurtrier, enfermé et réduit au silence. Par l’ écriture, il parle enfin en son propre nom. L’ extrême tension de la langue, ses accents lyriques et pathétiques désarment l’ écriture autobiographique, autodestructrice, d’ Althusser et y insufflent des râles humains. Si ce texte est hautement littéraire, c’ est dans ce cri de douleur, ultime expression d’ un moi qui tente de se ressaisir par l’ écriture. Le recours à la littérature manifeste alors une sorte d’ impuissance de la philosophie et de la psychanalyse à s’ extraire des concepts. L’ écriture aura été un rempart existentiel contre la destruction de soi. De son existence, de sa douleur insondable, Althusser aura exprimé, par l’ écriture, ce qui le dépassait.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Piscine Molitor

			Hommage à Boris Vian

			DE CHRISTIAN CAILLEAUX ET HERVÉ BOURHIS
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			La plupart des lecteurs ont découvert Boris Vian à l’ adolescence. Certains restent sensibles à ses fulgurances, à sa poésie, à son humour qui, selon la phrase qu’ on lui prête souvent, est « la politesse du désespoir » — et il avait une très bonne éducation. Pour Bourhis et Cailleaux, qui signent avec Piscine Molitor un portrait sensible et tendre, il est resté un compagnon de route, un ami inventé. D’ autres ont préféré laisser prudemment ses livres dormir sur leur étagère, de peur de déranger des émotions de jeunesse. Car oui, les romans de Boris Vian ont sans doute mal vieilli. Et c’ est peut-être parce que lui-même n’ a pas eu le temps de devenir vieux. Contrairement à Chloé, le personnage féminin de L’ Écume des jours, aucun nénuphar ne s’ est épanoui dans ses poumons. C’ est son cœur, trop fragile, qui a lâché lors de la première d’ une contrariante adaptation au cinéma de son roman J’ irai cracher sur vos tombes. Savait-il, en se livrant à des exercices d’ apnée à la Piscine Molitor, et au prétexte d’ améliorer sa santé, qu’ il accélérait sa fin prématurée ? L’ histoire ne le dit pas. Ce qu’ elle dit, c’ est ce que l’ on sait, le jazz, les chansons, le Tabou, Vernon Sullivan, Gréco et la pataphysique, et ce que l’ on devine, dans les creux, dans les silences, qui sont nombreux dans sa vie comme dans cet album de bande dessinée. « J’ écris des articles pour Jazz Hot, pour Combat, pour Opéra. J’ écris des romans, je joue de la trompette plusieurs fois par semaine. La nuit, je peins, je bricole… » C’ est une vie facile à résumer, en somme, que celle de Boris Vian. Son cardiologue le met en garde. Il coupe court : « Je préfère continuer la trompette et mourir. » Piscine Molitor dresse le portrait d’ un homme triste, qui a passé son temps à tromper le désespoir. La piscine, c’ est le cadre — très graphique — de ce portrait où Boris Vian revoit le film de son existence. Un film sans happy end, car s’ il y a eu, dans cette vie, beaucoup d’ éclats de joie, il y a eu peu de bonheur.

			 

			Laure Albernhe

		


		
			Arthur Rimbaud

			D’ ENID STARKIE
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			Il y a eu autant de Rimbaud que Rimbaud a eu de lecteurs. Le Rimbaud d’ Enid Sarkie est le mien. C’ est dans sa biographie que j’ ai appris les deux ou trois choses qui m’ éclairèrent sur son très obscur et magnétique parcours. Comment expliquer la transformation de cet enfant gentil, surdoué, rallié aux idéaux de la Commune, en jeune homme cruel, manipulateur, qui s’ acharne contre Verlaine ? L’ incompréhension de Georges Izambard à la réception du Cœur supplicié, joint à la lettre du 13 mai, peut l’ expliquer. Izambard était le jeune et génial professeur de Rimbaud, qui nourrit l’ intérêt de l’ adolescent pour les poètes modernes. Quand Rimbaud fuguait pour tenter de rejoindre les communards, c’ est ensuite vers Izambard, ou chez les tantes d’ Izambard qu’ il échouait pour qu’ elles lui ôtent les poux attrapés en prison. Mais lors de son séjour à la caserne Babylone, il fut soumis à un traitement dont il n’ arrivait à parler qu’ indirectement, une expérience traumatisante que Le Cœur supplicié exprime à mots couverts : « Mon triste cœur bave à la poupe... Mon cœur couvert de caporal [...] Sous les quolibets de la troupe / Qui lance un rire général... Quand ils auront tari leurs chiques / Comment agir ô cœur volé ? Ce seront des refrains bachiques [...] J’ aurais des sursauts stomachiques ». A-t-on compris ce que ce groupe de soudards fit subir au jeune adolescent androgyne ? Comprend-t-on pourquoi Rimbaud a des sursauts stomachiques ? Izambard visiblement non, et il répondit à ce poème étrange par une parodie. Non seulement Rimbaud se détourna d’ Izambard mais il ne fut plus jamais le même : « Il était une autre personne à son retour à Charleville » dit Sarkie. La biographe éclaire la dimension symbolique, ésotérique, qui naît de la rencontre avec un personnage fascinant, Charles Bretagne, un fonctionnaire des douanes, anarchiste, jovial et grand connaisseur d’ occultisme et de magie. Un homme de Charleville dont Rimbaud appréciait la compagnie et qui l’ introduit aux motifs alchimiques qui parsèmeront son œuvre. Cette grosse biographie est mon Rimbaud de poche, à emporter partout, à consulter toujours. On n’ est jamais assez sérieux quand on est rimbaldien.

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			Alfred Jarry

			DE PATRICK BESNIER
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			Né en 1873, c’ était l’ homme le plus drôle et le plus mystérieux au monde. À la fois modèle revendiqué des avant-gardes (Apollinaire, Marinetti, Dada, etc.) et obsessionnel réinventeur de l’ esprit de l’ enfance (amateur de marionnettes, de petits jouets pour enfants, de théâtre désuet), héritier de la poésie symboliste et de l’ esprit du Mercure de France et incarnation de l’ homme sauvage, « homme à la hache » et inventeur de la pataphysique : Alfred Jarry lui-même. Un jour, dans un jardin de Corbeil, il s’ amuse à déboucher le champagne en tirant sur le bouchon avec son revolver. La propriétaire de la villa voisine s’ inquiète pour ses enfants qui auraient pu être victimes de son arme à feu : « Qu’ à cela ne tienne, madame, répond Jarry, nous vous en ferions d’ autres. » Jarry sort régulièrement son arme à feu pour tenir en joue un interlocuteur. À Apollinaire avec qui il passe une soirée chahutée, il dit : « C’ était beau comme littérature, non ? » Mais Patrick Besnier nous le démontre : cette personnalité folle et drôle était un masque, une « persona » que l’ auteur a inventé, dans un mélange de stratégie littéraire, de protection psychique et de provocation cosmique. Qui était vraiment Alfred Jarry ? L’ homme qui a écrit Ubu roi, Ubu cocu, César-Antéchrist, Les jours et les nuits, Docteur Faustroll, Le Surmâle, soit les textes les plus fous, les plus violents, les plus étranges et les plus consolateurs de son temps est un individu à la vie si secrète qu’ on ne lui connaît avec certitude aucun amour ; un homme qui n’ est pas complètement de ce monde et qui n’ a pas encore été absorbé par l’ autre. Un an avant sa mort, Jarry fait l’ impossible : il voyage dans l’ autre monde, et il revient, écrivant, à « mi-chemin de celui-ci », son dernier livre, La Dragonne, qu’ il dicte à sa sœur Charlotte avant de traverser définitivement le rideau troué de la nuit des Temps en 1907. Depuis, Jarry se tient, épée en main, entre les mondes, tenant en joug les anges et le Diable. Et son œuvre est notre dernière Bible – elle nous protège parce que, tant que nous ne l’ aurons pas comprise, le monde est encore suspendu et tout n’ est pas encore définitivement impossible.

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			Une reconstitution passionnelle

			Correspondance 1980-1987

			SILVIA BARON SUPERVIELLE ET MARGUERITE YOURCENAR
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			«La flamme de la passion bat dans son écriture et parcourt toute son œuvre » dit Silvia Baron Supervielle de Marguerite Yourcenar qu’ elle a lue avec cette même passion. Née en Argentine d’ une famille apparentée à Jules Supervielle, c’ est à Buenos Aires qu’ elle commence à écrire, poèmes et nouvelles, dans sa langue natale, l’ espagnol. En 1961, elle arrive en France - elle a 27 ans - et s’ installe à Paris. Elle poursuit son œuvre en français, sa langue maternelle devient « silencieuse ». Comment conserver sa langue intacte lorsqu’ on la quitte ? Elle s’ efforce de ne pas l’ oublier, traduit de nombreux écrivains argentins, notamment Jorge Luis Borges qui sera un ami, et qu’ elle évoquera souvent dans sa correspondance avec Marguerite Yourcenar. Au début des années 1980, Silvia Baron Supervielle, qui admire l’ écriture « dense et charnelle » de la romancière, découvre dans un exemplaire d’ une revue littéraire d’ avant-guerre, des vers néoclassiques que cette dernière avait écrits dans sa jeunesse. Touchée par cette poésie, fût-elle à l’ opposé de la sienne, elle ressent aussitôt la nécessité de la traduire en espagnol afin d’ apprivoiser sa musique, ses accents, son rythme. Elle envoie son travail à Marguerite Yourcenar qui lui répond avec enthousiasme. C’ est le début d’ un échange épistolaire, sous le signe de la création littéraire et des questions de traduction ; il va durer sept ans, jusqu’ à la mort de l’ académicienne en 1987, et sera ponctué de brèves rencontres à Paris et d’ un séjour à Petite Plaisance, une maison située sur l’ île des Monts-Déserts aux États-Unis où Marguerite Yourcenar s’ est installée trente ans plus tôt. Elle y invite sa jeune amie durant l’ été 1983 pour réviser la traduction de son théâtre et pour « se promener ensemble ». Ces dizaines de courriers réunis sous le titre Une reconstitution passionnelle, dont le ton est de plus en plus libre et affectueux, tracent un portrait intime de l’ auteur des Mémoires d’ Hadrien. Silvia Baron Supervielle qui aime à se pencher sur une autre écriture, dont la prose est toujours habitée de poésie, livre sur cet ultime dialogue avec son aînée, un avant-propos tout en finesse.

			 

			Nathalie Jungerman

		


		
			Dostoïevski

			DE VIRGIL TANASE
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			Virgil Tanase est né en Roumanie. Il est écrivain, dramaturge et traducteur. Depuis 1977, il vit en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène, publié une quinzaine de romans et quatre biographies, dont une de Dostoïevski. Il existe de très nombreux ouvrages consacrés à la vie et l’ œuvre de l’ auteur des Frères Karamazov. Pourquoi s’ intéresser à un nouvel essai biographique ? Parce que Virgil Tanase a voulu comprendre comment une personnalité transforme les hasards de la vie en destin. Le portrait qu’ il fait du romancier est passionnant. Il est alimenté d’ extraits de lettres, de références à l’ œuvre et de fragments des Souvenirs d’ Anna Grigorievna, l’ épouse dévouée de Dostoïevski et la mère de ses enfants. « S’ il l’ avait écrite lui-même, à sa façon, sa biographie pourrait passer aux yeux de ceux qui l’ ignorent pour un de ses romans » nous avertit Virgil Tanase, tant l’ histoire de sa vie semble invraisemblable. Il naît en 1821, à l’ Hôpital des pauvres de Moscou où son père, médecin militaire, est en poste. Son enfance est marquée par la mort de sa mère, en 1837. Peu après, son père est sauvagement assassiné par ses serfs. Il étudie avec son frère à l’ École centrale du Génie militaire de Saint-Pétersbourg. Officier en 1843, il démissionne, persuadé que sa vocation est ailleurs. Il traduit Balzac avant de publier à l’ âge de 24 ans, son premier roman Les Pauvres Gens, se lie avec les mouvements progressistes russes, est condamné à mort. Devant l’ échafaud où il est conduit avec ses camarades, sa peine est commuée en quatre années de bagne… Possédé par le jeu, il sillonnera l’ Europe pour fuir ses créanciers. Épileptique, il fait de cette maladie une caractéristique de certains de ses personnages. Les observations psychologiques et sociales, les réflexions sur la politique, le rapport des hommes entre eux et avec Dieu sont au centre de ses romans toujours inspirés de faits réels. Profondément religieux, Dostoïevski est « certain d’ avoir passé toute sa vie à croire en quelque chose dont il doute ». Il meurt à l’ âge de 59 ans d’ une hémorragie pulmonaire.

			 

			Nathalie Jungerman

		


		
			Correspondance 1951-1954

			RENÉ CHAR ET NICOLAS DE STAËL
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			René Char et Nicolas de Staël se rencontrent à Paris par l’ intermédiaire du critique d’ art Georges Duthuit, en février 1951. Ils ont respectivement 44 et 37 ans. Le profond intérêt qu’ ils se portent évolue rapidement en une amitié fraternelle. Le poète passe des après-midis entiers à l’ atelier du peintre, attentif aux tableaux en cours. Il lui envoie un premier mot de son hôtel parisien, avant de repartir à l’ Isle-sur-la-Sorgue où il vit depuis toujours. Les deux hommes s’ écriront jusqu’ en mai 1954, des lettres spontanées, denses, lyriques, sans se douter qu’ à peine un an plus tard, à Antibes, où il réalise plus de trois cents toiles en six mois, Nicolas de Staël mettra fin à sa vie dans un élan de création.

			De leur amitié immédiate naît le projet d’ un livre commun, Poèmes. Staël, dont l’ existence est entièrement tournée vers la peinture, se met au travail avec ardeur, et pour la première fois, expérimente la gravure sur bois. Il recherche le contraste du noir et du blanc, lui, le maître de la couleur. Sa peinture trouve une respiration par la gravure. René Char choisit treize poèmes en prose issus de son recueil, Le Poème pulvérisé. Le peintre se charge de la composition du livre dont il raconte à son ami les étapes successives, avec passion. Le poète, confiant, lui fait part de ses observations. L’ ouvrage achevé sera conçu comme un dialogue entre deux voix indépendantes : le poème ne s’ approprie pas la gravure, il la questionne ; la gravure en face du poème, ne l’ illustre pas, elle lui répond. Les lettres échangées sont l’ antichambre de l’ œuvre. Elles témoignent d’ une intensité de recherche commune et de leur extraordinaire amitié. Elles tiennent dans un petit livre édité par Marie-Claude Char, la dernière épouse du poète. Anne de Staël, qui avait 13 ans à la mort de son père, signe la préface. Elle se souvient de leurs conversations, de leurs éclats de rire, du rythme de travail sans relâche du peintre et du bonheur qu’ il a ressenti à pouvoir s’ exprimer à côté d’ un poète. 

			 

			Nathalie Jungerman

		


		
			Inferno

			D’ AUGUST STRINDBERG
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			En 1894, un dramaturge suédois est à Paris. Il se sépare de sa deuxième épouse, Frida Uhl : « Je l’ aime, elle m’ aime, et nous nous haïssons d’ une féroce haine d’ amour qui s’ accroît par l’ absence. » Il l’ accompagne à la Gare du Nord où elle prend son train et revient dans sa chambre, très content d’ être enfin seul. Pour écrire ? Non. Pour prouver la présence de l’ hydrogène et de l’ oxygène dans le souffre. Cet homme, c’ est August Strindberg, un écrivain qui n’ a cessé de vouloir être autre chose : acteur, historien, spécialiste en civilisation chinoise, anthropologue, musicien, peintre, scientifique… Il est venu à Paris où ses pièces sont jouées sur une scène nationale, mais le théâtre le dégoûte plus que jamais. En correspondance avec Jollivet-Castelot, il s’ aventure sur un terrain flou entre la chimie et l’ alchimie, et commence à être attaqué par des visions qui le dépassent. Paris est dépeinte comme la ville maudite que nous connaissons : « l’ horrible rue de la Gaité », « la rue Delambre, morne et silencieuse ». Et puis quelque chose de plus grave et de plus terrible se présente, « un secret que mon propre tombeau révélera peut-être » et dont l’ écrivain ne peut parler qu’ à mots couverts. Parmi les fréquentations de cet expatrié de luxe, deux hommes : un marchand de tableaux, Willy Gretor, et un éditeur, Albert Langen, s’ imposent comme ses impresarii. Ces deux hommes se révèlent être des escrocs, des trafiquants de faux tableaux, mais également des assassins, et son livre nous le dit sans le dire, le laisse transparaître dans des passages mystérieux, en faisant passer ses révélations comme s’ il s’ agissait d’ hallucinations liées à la folie. La mort mystérieuse d’ Héloïse le révèle : « Rue Chauveau-Lagarde, derrière l’ église de la Madeleine ! L’ assassinat mystérieux d’ une vieille dame… en… 1893… Rue Chauveau-Lagarde… rouge de sang coagulé… sans que les deux assassins fussent découverts ! » Inferno devient le journal de bord de la compréhension du fonctionnement crypté du monde : « Nous sommes déjà dans l’ enfer », y écrit Strindberg. « La terre, c’ est l’ enfer, la prison construite avec une intelligence supérieure. »

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			La Mort de Balzac

			D’ OCTAVE MIRBEAU
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			Octave Mirbeau vouait une grande admiration à l’ écrivain Balzac, ce « prodige d’ humanité ». Il aimait sa sincérité, son impertinence et son esprit visionnaire, lui qui avait déjà en tête, au début du XIXème siècle, le principe du livre de poche, le livre à bon marché, pour ne pas voir mourir les librairies ! Mais Balzac était un piètre homme d’ affaires, car il « était un poète [...], il ne suivait pas les idées, il les devançait. Le génie sème et passe. L’ habilité reste, attend et récolte. [...] Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait, d’ autres, plus tard, les ont réalisées. Épilogue connu. »

			Balzac et sa vie représentaient les convictions de Mirbeau. Balzac dont l’ Académie n’ a jamais voulu, parce qu’ écrivain de grand talent mais tapageur ! Et voilà Mirbeau qui dissèque l’ hypocrisie de cette maison, prête à sacrifier la vie d’ un artiste pour son image ! La contestation radicale du fonctionnement des institutions culturelles était bien l’ objet de son œuvre. Mais quand il écrit sur la mort de Balzac, Mirbeau est profondément touché par l’ homme amoureux de Madame Hanska, qui fut d’ abord son admiratrice russe pendant quinze ans puis son épouse, et par leur impossibilité de communiquer une fois mariés, au point que Balzac mourut abandonné de tous. « Ils s’ étaient dupés l’ un l’ autre [...] ayant cru sincèrement, qu’ on peut transformer en élans spirituels, en exaltations amoureuses, ce qu’ il y a de plus vulgaire [...] dans le désir humain… » La Mort de Balzac est composé de trois chapitres, « Avec Balzac », « La femme de Balzac » et « La mort de Balzac », retirés par Mirbeau de l’ édition originale  de LA 628-E8 à la demande de la comtesse Mniszec, la fille de Madame Hanska, alors octogénaire. Mirbeau, « prodige d’ humanité ».

			 

			Rachèle Bevilacqua
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			1. Lettre à D., ANDRÉ GORZ par Caroline Boidé

			2. Clair de femme, ROMAIN GARY par Caroline Boidé

			3. La place, ANNIE ERNAUX par Julie Bonnie

			4. Journal d’ un corps, DANIEL PENNAC ET MANU LARCENET par Julie Bonnie

			5. Autour de moi, MANUEL CANDRÉ par Julie Bonnie

		


		
			Lettre à D.

			D’ ANDRÉ GORZ
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			Lettre à D. est un livre de repentance et d’ union sacrée, d’ urgence et de mystères profonds. Au seuil de sa vie, et dans son ultime livre, André Gorz, le grand philosophe politique et de critique sociale du XXème siècle, le fervent défenseur de l’ écologie radicale et de l’ existentialisme marxiste, n’ ajoute pas une nouvelle pierre à son édifice intellectuel mais rend un hommage vibrant à son grand amour, Dorine, dont il partage la vie depuis cinquante-huit ans, et qu’ il s’ accuse d’ avoir négligée alors qu’ elle lui a donné tout d’ elle-même pour l’ aider à devenir lui-même. Depuis leur rencontre en 1947, cette femme, fraîchement débarquée d’ Angleterre, ne cessera d’ exister en lui et de l’ enflammer en dépit de tout, jusqu’ à former ensemble un point incandescent, une collusion sacrée, scellée dans un territoire qui était hors de tout. Dans les dernières lignes de ce court récit, avec la même émotion que l’ on découvrirait une lettre posthume, André Gorz nous fait pratiquement l’ aveu de cette mort prochaine que les deux aimés désirent vivre ensemble, incapables qu’ ils sont de se survivre. La grâce de ce récit est sans doute dans le surgissement de cette figure de l’ intellectuel trébuchant face à cet absolu mystère du lien irrépressible entre deux êtres, jamais démenti par l’ épreuve du temps, et qui n’ aura cessé de renaître comme une poussée miraculeuse. André Gorz ne peut raisonnablement s’ imaginer continuer à écrire si son aimée n’ est plus. Il ne peut composer une nouvelle œuvre alors que son œuvre majeure serait de ne plus « remettre l’ existence à plus tard » et de garder, par-delà l’ épreuve de  la mort, leur alliance scellée à jamais, faisant d’ eux les témoins lumineux d’ une espérance qui tend vers nous ses mains liées.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Clair de femme

			DE ROMAIN GARY
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			Un homme et une femme sont liés par un amour fou alors que la mort menace de les détruire. Au lieu d’ en désespérer, au lieu du goutte-à-goutte de la souffrance, ils font front avec une confiance qui frôle le sacré. Dans une bouffée d’ amour, la femme mourante, Yannick, choisit pour son compagnon, Michel, celle qu’ il sera sommé d’ aimer, non pas après elle, mais à la pointe même de sa propre mort ; une manière de conjurer le sort, de célébrer leur amour, d’ apporter la preuve que « l’ on ne peut aimer et que ce soit perdu ». Commence alors une autre partition, plus douce, celle de cet amour naissant entre Michel et Lydia qui tente elle aussi de survivre à un drame intime. Elle vient de perdre sa fille dans un accident de voiture et son mari en a perdu l’ esprit. Entre Michel et Lydia, l’ amour est feutré, il se tient dans le dénuement, « où le silence accumule ses pierres », et où les caresses sont des épaules contre la solitude. Mais peut-on construire un navire de haute mer avec les débris de deux naufrages ? Michel y croit, il veut donner une chance à l’ impossible, il a en lui cette matière bouillonnante et indestructible, cette marée de confiance capable de relever le défi. Et il le sait, la plus cruelle façon d’ oublier son aimée disparue serait de ne plus aimer. Les espaces de son corps où on lui a arraché sa femme sont devenus « un sanctuaire de femme, où tout est prêt pour l’ accueillir, pour la bénir et lui donner à aimer. » Cette contagion amoureuse d’ une femme à l’ autre opère, le lecteur en est contaminé et soulevé tout entier. Clair de femme, ce chant d’ amour de Romain Gary est paru en 1977, deux ans avant que sa propre femme dont il était séparé, l’ actrice Jean Seberg, ne se donne la mort, comme lui-même le fera en 1980. Au fond, et contrairement à ce qu’ il vise dans Clair de femme, son amour pour Jean Seberg était une matière unique qu’ il n’ est pas parvenu à redistribuer ailleurs et qui a agit sur lui comme une morsure jusqu’ à la détresse. L’ amour qui pouvait vivre en lui était la propriété exclusive de cette femme, il portait sa marque, son empreinte au fer rouge. Nous revient alors sous la peau, la force motrice ahurissante de ces amours suffocantes, de ces passions terribles dont même la mort ne peut rien.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			La place

			D’ ANNIE ERNAUX
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			A-t-on le droit de quitter la place que la société vous a attribué ? Cela se peut-il sans mourir de culpabilité ? Annie Ernaux se souvient. Son père vient de mourir. Cela fait bien longtemps qu’ elle n’ appartient plus au même monde que lui. Elle s’ est échappée du petit commerce de quartier, en étudiant, en lisant. Elle ne parle plus comme son père, ne mange plus comme lui, ne s’ habille plus comme lui, ne pense plus comme lui. La culpabilité d’ avoir « abandonné » son milieu social pour devenir une « intellectuelle », hante son texte, et teinte le souvenir d’ une ambivalence formidable. Le père n’ en a jamais vraiment voulu à sa fille, de vouloir être différente : cela l’ intriguait autant que ça lui brisait le cœur. Et la fille pose un regard sans mépris ni condescendance sur celui qui, malgré des manières rustres et une âme écorchée par la dureté de la vie, veillait sur elle, en ombre bienveillante. La difficulté, pour ces deux-là, de se comprendre, s’ enroule autour du récit comme une liane autour de l’ arbre.

			Pour évoquer le souvenir du défunt, Annie Ernaux peint des tableaux de souvenirs. L’ atmosphère de l’ épicerie-café et de ses commérages de quartier, les habits du dimanche et la fumée du tabac gris, emplissent les pages. L’ auteur raconte son père, mais aussi un lieu, un milieu social, une place dans la société. Je me suis entièrement plongée dans la France prolétaire des années 50 et 60. J’ ai aimé, comme elle l’ aime, ce père colossal, rude, rugueux, et j’ ai décelé sa fragilité, sa fierté. La peine, tout juste suggérée, de la fille qui s’ extirpe de son milieu, imprègne le récit et noue le ventre à chaque ligne. Pas de virtuosité ou de m’ as-tu-vu dans l’ écriture. Les mots choisis désirent, peut-être, s’ effacer pour laisser la place à l’ immensité du père. Un regard franc, honnête, qui interroge l’ essence du tableau : qui était-il, finalement, ce père ?

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Journal d’ un corps

			DE DANIEL PENNAC ET MANU LARCENET
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			Voilà un grand livre lourd qui ne tient pas dans les bibliothèques. C’ est un journal. Le narrateur raconte à sa fille Lison le souvenir de son corps et Manu Larcenet le dessine. Du noir, du gris, des à-plats énormes côtoient des traits fins. Il dessine des sensations, il est magnifique à ce jeu. Par exemple, l’ enfant qui entame une grève de la faim, croqué avec, en son centre, un trou tout rond, ou la peur de l’ examen médical prescrit par un gastro-entérologue, symbolisée par la totalité des organes qui sortent de la bouche d’ un homme. Sortent, ou l’ étouffent, on ne sait pas. Du sexe aussi, des visions de cauchemars, des corps trop gros, trop maigres, du gras humain, du sang.

			Qu’ est-ce que c’ est, un corps ? C’ est l’ autre du cerveau ? C’ est moi ? C’ est vous ? La préoccupation du corps ici, ce sont les fluides, les excroissances, les excréments, le sexe, la volupté aussi, l’ odeur de la trouille, la forme de l’ angoisse. Le narrateur a la phobie des miroirs, il est terrifié par le reflet de son corps. Quand enfin, à treize ans, il arrache le drap du miroir, ce qu’ il y voit, est saisissant : « Je suis resté très longtemps devant le miroir, ce n’ était pas vraiment moi à l’ intérieur ». Puis, la vigueur, la sexualité, les seins énormes, l’ amour, la naissance des enfants, puis des petits-enfants... Vers la fin, le corps se fatigue, tombe malade de ses maladies, qui deviennent ses compagnes d’ infortune. La vitalité quitte le corps, immanquablement, la source de vie disparaît dans un souffle. Manu Larcenet dessine un vieillard allongé sur son lit d’ hôpital recevant en perfusion un liquide qui provient de la bouche d’ un enfant, pendu à une perche comme une poche à perfusion.

			Bouleversant, voire angoissant ou triste, ce récit illustré se maintient toujours au-dessus du pathos grâce à l’ humour tendre et parfois grinçant des deux auteurs-illustrateurs. « Quand on a tenu sa vie durant le journal de son corps, une agonie, ça ne se refuse pas ». Que nous raconte ce corps, tout au long de notre existence, avant de nous lâcher pour de bon ?

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Autour de moi

			DE MANUEL CANDRÉ
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			Peut-on se raconter ? Y-a-t-il dans l’ enfance une clé pour comprendre l’ âge adulte ? Le présent peut-il se détacher du passé ? Manuel Candré évoque chaque jour un souvenir, venu de l’ enfance et de l’ adolescence, un marais bouillonnant, qui expédie une effluve nouvelle. Le père est alcoolique, la mère battue, les grand-parents ruraux et frustres, les scènes sont violentes, tristes jusqu’ au haut-le-coeur. La mère meurt. Le père déménage. L’ enfant est élevé par ses grands-parents. Puis le père revient, charriant sa violence. L’ enfant essaie de grandir dans l’ injustice permanente.

			Comment peut-on raconter une enfance si calamiteuse avec autant de recul, si peu de ressentiment, et tant de poésie ? « J’ aimerais un jour prochain parler de nouveau à ma mère. [...] J’ aimerais pouvoir évoquer avec elle l’ odeur persistante du citron dans l’ air qui circule entre les tombes [...]. » Manuel Candré ne s’ autorise aucun sentiment lorsqu’ il décrit les scènes du passé, même les plus dures. L’ émotion disparaît-elle avec le temps qui passe ou est-elle si prégnante qu’ elle devient intolérable ? Nous épargne-t-il l’ émotion ? Ou s’ attend-t-il, grâce à son style détaché et factuel, à transmettre une émotion si forte, qu’ il peut enfin s’ en libérer ?

			La lecture de ce livre nous en apprend plus sur la vie de l’ auteur entre avril 2007 et novembre 2010, période durant laquelle il écrit le texte, que sur son enfance. « Le 11/06/09. J’ ai cru qu’ elle [sa mère] m’ avait laissé tout seul parmi les morts. Délibérément. Qu’ elle m’ avait laissé là et qu’ elle était partie. » Ce sentiment d’ abandon lui arrache-t-il le cœur ? Au lecteur de se débrouiller avec son détachement, sa désaffection : au lecteur, peut-être, de s’ arracher le cœur. Et c’ est tout.

			 

			Julie Bonnie

		

		
			


Entretien • Nancy Houston 

			par Julie Bonnie et Rachèle Bevilacqua
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			«Il est nécessaire à l’ espèce humaine de se raconter des histoires. » L’ histoire de nos parents, de nos enfants, de notre passé, de notre futur, celle de notre vie comme celle du voisin. Nancy Huston, dans L’ espèce fabulatrice, nous raconte que l’ humain se fabrique des histoires à longueur de temps, c’ est une condition de survie. Tout récit est fabulateur, nous construisons notre propre légende.

			Et mon histoire avec Nancy Huston, je l’ élabore depuis bien longtemps. J’ avais 23 ans lorsqu’ un ami cher m’ a mis dans les mains Instruments des ténèbres. Un choc. Le meilleur livre que j’ avais lu. Comment peut-on écrire un roman qui me touche tant ?

			Toute jeune maman à l’ époque, musicienne, tiraillée comme toutes entre ma passion et l’ envie d’ être une mère parfaite. Croulant sous les injonctions de bonheur maternel obligatoire du monde moderne, je découvrais une femme qui racontait « en vrai » les affres de l’ enfantement. Récit cru et réel. Je n’ étais plus seule au monde. De livre en livre, La virevolte, L’ empreinte de l’ ange, Dolce agonia, que je n’ ai pas pu finir tant il m’ angoissait, Prodige, Une adoration, Lignes de faille, Journal de la création, Bad Girl, je trouvais une épaule sur laquelle poser ma tête dans les coups durs. Oui, Nancy confirmait, hurlait, oui, c’ est dur d’ être une femme et une mère. Oui, la Grande Liberté pour laquelle ma mère s’ était battue avait pu devenir un corridor étroit et sombre. Des années à lire et à relire Nancy Huston. À si bien comprendre ses personnages, qu’ ils m’ ont permis de me comprendre, à me sentir si proche de leurs dilemmes, qu’ ils m’ ont aidée à m’ extirper des miens. Nancy Huston osait sortir des schémas de mon éducation, me montrait le monde autrement, m’ a permis d’ être une femme musicienne, puis écrivain, en ne négligeant pas mon rôle de mère. Certes, j’ en ai bavé. Certes, je n’ ai pas pu tout faire, ni tout être. Mais j’ ai survécu. Nancy Huston m’ a parlé de ma culpabilité, de mon intimité, a gratté mon âme jusqu’ à en extraire le jus de la vérité. On est si rarement honnête face au miroir.

			Quand ma fille a eu quinze ans, j’ ai ressorti de ma bibliothèque L’ empreinte de l’ ange, puis La virevolte, et voilà que mère et fille, nous partagions le même amour pour ses romans. Je lui transmettais, de femme à femme, une œuvre qui parle si bien de la condition humaine, que j’ avais l’ impression de lui révéler la recette d’ une potion magique de guérison. Ma fille s’ est appropriée l’ auteur, a lu Nord perdu, et Professeurs de désespoir. « Tu devrais les lire maman... » Nancy Huston, notre mère et grand-mère virtuelle, celle qui nous raconte notre histoire, celle qui contribue à fabriquer notre histoire de femme, à la mère et la fille.

			Ainsi, Nancy Huston, l’ écrivain, habitait avec nous. Elle n’ était pas la seule, non, notre bibliothèque déborde, mais elle était celle que l’ on partageait tous, et celle à qui nous restions fidèles. J’ ai toujours acheté le dernier Nancy Huston. Tous ne m’ ont pas plu, ou tous ne nous ont pas plu pareil... Mais, en plus de vingt ans... L’ œuvre a fait son nid chez nous, et ma fille, prête à le quitter, le nid, emportera un bout de Nancy Huston avec elle pour construire sa maison.

			Il était donc écrit quelque part que mon histoire avec cette dame ne s’ arrêterait pas là... En 2001, je sors mon premier album solo, et lui fait parvenir une missive, lui demandant si elle accepterait d’ écrire ma bio. Elle « manque de temps », mais a écouté l’ album et me félicite, notamment pour le premier morceau. J’ ai conservé le courrier comme une relique.

			Depuis, j’ ai écrit deux romans, que je ne lui ai pas envoyés. Je les ai envoyés à tout le monde, sauf à elle. La trouille. C’ est sûr, mon cerveau fabrique « la légende de Nancy Huston ».

			L’ année dernière, j’ assiste, dans une librairie, à sa présentation de Bad Girl. C’ est une amie auteure qui anime la rencontre. Je suis subjuguée par le personnage, et tellement impressionnée que je fuis comme une voleuse plutôt que d’ avoir à lui adresser la parole.

			Je suis montée sur scène plus de mille fois, j’ ai donné des centaines d’ interviews, j’ ai fréquenté ce que l’ on appelle des « stars », j’ aime dire que les êtres humains ne m’ impressionnent pas, que ce sont leurs œuvres qui m’ importent. Pourtant, les mots de Mme Huston sont allés chercher si loin dans mes failles... que quand Rachèle Bevilacqua me propose de réaliser une interview de la Dame, à deux, et bien... je refuse.

			Puis j’ accepte. On n’ a qu’ une vie.

			Elle nous accueille chez elle, et chez elle, j’ y suis déjà allée. Des amis habitaient là, ma fille a fait ses premiers pas dans cette impasse. L’ histoire continue. Je me demande si les murs se rappellent, si la maison me reconnaît et me dit bonjour, si les fenêtres sont tout excitées de me voir et murmurent : «  Julie ! C’ est dingue ! Tu te rappelles ? Ta fille était toute petite ! Quand on a vu Nancy emménager là, on a tellement pensé à toi ! »

			Au premier étage, le salon, et le piano. Mme Huston est musicienne, je le sais. Deux.

			Nancy Huston est fine, légère, ses yeux tranchent dans le bleu comme ses mots aiguisés, précis. L’ écrivain est affutée, rodée à l’ exercice. Souriante. Je l’ imagine au piano, méticuleuse, exigeante, en quête de perfection. Absolutiste, jusqu’ au-boutiste... Un vertige me prend...

			Romain Gary prend place sur le canapé, puis Simone de Beauvoir se joint à nous. Alors que Mme Huston nous explique que les personnages à qui elle donne vie dans ses romans, habitent son cerveau, partagent son quotidien, je peux les voir débarquer dans sa maison. Ils se servent un verre de vin, pianotent quelques notes, ouvrent un livre, me font un petit 

		

		
			signe de tête, ils me reconnaissent, bien sûr. Paddon nous fait la bise, puis Dorrit, cette drôle de créature, s’ installe sous la table. Ils viennent d’ une autre histoire, d’ un autre temps, d’ un amour fou, ou alors ils vont mourir, mais ils sont tous là, colorés, odorants. Ils traînent leur histoire et leur époque, dans la maison au bout de l’ impasse, et déambulent au sein de l’ imaginaire foisonnant de Nancy Huston. J’ entends leurs voix. Ils font du bruit. L’ auteur est responsable de chaque destin, et c’ est une tâche qu’ elle ne prend pas à la légère. Elle nous parle de cette angoissante responsabilité. Elle fouille l’ intime, elle dénonce parfois. On la sent à la recherche d’ une vérité enfouie. Pourquoi se mettre en rogne si Simone de Beauvoir rejette à ce point l’ idée de maternité, ou si elle se montre bien tolérante avec ses amis qui fréquentent les prostituées ? N’ a-t-elle pas droit à la contradiction ? Pourquoi décrire l’ homme Gary comme un mythomane quasi maladif, même si c’ est une réalité, et ne pas s’ en tenir à son œuvre ? Elle s’ intéresse à la personne, fouille son âme, débusque l’ humanité, casse le mythe pour en créer un nouveau. Nancy Huston appréhende l’ autre, dans ses moindres détails, faiblesses, forces, déviances. Une curiosité perçante pour l’ humanité.

			À la fin de l’ entretien, elle ouvre un placard rempli de livres, prend un Cahier de L’ Herne dans lequel elle a publié un texte sur Romain Gary et nous en lit un paragraphe. Cadeau. Avant de reposer l’ ouvrage, elle nous montre deux photos, une de Romain Gary, et une de son père, toutes les deux côte à côte dans le placard, qu’ elle ferme à clé.

			Nous nous quittons.

			De retour à la maison je raconte tout à ma fille. La légende continue...

			 

			Julie Bonnie

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelle est, selon vous, la différence entre un portrait de fiction et le portrait d’ une personne qui a existé ?

			NANCY HUSTON. En écrivant L’ espèce fabulatrice1, un essai qui répond à la question de savoir quelle est l’ utilité d’ inventer des histoires, alors que la réalité est tellement incroyable, j’ ai compris que si on est capable de s’ identifier à des personnages et d’ avancer dans un roman comme si on était dans une réalité seconde, c’ est parce qu’ on construit notre vie comme une histoire et les personnes qui la traversent comme des personnages. On ne peut pas faire autrement. On ne peut pas introjecter dans notre esprit une personne réelle ! Je ne peux pas vous prendre et vous mettre dans ma tête, je ne peux avoir que des impressions de vous. Je peux complexifier, enrichir mon impression mais je ne pourrai jamais vous connaître « pleinement ». Comment connaître l’ autre ? On ne se connaît pas soi même… On se raconte plein d’ histoires. La fonction principale de notre cerveau est de faire sens de ce qui nous arrive. Comment le fait-il ? En construisant des récits, en inventant des liens de cause à effet même s’ il n’ y en a pas. Il faut pouvoir enchaîner les événements qui traversent nos vies, leur attribuer un sens. 

			 

			Donner du sens aux événements qui traversent une vie n’ est donc pas l’ apanage de l’ écrivain ?

			Non, le cerveau est un romancier. L’ écrivain se raconte consciemment des histoires et les autres le font inconsciemment. Nous sommes le héros principal de ces histoires, un protagoniste qui a toujours le beau rôle ! 

			 

			Pour vous, écrire le portrait d’ un personnage de fiction, ou qui a existé, exige de le replacer dans un contexte social, historique. Pour quelle raison avez-vous besoin de cette re-contextualisation ?

			Quelle est donc la différence entre Cantique des plaines2 où je m’ adresse à Paddon Sterling et le Tombeau de Romain Gary3 ? Paddon et Gary sont tous deux nés au début du XXème. Pour les deux, je me rends en bibliothèque pour faire des recherches et apprendre tout ce que je peux sur la période pendant laquelle ils ont vécu. La différence est que le premier est un personnage de fiction et le second une personne réelle. 

			J’ ai besoin d’ un contexte social, historique, d’ une filiation. Beckett4, lui, n’ en avait aucun besoin. Je n’ écris pas pour autant des romans historiques mais il me semble que les personnes deviennent ce qu’ elles sont grâce au contexte dans lequel elles grandissent et vivent. Je dois dire que j’ aime aussi beaucoup faire des recherches. Pour L’ empreinte de l’ ange5, qui ne traitait pas directement de la guerre d’ Algérie mais de l’ ambiance qui existait à Paris à cette époque, j’ ai interviewé bon nombre de personnes qui l’ ont vécue pour être 

		

		
			au plus près d’ une vérité. Comment bien imaginer des personnages sans connaître un tant soit peu leur temps ? Ce travail de documentation est une contrainte, mais la contrainte est libératrice. Mieux je connais le contexte, et mieux j’ imagine. Une photo peut déclencher mon imagination. Ce fut le cas pour le personnage de Saffie, cette jeune Allemande sans le sous qui se retrouve à Paris en 1957, dans L’ empreinte de l’ ange. J’ avais été saisie par une image d’ Henri Cartier-Bresson montrant une jeune Allemande à la fin des années 50, avec un beau chapeau et un regard vide. Je me suis demandée ce que cette femme avait vécu, enfant, dans cette Allemagne détruite, cette terre, morte, exsangue, de l’ après-guerre. Ma question fondamentale de romancière est de savoir qui est la personne.

			 

			Chronologiquement, vous commencez par faire vos recherches et puis vous écrivez, ou vous menez ces deux tâches en même temps ?

			Au départ, il y a une impulsion littéraire très violente, le désir de raconter quelque chose, qui me pousse à faire des recherches. Des recherches que je fais dans une grande angoisse. C’ est très angoissant d’ écrire à partir de rien, je crains de ne pas être digne de mes personnages, de ne pas réussir à les faire vivre pleinement. Chaque personnage porte une vérité et j’ en suis responsable. Ce sentiment a beaucoup à voir avec la maternité. C’ est une illusion mais elle est nécessaire, indispensable pour écrire. Une fois que j’ ai commencé à écrire, je vais en bibliothèque pour répondre aux questions que je me pose. Je n’ ai en revanche aucune appréhension face à la page blanche. D’ une certaine façon, pour moi elle n’ est jamais blanche.

			 

			Le portrait est au centre de toute votre littérature. Le lecteur vit avec vos personnages. Ils existent pour lui comme pour vous. Avez-vous conscience de voler des bouts de vie ?

			À chaque fois que je veux utiliser une « bonne histoire » qu’ on m’ a racontée, j’ en demande la permission. Par contre, je n’ ai jamais le sentiment de « voler des bouts de vie ». Pour Une adoration6 qui est l’ histoire de Cosmo, un grand acteur, j’ ai demandé à Philippe Caubère de l’ accompagner quelques semaines dans son travail. Mon personnage existait mais pour  le compléter, l’ étoffer, lui donner de la chair, de la matière, je devais pouvoir imaginer sa vie quotidienne. Je n’ ai pas voulu que Cosmo « soit » Caubère. Et d’ ailleurs, celui-ci a été déçu ! 

			 

			Quels sont les éléments qui distinguent l’ écriture d’ un portrait d’ une personne qui a existé et celui d’ un personnage de roman ?

			Je ne suis pas dans le même état. Écrire le portrait de quelqu’ un qui a existé ne m’ angoisse pas. Je ne suis pas responsable de sa création ! Il existe. Les gens peuvent le connaître sans moi. C’ est la raison pour laquelle mes essais me reposent de mes romans. Je reprends mon identité d’ étudiante qui va en bibliothèque, voyage, rencontre des personnes, compile et ordonne dans un plan, une fois les informations recueillies. Je suis rompue à cet exercice même si parfois il me met en colère. Dans l’ ensemble je suis assez sereine en écrivant un essai et plutôt en dents de scie en écrivant mes romans. J’ alterne les pics d’ euphorie et les trous d’ air.

			 

			Qu’ il s’ agisse d’ un personnage de fiction ou d’ une personne qui a existé, vous vous documentez toujours. Pourquoi vous intéresser à la personne et ne pas en rester à l’ œuvre ?

			Le texte ne me suffit pas car je m’ intéresse à la possibilité d’ existence d’ un texte, au processus qui le mène au bout. Dans Le journal de la création7 où je me penche sur le travail des couples d’ écrivains, j’ ai cherché à comprendre les raisons d’ éclosion ou pas d’ une œuvre. Cette recherche s’ est notamment ancrée dans la question homme/femme : création/procréation. À ce sujet, je ne cesse d’ être frappée par le nombre important de femmes artistes qui ont subi des abus sexuels dans la petite enfance. Contrairement aux théories françaises des années 70, le texte ne forme pas, pour moi, un tout.

			Pour revenir à Romain Gary, je me suis intéressée à lui en 1993 quand j’ ai enseigné La vie devant soi8 à l’ antenne parisienne de l’ Université de Columbia. L’ idée était de relier des problèmes de société, telle que l’ immigration, avec la littérature contemporaine française. La vie devant soi me le permettait. J’ ai relu le livre et il était évident qu’ il était un des meilleurs romans de la deuxième moitié du XXème. Laissons à Proust, la première moitié de ce siècle ! Mes étudiants ont donc travaillé sur Gary et les travaux qu’ ils me rendaient comportaient de nombreuses informations erronées sur sa vie. J’ ai donc fait des recherches biographiques et j’ ai découvert une personne qui voulait brouiller les pistes de son identité. Il traduisait par exemple lui même ses livres mais les signait d’ un pseudo et était capable dès 1975-1976 de raconter en pleurant à son amie Dominique Desanti, les horreurs que son neveu se préparait à dire à son sujet. Gary était déjà en train d’ imaginer Ajar.

			 

			Gary vous a-t-il fascinée ?

			Si le but est de comprendre, je considère qu’ aucune information n’ est taboue. Quand Diego, le fils de Gary et Seberg a lu la première version du Tombeau de Romain Gary, il a demandé à son avocat de contacter celui d’ Actes Sud pour enlever certains passages du livre et notamment celui sur la falsification de son acte de naissance par son père. 

		

		
			Je pouvais comprendre bien sûr que cette information était une « atteinte à sa vie privée ». Avec l’ avocat d’ Actes Sud, nous avons listé tous les passages qui pouvaient être litigieux. On a enlevé des parties comme celle qui montre le talent formidable de Gary pour inventer des personnages d’ enfants mais sa difficulté à être un bon père. Ce passage a été réintégré à la demande de Diego ! Il était surtout gêné par les parties sur sa mère. Nous nous sommes mis d’ accord sur ce qui devait rester et ce qui devait être supprimé. 

			Une autre histoire. Les Cahiers de l’ Herne m’ ont demandé d’ écrire un texte sur Simone de Beauvoir en sachant que je ne la porte pas dans mon cœur. Je l’ avais assez violemment critiquée dans Le journal de la création. La rédaction m’ a demandé de ne pas être trop dure ! 

			Encore aujourd’ hui, ça me choque  de voir cette « papesse du féminisme », d’ une part, être absolument indifférente au sort des prostituées, et, d’ autre part, manifester un tel dégoût pour la maternité. Mais plus je vieillis et plus je m’ assouplis. La vie est difficile et contradictoire. J’ ai vu une merveilleuse pièce de théâtre qui montrait Simone de Beauvoir écrivant en même temps Le deuxième sexe9 et des lettres de midinette, de femme soumise, à Nelson Algren. C’ est très touchant de voir que lorsque cette femme férocement indépendante tombe amoureuse, elle est débordée par la virilité de son compagnon.

			 

			Vous aviez envie de connaître le parcours de Romain Gary, il vous a interrogée. Chaque récit de vie, chaque portrait à écrire est-il animé par le même désir ? 

			Quand j’ écris, c’ est pour essayer de comprendre quelque chose. Je me suis sentie proche de Gary, reconnaissante de son humanité profonde y compris de ses imperfections. Avec lui j’ ai eu le sentiment de comprendre le caractère profondément contradictoire de l’ être humain. J’ ai eu envie de dire ça. Le simple recueil d’ informations biographiques ne m’ intéresse pas. Avec le Tombeau, j’ ai eu l’ impression d’ apporter un éclairage nouveau sur Gary. Diego, son fils, a d’ abord rejeté le livre. Plus tard, il a trouvé que c’ était le portrait le plus juste de son père.

			 

			Est-ce que le fait de vous plonger dans la vie d’ un autre vous change ? Si c’ est le cas, en quoi Tombeau de Romain Gary vous a changée ?

			Oui, tout comme lorsque je me plonge dans la vie d’ un personnage de fiction. Passer des mois et des mois avec une personne vous change. Je vis avec ces personnes dans ma tête, je leur parle, je les écoute, elles m’ habitent. Finalement qu’ elles aient existé ou non importe peu. Les personnages littéraires peuvent avoir une vérité plus palpable que le voisin de palier. Paddon avec qui j’ ai vécu pendant deux ans existe, pour moi, bien plus que la personne croisée au coin de la rue. J’ explore en long en large et en travers la vie d’ un personnage de fiction. Je le connais à tous les âges de sa vie, je sais ce qu’ il voit, ce qu’ il cache, ses rêves. Je le connais bien mieux qu’ une personne réelle ! Charlotte Delbo, dans Spectres, mes compagnons10, raconte que dans sa cellule de prison penser à ses proches l’ affaiblissait alors que l’ arrivée de Don Juan lui a donné des forces. Don Juan est un personnage solide qui a traversé des siècles et été incarné par des grands acteurs. Il reste quelque chose de Don Juan.

			 

			Quelle est la différence entre le portrait d’ une personne qui a existé et celui d’ un personnage de roman ?

			Quelle est la différence entre les fictions dont nous sommes entourés et qui nous constituent, et la fiction romanesque ? Eh bien, c’ est que cette dernière annonce la couleur ! Elle dit : « Je suis une fiction, prenez-moi pour ce que je suis. Traitez-moi avec la plus grande liberté. » La fiction donne la possibilité d’ explorer en profondeur d’ autres identités que les nôtres, de faire entrer dans son intimité des gens très différents de soi. Le but des fictions humaines est de nous constituer une identité. Et l’ identité est essentielle. Le « je » se constitue grâce aux « nous » d’ une histoire. Dans les manuels d’ Histoire, l’ Histoire de France est une fiction, certains événements sont retenus, d’ autres sont passés sous silence. On ne parle peu des cruautés, des erreurs, des secrets d’ État… L’ histoire de notre famille telle qu’ on nous la raconte est une fiction. La fiction est la manière humaine d’ appréhender la réalité.

			 

			Entretien mené par Rachèle Bevilacqua avec Julie Bonnie
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			La femme rompue

			DE SIMONE DE BEAUVOIR
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			La femme rompue est un livre de regrets, d’ atmosphères étouffantes, de lits trop bien faits, d’ amour avorté. C’ est aussi un livre d’ appel, pour ne plus se berner à croire qu’ être une femme au foyer est un acte de générosité, ni que tout miser sur l’ éducation de ses enfants ou s’ oublier dans la dépendance conjugale soit une manière saine d’ être au monde. Dans ce recueil de trois nouvelles, L’ âge de discrétion, Monologue et La femme rompue, paru en 1967, trois femmes sont au tournant de leur existence. La première, professeure à la retraite et écrivain, fait face à la vieillesse alors que rien ne répond dans sa vie comme elle le souhaiterait. Son dernier livre paru, son meilleur pense-t-elle, est incompris des critiques et de ses proches. Elle vit comme un abandon, pire, une trahison que son fils ait cessé de lui appartenir pour se marier à une femme qui lui déplaît. Son mari se désolidarise, leurs liens se disloquent. Monologue est le récit intérieur d’ une nuit, où dans une solitude effrayante, une femme d’ une quarantaine d’ années rumine son divorce, la garde de son fils qui lui est refusée, le suicide de sa fille avec qui elle entretenait des rapports difficiles, les jets de haine de sa mère la rendant coupable du drame. Dans la dernière nouvelle, Monique apprend que son mari la trompe depuis près de huit ans. Ses filles à qui elle a voué sa vie viennent de quitter la maison, la laissant désœuvrée. Sa rivale, une avocate, une femme indépendante lui renvoie son échec. Le lecteur assiste à la chute vertigineuse et pathétique de Monique : « En vérité je suis désarmée parce que je n’ ai jamais imaginé que j’ avais des droits. » Fonder son identité sur les autres ou les fonctions que l’ on occupe pour eux est un leurre terrible qui non seulement ne comble pas l’ existence mais mène tristement à la dérive. Rappelons-nous l’ urgence d’ avoir son existence en propre et de vivre en espérant de soi. 

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Une vie bouleversée

			D’ ETTY HILLESUM
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			De 1941 à 1943, à Amsterdam, Etty Hillesum, fille de Louis Hillesum originaire de la bourgeoisie juive d’ Amsterdam et de Rebecca Bernstein ayant fuit les pogroms de sa Russie natale, tient un journal qu’ elle confiera à une amie en juin 1943. Sa parution en 1981 connaîtra un succès foudroyant. Ce récit à la haute tenue littéraire témoigne d’ une foi indéfectible en l’ homme, alors même que la jeune femme sait déjà tout et mourra à Auschwitz en novembre 1943. Au moment des déportations massives de juillet 1942, Etty Hillesum demande expressément à rejoindre le camp de Westerbok pour venir en aide aux déportés. Etty Hillesum répand la lumière en plein cœur du pire et jamais ne renonce, même au seuil de la mort. On est à jamais modifié par ses paroles écrites. « Ton imagination, tes émotions intérieures sont le grand océan sur lequel tu dois conquérir de petits lambeaux de terre, toujours menacés de submersion. » Elle se dit née pour créer des œuvres d’ art et les envisage comme un acte d’ amour par lequel elle possède, tire à elle des mots et des images comme des trésors accumulés pour mieux en jouir et les prodiguer. Cette jeune femme est d’ une intensité, d’ une douceur, dans cette dilatation de l’ être qui lui confère une surface intérieure hors du commun et dans laquelle elle engage toute sa vie. Si elle aime les êtres avec tant d’ ardeur, c’ est qu’ en chacun d’ eux elle reconnaît une parcelle de Dieu. Ce qui compte à ses yeux, c’ est la façon de porter la souffrance, d’ « assumer une souffrance consubstantielle à la vie et de conserver intact à travers les épreuves un petit morceau de son âme. » Les souffrances physiques, les humiliations, la haine sans borne ne peuvent rien face à l’ immense confiance qu’ elle porte en elle et les capacités inouïes de sa vie intérieure. Elle essaie toujours de retrouver la trace de l’ homme dans sa nudité, sa fragilité, ensevelie parmi les « ruines monstrueuses de ses actes absurdes ». Sans doute car elle s’ aperçoit « qu’ il ne suffit pas, dans la vie, d’ être un politicien habile ou un artiste de talent. Lorsqu’ on touche au fond de la détresse, la vie exige bien d’ autres qualités. Oui, c’ est vrai, nous sommes jugés à l’ aune de nos ultimes valeurs humaines. »

			Caroline Boidé

		


		
			Maus

			D’ ART SPIEGELMAN
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			Les Juifs sont des souris, les Allemands sont des chats, les Polonais des cochons. Maus est une « bédé », un « comic », un « roman graphique », une histoire illustrée, tout à la fois. Art Spiegelman, jeune homme dans les années 1970, gagne sa vie comme auteur de comics à New York. Il vit avec son temps. Le désir de mieux comprendre son père, de se rapprocher de ce vieil homme qu’ il dessine acariâtre, radin et aigri, pousse Art à se rendre chez Vladeck Spiegelman pour une série d’ enregistrements. L’ œuvre tient autant dans le récit de la vie de Vladeck que dans l’ émotion qu’ il procure à son fils. L’ horreur vécue par Spiegelman père dans les camps d’ extermination nazis, éclaire l’ auteur sur sa propre vie, et sur le comportement parfois difficile à supporter de son père. Maus devient aussi un témoignage monumental sur la Shoah. On s’ embarque avec Art dans l’ œil de la tornade, le souffle fétide de l’ Histoire. Au fur et à mesure des enregistrements, une urgence fulgurante se détache de la narration, qui dépasse l’ histoire père-fils, et qui devance l’ auteur. Le devoir de raconter cette réalité inimaginable s’ empare d’ Art Spiegelman : il en fait l’ œuvre de sa vie. « Je n’ ai pas voulu imposer mon cynisme concernant les événements si importants dans la compréhension par mes parents de ce qu’ ils avaient vécu », nous dit Art Spiegelman dans MetaMaus.

			C’ est le fil, tendu en permanence, entre le père et le fils, qui fait l’ originalité de cettre œuvre majeure. Le frottement électrique qui émane de leur relation et du va-et-vient permanent, de celui qui transmet à celui qui reçoit, nous projette au beau milieu de leurs conflits. Conflit de génération, conflit familial, culpabilité, désespoir. On saisit alors l’ immense nécessité de cette œuvre. Outre le témoignage et l’ horreur de la réalité, un fils rencontre son père, et, pour rencontrer son père, il lui faut faire face au traumatisme et aux flammes de l’ enfer. On passe par l’ effroi, l’ empathie, la colère, autant d’ étapes essentielles à la tentative de l’ acceptation de l’ innommable, par lesquelles Art doit passer pour apprendre à aimer son père.

			 

			Julie Bonnie

		


		
			American Darling

			DE RUSSELL BANKS
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			Ceux qui auront lu American Darling, n’ oublieront jamais le nom d’ Hannah Musgrave. À l’ aube de sa soixantième année, installée dans une ferme dans l’ État de New York, où elle défend une agriculture biologique, Hannah Musgrave, décide de se retourner sur sa vie et de lui donner un sens. Elle a porté en elle la profonde conviction qu’ une vie heureuse est conditionnée à l’ existence d’ une société juste en quête d’ égalité. La révolution portée par les années 60 s’ épanouit et s’ enflamme dans son esprit nourri par les idées et l’ exigence d’ un père médecin, progressiste, engagé dans le monde des idées, et le regard d’ une mère désœuvrée qui divise « les gens entre les chanceux et les malchanceux ». Elle rejoint, sans surprise, le Weather Underground, cette organisation sortie des universités américaines, qui partit en guerre contre Nixon pour l’ empêcher d’ envoyer des milliers de soldats se fracasser contre les Vietnamiens et pour le contraindre à obtenir l’ égalité entre les noirs et les blancs, les femmes et les hommes. Au nom de cette vie, Hannah Musgrave va passer dans la clandestinité, changer de nom, ne plus voir ses parents, fuir l’ Amérique et commencer une nouvelle vie au Liberia où elle va se marier, devenir mère et travailler à protéger les chimpanzés, ces animaux qu’ on appelle les « pas nous ». Mais Hannah Musgrave ne se doutait pas que ses choix allaient la mettre face à la médiocrité de l’ homme et à la violence de ses pulsions. La douleur est immense. 

			Russell Banks embarque le lecteur dans cette vie, habitée par la foi en une société éclairée, dans cette époque formidable et terrible. Il le malmène, le plonge dans ses impossibilités et le met face à sa solitude consubstantielle, insupportable. American Darling est peut-être le meilleur roman de Russell Banks qui, avec une agilité étonnante, ordonne histoire personnelle et collective encadrée par cette relation dont personne ne pourra jamais s’ affranchir : la relation aux parents.

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Chien Blanc

			DE ROMAIN GARY
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			L’ occasion était trop belle pour que Romain Gary ne s’ en empare pas. Sa femme, Jean Seberg, s’ engage corps et âme, dans la lutte pour les droits civiques, pour l’ égalité entre les noirs et les blancs. Les puissants d’ un côté. Les opprimés de l’ autre. « [...] J’ en ai assez. Je fous le camp. Je n’ en peux plus. Dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c’ est trop, même pour un écrivain professionnel. Tout ce que ça va donner, avec moi, c’ est encore un livre. » Encore un livre où les bons ne sont pas toujours bons, les méchants pas toujours méchants. Romain Gary est évidemment du côté des Noirs américains. Toujours du côté du plus faible. Mais il n’ est pas dupe. La grandeur d’ une idée ne fait pas de celui qui l’ énonce un homme à sa hauteur. Gary se moque de cette classe blanche huppée hollywoodienne en mal d’ identité qui s’ empare du combat pour exister. Il en va de même avec les mouvements extrémistes noirs, qui comme tout extrémiste, confondent aussi le combat pour une idée et leur identité. Chien Blanc est une énième affirmation des positions politiques de Gary, ni de gauche, ni de droite – malgré son attachement à De Gaulle – Gary est un humaniste. Il creuse ici le sillon de ce que l’ homme, parce que Noir, déclenche dans une société blanche et inscrit son combat dans une histoire faite de traditions. Il observe, il écrit. Il n’ a même plus besoin de prendre de la distance pour appréhender L’ affaire homme. Il la comprend. Romain Gary regardera, avec une grande acuité, pendant encore vingt ans, la marche du monde menée par les hommes. Et puis son désir disparaîtra car peut-être, comme il l’ avait annoncé dans Chien Blanc : « Accusez moi de racisme. Et je vous donnerai raison. [...] Je suis raciste. Seulement pas comme vous autres, Blancs ou Noirs. Je suis raciste parce que toute votre putain d’ espèce humaine me sort depuis longtemps par le derrière, que vous soyez jaunes, verts, bleus, ou chocolat. »

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Sur la scène intérieure

			Faits

			DE MARCEL COHEN
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			Sur la scène intérieure met en sûreté les rares souvenirs que Marcel Cohen garde de sa famille, déportée en 1943. La moindre trace revêt une importance considérable pour celui qui se sent « dépossédé de sa biographie ». Marcel Cohen avait cinq ans et demi lorsqu’ il a vu un bus emmener à Drancy ses parents, sa sœur, ses grands-parents paternels, deux oncles et une grand-tante. Recréer ce que l’ on a oublié à partir de presque rien. Ce presque rien est un parfum, celui de son père, Jacques Cohen, retrouvé des années plus tard en choisissant, par hasard, une eau de Cologne dans un magasin, la mémoire des odeurs est infaillible ; la gourmette de sa petite sœur, Monique, un bébé de trois mois interné à l’ hôpital Rothschild avec sa mère, Marie, attendant l’ âge requis pour la déportation : six mois selon les accords franco-allemands ; la dernière lettre de Marie rédigée sur une feuille arrachée à un cahier d’ écolier, jetée par-dessus des barbelés et postée par un inconnu. Et c’ est aussi un coquetier conservé pendant soixante-dix ans par une amie à qui sa mère l’ avait offert. Reproduit sur la couverture, il est à l’ origine de l’ écriture du livre. Cette amie n’ avait pas voulu s’ en séparer avant de le remettre à Marcel Cohen en 2009. Troublé par un tel attachement, l’ écrivain a su qu’ il était temps pour lui de reconstruire une histoire à ceux qui risquaient de tomber dans l’ oubli. Il y a des photographies aussi, un violon dépouillé de son cordier, et un petit chien jaune confectionné par Jacques pour offrir un jouet à son fils « en dépit de tout ». Ces objets, ils ont survécu, et ils matérialisent un regard sur le monde.

			Sous-titré Faits, titre d’ une précédente trilogie, le livre restitue les minces souvenirs d’ enfance, l’ absence, et les silences surtout, avec une écriture qui suit un rythme lacunaire et dont Marcel Cohen semble soumis à l’ exigence. De cette écriture presque froide et factuelle, défiant la littérature, naît une forte émotion. Un livre ne disparaît jamais totalement et celui-ci inscrit au fil des pages les fragments de la vie de huit personnes « disparues » à Auschwitz.

			 

			Nathalie Jungerman

		


		
			Jan Karski

			DE YANNICK HAENEL
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			Jan Karski, un jeune polonais catholique, est fait prisonnier par les Soviétiques en 1939. Pour échapper à la mort, il réussit à faire partie d’ un échange de prisonniers et est remis aux Allemands. Il s’ évadera, entrera dans la résistance polonaise et endossera la mission de messager. Il informera son gouvernement en exil de ce qui se passe dans son pays et sera aussi celui qui racontera au monde libre, Franklin Roosevelt y compris, le ghetto de Varsovie, les bébés aux yeux fous, les camps de concentrations, l’ extermination planifiée et organisée de l’ homme par l’ homme. Les plus hautes instances politiques et intellectuelles ne l’ écoutent pas, ne le croient pas. Personne ne donnera suite à ses paroles.

			À travers la vie de Jan Karski, Yannick Haenel plonge le lecteur dans ce terrifiant espace où l’ on touche à tout ce que l’ homme combat pour se maintenir à hauteur de son humanité. Le mal dont il est constitué et l’ indifférence qui le caractérise. Mais la pire des violences est de lire, d’ entendre et de ressentir la profonde solitude de Jan Karski. Ce qu’ il a vu l’ a mis face à ce qu’ est aussi être homme et cette vérité est insupportable. Les mots continuent de manquer pour décrire précisément la sauvagerie qu’ aucune espèce sur terre ne pratique, à part lui. Ce qu’ il a vu et rapporté aurait dû entraîner une action immédiate des Alliés pour arrêter la machine infernale. Il n’ en fût rien.

			Yannick Haenel dresse le portrait de Jan Karski en mettant en présence les propos que cet homme a confiés à Claude Lanzmann pour son film Shoah, ses mémoires publiées après guerre avec un texte pénétrant que Karski lui a inspiré. Ce Jan Karski n’ a pas plu à Claude Lanzmann qui a reproché à Yannick Haenel de fictionnaliser, notamment, la rencontre entre Karski et Rooselvelt. Lanzmann a dû se sentir dépossédé d’ un témoignage, et on peut le comprendre, mais il est très regrettable qu’ il n’ ait pas reconnu la puissance de cet écrit, la force des mots, qui fait passer à la postérité une des grandes leçons à retenir de la Shoah.

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Le ventre de l’ Atlantique

			DE FATOU DIOME
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			Niodor, île du Pacifique. Strasbourg, France. Là-bas, Madické, petit frère footballeur, rêvant de la France, sa modernité, sa richesse, ses filles qui « te font tout ce que tu veux, et [...] ont de l’ imagination, avec leurs yeux de toutes les couleurs, c’ est à couper le souffle. » Ici, la grande soeur, divorcée, déracinée, qui tire le diable par la queue en faisant des ménages. Là-bas, un jeune homme, obsédé par sa passion du ballon rond, qui rêve d’ une France qui n’ existe pas, d’ un pays merveilleux où la vie est facile, la richesse à portée de main, l’ échappatoire à la misère de son île. Madické s’ imagine en Maldini, champion de l’ équipe italienne. Il a vu le joueur-héros à la télé, la seule télé du village, qui diffuse des publicités pour des produits qu’ il n’ a jamais vus, et qui rendent fous les enfants aux pieds nus. Ici, une jeune femme, Salie, née d’ une fille-mère, sur qui plane le déshonneur d’ un nom paternel qui « n’ est pas d’ ici », élevée et nourrie au sein par une grand-mère chérie, puis éduquée et éclairée par Ndétare, l’ instituteur, avant de s’ exiler, finalement, vers la France, et un mariage voué à l’ échec. Madické appelle sa sœur en France, de la seule cabine du village : « Rappelle-moi ». Et Salie, qui n’ a pas oublié de regarder le match, rappelle son petit frère, quand chaque seconde lui coûte une fortune, pour lui raconter la fin de la partie, parce que la seule télé du village est tombée en panne.

			Cet échange qui traverse l’ Atlantique, charrie avec lui l’ histoire de Niodor, l’ île minuscule du Sénégal, qui envoie sa jeunesse en France, se fracasser à la réalité, dure comme le béton. Pas si facile de faire fortune chez les Blancs, lorsqu’ on est Noir, et immigré clandestin. Pas facile même, de trouver un toit ou à manger. Pas facile de garder sa dignité dans cet Eldorado cruel. Impossible de rentrer, si l’ on ne rapporte pas de quoi épater les commères du village, avec une montre dorée et des vraies chaussures. Fatou Diome, au passage, griffe son île, son Sénégal, pour mieux nous rappeler le sort des femmes, soumises aux totems de la virilité tant valorisée. Une écriture dense, poétique, souvent drôle et insolente.

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Persepolis

			DE MARJANE SATRAPI
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			Quatre tomes d’ un roman illustré, écrit et dessiné par l’ auteur. Du noir et du blanc, peu de détails. Un dessin symbolique, qui laisse toute la place à l’ écrit. Des visages, des personnages et peu de décor. Un trait dur, clair, appuyé, aux coupes radicales.

			Marjane a huit ans quand commence le récit. Elle vit à Téhéran juste avant la révolution islamique. Marjane et sa famille, progressistes, assistent à la prise de pouvoir des islamistes, et peu à peu, voient le pays sombrer dans l’ obscurantisme. Arrestations aveugles, police « des mœurs » dans la rue. Puis la guerre Iran-Irak, les morts, les emprisonnements, l’ embrigadement des plus jeunes pour les envoyer à la mort certaine. Marjane part seule à Vienne, à l’ abri, pour y vivre une adolescence difficile. Les codes sont différents, elle fait de mauvaises rencontres et touche le fond dans les rues de la ville, déracinée. De retour dans un Iran qu’ elle ne reconnaît plus, Marjane s’ organise pour rester fidèle à ce qu’ elle est. Elle suit des cours d’ art appliqué à l’ université, se marie, mais ne trouve toujours pas sa place. Départ pour la France, d’ où elle écrit ce chef-d’ œuvre. 

			Marjane Satrapi dresse le portrait, formidablement chargé d’ émotions, de l’ Iran : la violence de l’ arrivée des islamistes au pouvoir, la séparation soudaine des filles et des garçons à l’ école, le port du voile obligatoire, la prison ou la torture que l’ on risque au moindre mot suspect. Bouleversants aussi, son rapport à la féminité, la sexualité, les interdits. Comment grandir ? Comment devenir quelqu’ un lorsqu’ on ne se trouve jamais à la bonne place au bon moment ? Que signifie être une fille ? En Iran ? En Autriche ? En France ? Persepolis dresse le portrait d’ une femme face aux doutes, en quête d’ elle-même, d’ une immigrée qui ne trouve sa place nulle part. Persepolis, c’ est une vie entière de femme, racontée sans fioritures, crument. Une tornade dans une BD. 

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Tehila

			DE SHMUEL YOSEF AGNON
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			Au début du XXème siècle, après avoir passé une bonne partie de sa vie à l’ étranger, un homme rentre chez lui à Jérusalem. Au détour d’ une ruelle, il rencontre Tehila, une femme, très âgée et magnifique « comme vous n’ en avez pas vu de toute votre vie ». Tehila rayonne. La récitation des psaumes et l’ accomplissement quotidien d’ une bonne action irradie son esprit. Un ordre juste s’ est construit dans son être au fil des tragédies et des douleurs qui ont traversé sa vie. Un ordre qui l’ a conduit à sa place, là où tout ce qu’ elle est s’ agence pour donner vie à son être.

			Tehila vit dans la vieille ville, dans cette sublime Jérusalem, berceau des trois monothéismes, ville-monde, où les spiritualités convergent vers ce fil qui relie les hommes les uns aux autres. Un fil tissé au savoir humaniste que renferment aussi les textes religieux. C’ est à cette source que Tehila se nourrit pour soigner la blessure que son père lui a infligée en lui interdisant d’ engager sa vie auprès de celle de Shraga, son aimé, car l’ homme est un hassid. Il n’ était pas un mitnagdim, comme son père. C’ est en cheminant péniblement dans cette douleur d’ être à jamais séparée de son amour, car différent de son père, mais aussi dans celle provoquée par la perte de ses enfants et celles rencontrées au cours de l’ Histoire que Tehila découvre la spiritualité, un code invisible, fragile, exigeant et tolérant qui lie les hommes les uns aux autres, les rend précautionneux, attentifs, réceptifs et sages malgré la solitude qui les habite et les effraie. 

			Tehila choisit ses mots, les économise de peur d’ en manquer. Elle choisira de les donner à cet homme à peine rentré à Jérusalem, un homme de plume, tout juste rencontré. C’ est lui qui rédigera cette lettre qu’ elle porte en elle depuis sa séparation avec Shraga.

			Dans ce court récit, écrit à la première personne, S.J. Agnon, bouleversé par les changements et les exactions que sa communauté a traversé depuis la fin du XIXème siècle, offre au lecteur sa rencontre avec Tehila comme une étoile à suivre. 

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Lointain souvenir de la peau

			DE RUSSELL BANKS
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			Le Kid est un jeune américain élevé par une mère qui accueille beaucoup d’ hommes dans la chambre d’ à côté. Il ne va plus à l’ école, fume trop d’ herbe, vit en perfusion permanente de porno sur Internet. Son seul ami est un iguane nommé Iggy. Alors qu’ il cherche le contact féminin sur un chat, il tombe dans un piège tendu par la police. Le bracelet électronique qu’ il doit porter au pied l’ éloigne de toutes habitations. Il se retrouve donc, sous LE pont, seul endroit à distance « raisonnable » de tout enfant, qui sert de domicile fixe à tous les prédateurs sexuels de la ville.

			Russel Banks campe le tableau d’ un apocalyptique, grinçant, drôle, monde dans le monde : ses règles de survie, les habitudes miséreuses de ses habitants. Ce microcosme extraordinaire, mosaïque de personnages déchus, excentriques et loufoques, confinés dans une prison en pleine nature, nous ouvre son portail bancal et rafistolé, grâce à l’ œil affuté et bienveillant de l’ auteur. Au milieu de ce chaos, un « professeur », qui effectue des recherches sur le lieu, s’ entiche du Kid. Le doute plane sur ce personnage ambivalent, manipulateur, aux probables personnalités multiples, qui va embarquer le Kid dans une aventure étrange et inquiétante. « Ce n’ est pas un menteur pathologique ni même, strictement parlant, un menteur tout court. Lorsqu’ il vit dans une boîte donnée, il peut - et, d’ ailleurs, doit - oublier l’ existence des autres boîtes ; de ce fait, les descriptions qu’ il donne de sa vie sont véridiques. »

			Russel Banks, dans ce livre de quatre cent cinquante pages, dresse le portrait corrosif d’ une Amérique en pleine décadence, injuste, prise à son propre piège. Du pauvre gamin condamné pour pédophilie alors qu’ il est tout à fait puceau, au « professeur » malade et manipulateur, en passant par les squatts de bikers hyper violents défoncés aux drogues dures. Une galerie de personnages, mis au banc de la société, et dont personne ne sait que faire. Une Amérique absurde, délaissée, maltraitée, ultra violente, et dépassée par l’ ère du numérique, bien loin de la réussite mythique du self-made-man américain.

			 

			Julie Bonnie
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			Mémoires de l’ inachevé

			DE GRISÉLIDIS RÉAL
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			Grisélidis Réal est une prostituée et un écrivain de la trempe des très grands. Dans Mémoires de l’ inachevé, sont rassemblées à titre posthume des lettres adressées à ses amis, le poète Maurice Chappaz, ses aimés et ses quatre enfants. Grisélidis est une brûlée vive, une irradiante, une farouche indépendante dont les écrits vous tirent en avant, vous exhortent à ne jamais tuer en vous vos révélations sensibles, à vous « assumer dans toutes [vos] dimensions, [vos] manques, [vos] évasions ». Mémoires de l’ inachevé est le cri d’ une âme humaine vivante pour qui la raison était inutile. L’ abandon à ses instincts, aux joies surnaturelles, à ces « Dieux qui chantent » dans la tête primait sur tout. « J’ ai un besoin fou de liberté totale », écrivait-elle. Celle qui pratiquait l’ amour physique comme « un art religieux », cette indomptable, nous conduit par la main vers ses écrivains d’ élection : Georges Bataille, Jean Genet, Anna Akhmatova, Antonin Artaud, John Dos Passos, Henry Miller… Bénissons-la de nous faire découvrir Un amour de Dino Buzzati. Dans ses lettres, Grisélidis s’ érige contre les règlements, les matraques administratives, les prisons où son aimé est enfermé, et les cliniques qui châtrent et écrasent « l’ individu qui se permet d’ être autre, d’ être lui, de n’ être pas une parcelle du Rien collectif tapi dans ses conventions sécurisantes et anti-créatrices. » À ses yeux, l’ amour supplée à tout. Et quelle langue pour le dire ! De Rodwell originaire de Chicago à Hassine venu de Tunis, son « petit fauve noir », elle aime jusqu’ à perdre connaissance. Écrire, c’ est alors pour elle « revivre intensément le passé », mais aussi « se faire du bien et ne pas étouffer car dans la vie on ne peut ni hurler, ni mordre, ni tuer pour se venger de certaines choses. » On devine les outrages subis chez cette femme née à Lausanne dans une famille bourgeoise, et devenue à vingt ans une artiste fauchée avant de connaître la prostitution au début des années 1960, en Allemagne. La vie de cette incandescente qui s’ est arrêtée en 2005 aura été digne, folle, pleine, enragée, toute entière tournée vers l’ amour créateur. Elle nous laisse une œuvre lyrique, brillante, inégalée.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Traduit du silence

			DE JOË BOUSQUET
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			En 1918, Joë Bousquet âgé de vingt-et-un an est gravement blessé au combat à Vailly : une balle l’ atteint, lui sectionnant la moelle épinière. Il ne quittera plus son lit jusqu’ à sa mort en 1950, laissant derrière lui une œuvre littéraire considérable. En 1941, paraît son autobiographie, Traduit du silence, sous la forme d’ un journal intime. Si son corps lui a été repris, si son être pèse lourd, il dit n’ avoir d’ autre réalité que dans l’ amour qui lui fait rester homme de chair et d’ os. Il tente de donner voix à ce qui lui tient le plus à cœur, à cette autre vie qui se cachait dans sa vie, à la passion qui pour lui est la seule vérité, aux dispositions exceptionnelles à aimer qu’ il porte en lui, « si merveilleusement disproportionnées aux conditions de ce monde ».

			Joë Bousquet a pénétré le monde depuis « sa chambre aux volets clos », a fait de l’ éternité à partir d’ un corps réduit au silence, et de la beauté non pas un but, « mais un chemin vers les choses ». C’ est depuis ce corps mort mais cette âme pleine, à travers la beauté des femmes rencontrées et l’ union des âmes et des corps qu’ il appelle l’ « absolu », qu’ il se voit pousser dans sa voie d’ écrivain. La force sidérante de ce texte tient dans la figure de Joë Bousquet, privé de toute sa force virile et qui aura pourtant « gardé » son « désir intact » dans son « corps en ruine ». Avec fureur et un goût de l’ absolu chevillé au corps, il s’ est taillé une âme à la mesure de son corps détruit. Par l’ art, il a conçu un autre lui-même et a su enserrer le cœur battant de sa démarche littéraire : « Je cherche avec des mots le cœur de ce que j’ éprouve comme si mon langage, à la faveur de cette opération, devait remonter à ses sources. » Dans sa nuit la plus noire, il a vu très clair et très loin, et a créé un monde « avec tout ce qu’ on dit à voix basse ».

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Du fou au bateleur

			DE CHRISTIAN GUEZ ET JEAN-PIERRE COUDRAY
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			En 1974, un poète hospitalisé, Christian Gabrielle Guez Ricord rencontre Jean-Pierre Coudray, un psychiatre qui doit le soigner et avec qui il va nouer une relation qui ira bien au-delà de celle du patient et du médecin. Entre eux commence un récit, à deux voix, sous la forme d’ un dialogue où l’ on remonte les cartes du Tarot, du fou au bateleur, et qui forme la matière d’ un des plus beaux livres d’ amitié qui soit. Tout commence par un grand chagrin d’ amour que raconte Guez : au début de son existence d’ adulte, Christian tombe amoureux de la fille d’ un grand écrivain, Catherine Camus ; celle-ci va se marier et Guez, désespéré, pense devoir se tuer pour se réincarner en elle, être son enfant. Guez est plongé dans L’ Apocalypse, le Tarot, la Kabbale. Il croit que les chansons d’ Aznavour qui passent à la radio s’ adressent à lui.

			Quelques années plus tard, il essaiera d’ incarner le Diable, et, en se tuant, de débarrasser le monde du Mal. En mai 1968, il est à Lourmarin et il veut monter à Paris, mais il n’ y sera qu’ en juin, et il y interprète les signes des temps. Guez part ensuite à Strasbourg, il veut être opéré, faire le don de son cœur au général de Gaulle pour le rajeunir et le sacrer roi de France. Par moments, il est parcouru d’ angoisses : il commence à croire que tous ses amis sont des nazis. On lui offre un gâteau et il pense qu’ on y a transsubstantié toutes les œuvres du marquis de Sade.

			Face au récit de Guez, Coudray se dit « comme un ethnologue à l’ écoute de la vision du monde d’ un sage exotique ». Il le comprend et le raisonne sans jamais l’ humilier. Coudray écoute Guez, et Guez entend Coudray. « Une de tes phrases a joué un grand rôle thérapeutique », dit le poète visionnaire. « C’ est lorsque tu m’ as dit : ‘‘On peut se prendre pour Napoléon, [...].’’ Ce qui est pathologique, c’ est de dire à son épicier : ‘‘Je suis Napoléon, faites-moi crédit.’’ L’ épicier n’ est pas forcé de se prendre pour un grognard. » Parfois on ne sait plus qui est le poète et qui est le médecin. Et parfois on se dit que l’ humanité peut se mettre à l’ écoute d’ elle-même, comme si le cerveau gauche se mettait à l’ écoute du cerveau droit, et réciproquement. Parfois on a un peu moins honte d’ être un homme.

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			Mémoires d’ un névropathe

			DE DANIEL PAUL SCHREBER
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			Nous sommes à la fin du XIXème siècle. Un très grand magistrat de Dresde, Daniel Paul Schreber, à la suite de l’ obtention du poste de président de chambre d’ appel, se réveille avec l’ idée que ce doit être une très grande chose que d’ être une femme en train de jouir. Il fait une dépression nerveuse et se retrouve dans un hôpital suivi par un très mauvais médecin, le docteur Flechsig, qui pratique la castration thérapeutique. Schreber est persécuté par des voix qui s’ insinuent dans sa tête et lui expliquent que Flechsig a « réalisé sur lui un meurtre d’ âme » c’ est-à-dire une action consciente de télé-hypnose. Il sort de l’ asile grâce à l’ écriture de son autobiographie au tout début du XXème siècle, faisant passer ses folies pour des croyances religieuses singulières.

			C’ est un roman de science-fiction vécu ; une autobiographie avec le rythme et la logique d’ un film d’ horreur. Annonçant à la fois Antonin Artaud et Philip K. Dick, le magistrat écrit des phrases d’ une poésie incroyable, dont on ne sait si on doit les associer à la folie ou à la plus grande lucidité : « Je peux admettre que la croyance populaire selon laquelle les feux follets sont des âmes défuntes correspond à la réalité ; je pourrais parler des ‘ ‘ horloges errantes’ ’ , c’ est-à-dire des âmes d’ hérétiques défunts, dont il était dit qu’ elles avaient été conservées pendant des siècles sous des cloches de verre dans des couvents du Moyen Âge qui [...] vivaient encore, par une vibration accompagnée d’ un bourdonnement funèbre infiniment monotone. »

			Dans Mémoires d’ un névropathe, on trouve un dieu schizophrène en lutte contre lui-même, Ormuzd-Ahriman ; une humanité exterminée par erreur par Dieu et remplacée par des images d’ hommes bâclés à la 6-4-2 ; enfin Daniel Paul Schreber, le « plus grand visionnaire de tous les millénaires » aux dires des voix qui parlent dans sa tête, un juge allemand se transformant successivement en juif et en femme – mais jamais complètement, et de façon presque imperceptible – accouche d’ une nouvelle humanité, et nous annonçant, à travers des visions empathiques, le terrible XXème siècle.

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			La Défaite

			DE PIERRE MINET
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			C’ est quoi réussir sa vie ? Pierre Minet pense qu’ il a raté la sienne. Deux grands foudroyés, morts devant ses yeux, le ramènent invariablement à son échec. Il leur a survécu. Il n’ est pas devenu poète. Il vit ça comme une lâcheté. Face à l’ absence de René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte, sa vie n’ est plus qu’ une ombre. « Les meilleurs sont morts. Tant mieux pour eux. Mais leur disparition me pèse ; elle rend ma solitude parfois terrifiante. » Par ce témoinagne exemplaire de 1947, Minet, 38 ans, entre dans la vie intime de deux poètes mystiques géniaux, qui ont fait de leur vie une métaphysique expérimentale quotidienne ; une existence en apesanteur entre les caves du ciel et le plafond de l’ enfer. L’ adolescent Minet était camelot du Roi et vendait L’ Action française quand Daumal et Gilbert-Lecomte viennent le chercher, un 1er mai 1925 à Reims. Ils lui tapent sur l’ épaule, lui sourient et ces deux héros le tirent littéralement de l’ impasse nationaliste pour l’ emmener sur d’ autres rives, celles de la poésie absolue. Minet découvre Rimbaud, Lautréamont, Nerval. Daumal et Minet font des exercices de mystique potache dans les nuits parisiennes. Minet ferme les yeux et marche guidé par la voix de Daumal qui parfois l’ emmène à l’ aveugle loin de chez lui face à Notre-Dame ou au Panthéon. Minet est ébloui. L’ auto-destruction de Gilbert-Lecomte, plongé dans la morphine et la misère, écrivant de moins en moins et succombant au tétanos en 1943, l’ ascèse de Daumal qui meurt de la tuberculose en 1944 après avoir laissé inachevé le grand récit initiatique du XXème siècle, Le Mont Analogue, pousse le jeune homme à ne pas les suivre. « L’ un et l’ autre regardaient le monde les yeux clos [...] savaient que la voie où il s’ étaient engagés les mènerait, [...] en des lieux bien autrement hostiles, et qu’ il eût été déraisonnable d’ épuiser leurs forces contre un état de choses auquel décidément ils tournaient le dos. Je les adorais, ils étaient mes dieux. » Les poètes du Grand Jeu ne sont pas des dieux, mais des anges. S’ ils ont tourné le dos aux choses du monde, nous devons leur ouvrir nos cœurs. Nous devons comprendre l’ importance de leur parole comme de leur exemple ou alors, comme Minet, nous en aurons « gros sur la patate ».

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			Ce que signifie la vie pour moi

			DE JACK LONDON
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			«Je suis né dans la classe ouvrière. Très tôt, j’ ai découvert l’ enthousiasme, l’ ambition, les idéaux ; et les satisfaire devint le problème de mon enfance. » Le lecteur, amoureux des écrits de Jack London, poursuit mentalement cette première phrase en ajoutant « et finalement de toute ma vie. » Jack London est celui qui apporte la preuve de l’ existence du beau, de cette énergie qui se niche partout où ça fait mal et qui jaillit comme un feu d’ artifice pour déjouer les pulsions destructrices qui ne cessent de menacer l’ homme et son humanisme. La sincérité de son regard saisit, son appétit pour être à la hauteur de la vie bouleverse. Ce que la vie signifie pour moi est un très court récit, trente-huit pages à peine, qui retrace le désir de cet écrivain américain de sortir de la classe ouvrière, de la misère, de cette « cave » sordide pour aller se balader dans les étages supérieurs, là où la nourriture est bonne, la pensée belle et les femmes propres. À l’ âge de 16 ans, il vend du muscle et devient un parfait capitaliste, mais cette condition sociale anéantit ses idéaux et « ses illusions sur ce que signifie être homme ». Là haut, l’ esthétique des codes sociaux sculptent l’ homme en série, l’ emprisonne dans une image, dans un rôle à tenir et restreint terriblement sa singularité, son humanité. Là-haut trop peu sont vivants. Jack London retombe dans sa cave mais décide de monter dans « le grenier pour vendre du cerveau ». Les livres, la sociologie lui révèle le fonctionnement du comportement humain. Mais là aussi, il est ébahi par le peu de chemin que ces hommes parcourent dans « le royaume de l’ esprit », par l’ importance des morts-vivants que l’ on y retrouve et le désir répandu de crime et de trahison. Ce que la vie signifie pour moi brille par sa capacité à montrer l’ absurdité et le contresens manifeste de considérer la convention, le statut, comme critère valable pour juger de la qualité d’ une personne. Ce texte, qui date de 1905, traverse tranquillement le temps, toujours assis sur cet atavisme qui empêche l’ homme de se poser la plus importante des questions, celle de savoir ce que la vie signifie pour lui. 

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Le Bouquiniste Mendel

			DE STEFAN ZWEIG
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			Surpris par la pluie, un homme se refugie dans un café comme il en existe tant à Vienne. Il s’ installe, observe la nonchalance des clients et des serveurs, le temps nécessaire pour que s’ installe en lui une impression, une sensation éprouvée par le passé. Quelque chose d’ important. Mais l’ homme est incapable de mettre des images, des mots sur ce sentiment. Il s’ agite, s’ impatiente, se lève, fait quelques pas et son regard se pose sur une porte à côté de la caisse. Son souvenir prend forme. La volupté le saisit. Jakob Mendel, le bouquiniste, cette encyclopédie vivante, qui connaissait tous les livres en circulation en Europe, toutes ses bibliothèques, toutes ses libraires même les plus obscures, avait installé son bureau ici. L’ image est désormais claire : un corps chétif, mal fagoté, une visage cerclé de lunettes plongé dans un catalogue, un ouvrage. Le pouvoir de Mendel avait été d’ apporter à cet homme, alors étudiant, la capacité d’ entrer en soi, de tirer ce fil ténu pour le faire naître au monde. Il lui avait offert le monde des livres, son polythéisme, là où tous les points de vue, les regards, s’ entrechoquent, où un marché extraordinaire s’ offre à celui qui cherche un sens. Mendel avait joué ce rôle. 

			La Première Guerre mondiale éclate, Mendel continue son activité, s’ entretient par courrier avec des librairies à Paris et à Londres. Ces correspondances sont interceptées et Mendel est soupçonné de collaborer avec l’ ennemi. Il est arrêté. « Il ne comprenait pas ce qu’ on lui voulait mais n’ était pas vraiment inquiet. Au fond pourquoi cet homme au col doré, à la voix dure lui aurait réservé de mauvais traitements. Dans le monde supérieur des livres, il n’ y a ni guerre, ni malentendu, seulement le savoir éternel et la soif d’ apprendre toujours plus de mots, de dates, de titres et de noms. » Jakob Mendel fut déporté dans un camp de concentration et en sorti deux ans plus tard grâce au soutien indéfectible d’ un viennois rencontré dans ce café. Le vieil homme a perdu la tête, anéanti par la violence dont son espèce est capable. Jakob Mendel pourrait être Stefan Zweig, lui qui fût aussi pleinement habité par les mots, leur beauté, leur pouvoir d’ apaisement. Lui qui confiait la relecture de ses manuscrits à Freud pour être au plus près d’ une vérité humaine que le nazisme viendra faucher. Le Bouquiniste Mendel fût publié en 1935. Stefan Zweig se suicida en 1942.

			 

			Rachèle Bevilacqua
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			1. Nina Simone, roman, GILLES LEROY par Laure Albernhe

			2. Là-bas, c’ est dehors, RICHARD PEDUZZI par Caroline Boidé

			3. Corps et âme, FRANCK CONROY par Julie Bonnie

			4. Kids, PATTI SMITH par Rachèle Bevilacqua

			5. Le roman de Boddah, HÉLOÏSE GUAY DE BELLISSEN par Julie Bonnie

			6. Kiki de Montparnasse, CATEL ET JEAN-LOUIS BOCQUET par Laure Albernhe

			7. Pablo, CLÉMENT OUBRERIE ET JULIE BIRMANT par Laure Albernhe

			8. Léona, héroïne du surréalisme, HESTER ALBACH par Pacôme Thiellement

			9. Outrenoir - Entretiens avec Françoise Jaunin, PIERRE SOULAGES par Nathalie Jungerman

			10. Le désir de parole - Conversations et rencontres avec Afred Simon, ALAIN CUNY par Pacôme Thiellement

		


		
			Nina Simone, roman

			DE GILLES LEROY
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			On la disait terrible. Et il lui arrivait de l’ être. Pourtant, la féroce Nina aura, tout au long de sa carrière, été abusée par des hommes dont elle recherchait curieusement la compagnie. Pour naviguer en eaux dangereuses, autant s’ entourer de requins. Dans sa villa avec piscine dans le Sud de la France, ils sont trois à profiter de son génie fatigué. Elle les appelle les « Harry ». Ils détournent son argent, elle leur donne tous les pouvoirs, elle les déteste, les méprise, les insulte, mais ce sont eux qui ont le dessus, toujours. Pourtant, auprès d’ elle, et face à eux, « Miss Simone » a eu une âme pure, si pure d’ ailleurs qu’ elle n’ en revient pas que cela puisse exister : Ricardo est philippin, il joue les hommes à tout faire dans une maison où, en effet, tout est à faire. Mais surtout, il prend soin d’ elle, l’ écoute, la respecte et l’ admire sans savoir vraiment qui elle est. Ce qu’ elle est devenue, il l’ a sous les yeux et sur les bras : une femme désabusée, alcoolique, malade. Et colérique. Terriblement. Ce qu’ elle a été, elle le lui raconte, même s’ il ne comprend pas tout à ses histoires : comment elle a sacrifié sa jeunesse pour réaliser son rêve de devenir musicienne classique, comment la couleur de sa peau a empêché son destin, comment les hommes ont abusé de son talent, de sa faiblesse pour eux, de son amour. De sa candeur. Car cette Nina vieillie, affaiblie, empâtée, a jusqu’ au bout abrité un cœur de midinette, prêt à palpiter pour le premier qui lui ferait croire qu’ il l’ aimerait aussi fort que son premier amoureux, un Cherokee qui aurait voulu faire d’ elle une femme au foyer. La mettre en cage, donc. À celle dont la chanson To be young, gifted and black a été choisie comme hymne du Mouvement des droits civiques, pour lesquels elle militait, à celle qui montait sur scène avec la superbe d’ une Nefertiti, Gilles Leroy invente un roman, celui d’ une fin de vie triste et pathétique, décadence après une splendeur en demi-teinte. Mais « il y eut des moments merveilleux, tu sais. / Merveilleux. / Tout n’ a pas été que chiennerie et menace du pire. »

			 

			Laure Albernhe

		


		
			Là-bas, c’ est dehors

			DE RICHARD PEDUZZI
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			Patrice Chéreau est un homme qui vous met au travail. Tout entier, dès le début et jusqu’ à sa mort, ce travail, ce métier d’ artisan, ces mains de sculpteur, cette passion au corps, cette solitude farouche pour être au monde dans et avec son art, pour créer par-delà son extrême jeunesse des mises en scène à vingt ans jusqu’ à Elektra qu’ il dirigea au moment précis où la mort l’ étranglait. Créer prenait le pas sur tout, le justifiait. L’ audace et le doute le colonisaient en permanence. Mais la certitude d’ avoir « à faire », le désir farouche de tisser, de sculpter, de dépouiller, de faire entendre, d’ étreindre par l’ art, de danser, de se toucher, de restituer quelque chose de l’ intuition de la grâce, de son mystère, de ses dérobades l’ emportaient sur tout le reste. Là-bas, c’ est dehors de Richard Peduzzi est une ode au temps béni de fraternité créatrice entre ces deux génies « obstinés ». Les maquettes reproduites des différentes scénographies de Richard Peduzzi et les photographies des spectacles s’ entrelacent avec le récit de la naissance de la vocation du scénographe, sa plongée dans le jazz pour « puiser les paysages [qu’ il] cherchait », sa rencontre déterminante avec Patrice Chéreau, leurs regards constamment « à l’ affût » et leurs recherches insatiables où la quête esthétique et de sens dessinait deux bouches inséparables. Ces deux artistes nous obligent, à trouver notre « voix », à enfoncer le clou de notre sensibilité, de notre soif de forger, ce chant en nous qui pousse vers le dehors, qui lézarde notre espace, qui affleure quand il s’ approche d’ une œuvre véritable comme la lumière filante marque à jamais la mémoire du ciel. Les garder en soi ces deux-là, recroquevillés, et n’ en parler qu’ à sa page blanche, dans un murmure. Pour que notre langue soit un chant, pour qu’ elle soit un souffle qui nous empêche de nous endormir dans la vase de notre confort ou d’ un quelconque académisme. Qu’ elle soit une lame pour nous-même. Patrice Chéreau et Richard Peduzzi n’ ont pas composé avec ce qu’ ils n’ étaient pas, mais créer contre, créer là où de l’ air pouvait passer. Il s’ agira peut être d’ un filet pour nous autres, mais qui se jettera au-dehors, se frayera un espace, écartant ce qui doit l’ être pour tracer sa propre voie et révéler quelque chose de l’ envers du monde.

			 

			Caroline Boidé

		


		
			Corps et âmes

			DE FRANCK CONROY

 

[image: ]

 

			 

			 

			Il est des lectures dont on ressort transformé, enrichi, qui vous font toucher du doigt la réalité et son abstraction. Corps et âmes embarque son lecteur dans l’ histoire boulversante de la fabrication d’ un pianiste de génie, de ses balbutiements à son avènement. Claude naît et grandit dans la pauvreté d’ une cave new-yorkaise, élevé-abandonné par sa mère, une femme seule, obèse et chauffeur de taxi. Le piano qui dort avec lui dans le sous-sol devient le centre de sa vie. Le livre est épais, près de sept cents pages, haletant comme une bonne série américaine, et nous emmène de la misère-qui-ne-va-pas-à-l’ école au Carnegie Hall. Les descriptions minutieuses, subtiles, compliquées parfois, de l’ apprentissage de la musique, en font un modèle du genre, au même titre que Le Temps où Nous Chantions de Richard Powers : des pages entières de technique pure, de répétition à l’ infini des exercices, jusqu’ à ce que les doigts cèdent, apprennent, connaissent. Des pages qui offrent au lecteur la sensation qu’ il apprend lui-même. On navigue littéralement dans l’ harmonie, son équilibre fragile, sa dimension inédite, qui échappe au repère orthonormé. L’ « espace musical », indescriptible, éthéré et impalpable, dans lequel Claude, enfant hors-norme, génial, bourreau de travail, s’ épanouit.

			Claude passe dans les mains de différents professeurs, avec lesquels il se frotte à un apprentissage parfois rigide et austère, parfois léger et poétique. Chaque strate de son éducation, détaillée avec minutie, élève le musicien, étape par étape. Enfant sans père, il noue des liens filiaux avec le patron de la boutique d’ instruments du quartier. La musique comble un vide affectif abyssal. Franck Conroy, lui-même passionné de jazz et musicien, croque au passage une Amérique en pleine mutation numérique.

			Corps et âme se lit comme un bon polar. Je me souviens avoir compté les pages pour faire durer le plaisir. Le livre refermé, j’ ai eu la sensation d’ avoir parcouru une terre secrète, et de la connaître, pour le reste de ma vie, dans ses moindres recoins : le cerveau d’ un musicien.

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Kids

			DE PATTI SMITH
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			Elle l’ a aimé. Elle l’ a choyé, couvé, dorloté, protégé. Elle ne l’ a jamais quitté. Patti Smith a aimé Robert Mapplethorpe. D’ un amour inconditionnel. D’ un amour profond. Elle aimait passionnément son désir ardent et torturé de vouloir saisir une vérité. De l’ exposer. Patti Smith aimait les images de Mapplethorpe mais elle a surtout aimé l’ accompagner dans son processus de création. Elle a aimé se plonger avec lui au cœur des questionnements, des doutes, des peurs, des angoisses et des joies qui traversent la naissance d’ une œuvre. Il travaille d’ arrache-pied, parcourt son monde dans tous les sens, avance, dévie, s’ arrête, regarde, et puis quelque chose se fait jour. Une vérité. Une simple apparence. Des semaines de quête difficile. Et puis la lumière est. Un éclairage nouveau. L’ image est là. Elle est heureuse. Pour lui, elle a mis son écriture entre parenthèses, gagne de quoi les faire survivre. Il cherche dans son monde. Elle cherche dans le monde, dans la vie de cette ville hors norme qu’ est Manhattan, au vertige de sa création. C’ est ici qu’ ils se sont rencontrés, financièrement démunis mais nantis d’ une croyance inestimable : ils savent vouloir faire naître et grandir leur vie, l’ apprivoiser en réconciliant les contradictions qui la jalonne. Cette vérité traverse le livre, comme elle traverse sa musique, que l’ on aime ou pas. 

			Kids est un portrait saisissant sur la nécessité d’ être au plus près de sa vie, à travers le parcours d’ un artiste en devenir, signé par une femme amoureuse, et poète, obsédée par le mot juste. Toujours le plus simple. Mais c’ est aussi un document précieux sur le Manhattan des années 60 et 70, ses libraires et son incroyable scène artistique, tant de talents réunis dans une même ville à un même moment : Warhol, le Velvet Underground, Bob Dylan, Gil Scott-Heron, Gloria Stienem, Janis Joplin, Eddie Sedwick, Rauschenberg, Gerard Malanga, Roy Lichenstein, le CBGB’ s, le Chelsea Hotel... La liste est longue. 

			 

			Rachèle Bevilacqua

		


		
			Le roman de Boddah

			DE HÉLOÏSE GUAY DE BELLISSEN
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			Une biographie peut-elle surpasser la réalité pour se transformer en fiction ? Héloïse Guay de Bellisen étaye le récit avec des faits réels, mais le transforme en une matière unique et personnelle. Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, figure de proue du mouvement grunge, nous est raconté par son ami imaginaire, Boddah. Au plus près du drame, Boddah nous révèle l’ histoire de la rock-star d’ un point de vue inédit : le rock’ n’ roll sans fard, sans paillettes. Et comme Kurt Cobain ne va pas sans Courtney Love, c’ est aussi une histoire d’ amour à arracher le cœur que Boddah nous raconte, sur fond de succès, de décadence et d’ héroïne. Maintes fois traités dans les médias, les livres et les films, l’ amour, la vie, la mort de Kurt Cobain, est un sujet plus que rebattu. Rien ne m’ attirait a priori dans ce livre. Les années grunge, je m’ étais retrouvée en plein dedans, on m’ avait cassé les oreilles avec le prétendu romantisme du suicide de Kurt Cobain, je connais Nirvana par cœur.

			Et bien ce beau roman, au point de vue subtil et intelligent, qui dépasse avec élégance les stéréotypes, et déroule une histoire à couper le souffle fut une excellente surprise ! Boddah raconte un pauvre gars, armé jusqu’ aux dents, qui perd toujours son combat contre les poudres, maladivement fasciné par le macabre, haïssant tout ce qu’ il est ou représente avec une violente ferveur. « Le premier jour, le corps réclame doucement sa dose. Doucement mais sûrement. Kurt est en pyjama quand le manque est venu le défroquer. Il n’ a pas eu le temps de réagir, il s’ est chié dessus. » Kurt et Courtney : les pieds nickelés du rock, les perdus qui gagnent des millions, les malheureux encerclés de dealers aux aguets. Pas de complaisance, pas d’ excuses. Perché sur l’ épaule de Kurt Cobain, l’ auteur nous place au plus près de l’ homme, si proche du cliché qui le représente et pourtant... Boddah embrasse le monde avec un œil différent, parce qu’ en tant que « meilleur ami », il raconte avec tout son amour.

			 

			Julie Bonnie

		


		
			Kiki de Montparnasse

			DE CATEL ET JEAN-LOUIS BOCQUET
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			Kiki était la vie. Kiki était l’ amour. Kiki était la liberté. Avec de tels atouts, il ne lui aura fallu que quelques années pour devenir, avec le plus grand naturel la « reine de Montparnasse ». Kiki était tout, et pourtant, elle n’ était personne. Alors qu’ un jour, elle est arrêtée dans le Sud pour avoir insulté un agent de police, le photographe Man Ray, son ami, résume : « Ici, Kiki est Kiki, mais sur la Côte, elle n’ est plus qu’ Alice Prin. » Tout est dit. Kiki, à vingt ans, était le centre du monde artistique parisien. Trente ans plus tard, elle est morte — lorsqu’ elle n’ a plus été belle — seule, droguée, alcoolique et misérable.

			Elle s’ appelait Alice, débarquait de son petit village de Bourgogne où sa grand-mère l’ avait élevée, avec ses autres « bâtards » de cousins. Elle a fait plusieurs métiers avant de trouver sa vocation de modèle. Et comme Kiki n’ a jamais su résister à la tentation, elle a souvent confondu ses employeurs et ses amants. Car des amants, la belle Kiki, aux formes épanouies et à la beauté singulière, en aura eu beaucoup, piochés sous son nez, qu’ elle jugeait trop pointu : dans l’ effervescence de Montparnasse et de ses Années Folles. De modèle, Kiki est devenue muse, et même artiste à son tour, qui a exposé ses propres peintures, écrit ses mémoires et chanté dans les cabarets. Mais surtout, elle est devenue Kiki. C’ est presque un métier en soi. C’ est en tout cas un statut dans cette société d’ artistes, de fêtards et de bourgeois encanaillés. Entre Foujita et Kisling, en passant par celui dont elle a été la muse et la compagne, l’ américain Man Ray, Robert Desnos, ou encore Cocteau, qui l’ a initiée à l’ opium, Kiki tourbillonne, lâche rires et gueulantes, démonstrations d’ amour, d’ amitié, de tendresse, Kiki au cœur et au corps libre. Cette « biographique », du duo Catel et Bocquet, est un hommage virevoltant et sensuel, mais c’ est surtout une ode à la liberté « payée au prix fort ».

			 

			Laure Albernhe

		


		
			Pablo

			DE CLÉMENT OUBRERIE ET JULIE BIRMANT
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			Quatre tomes pour dire Pablo avant qu’ il ne devienne Picasso, cet artiste que le monde entier croit connaître.

			Pablo depuis son arrivée à Paris en 1900 jusqu’ à l’ avènement du cubisme, les années passées au Bateau-Lavoir, auprès de Fernande, la muse, la compagne, l’ amoureuse, l’ impossible Fernande. L’ oubliée de la grande Histoire, que Picasso a lui-même progressivement gommée de sa biographie. C’ est donc une injustice que répare le duo Oubrerie et Birmant, en la mettant au centre de son propos. Mieux encore, c’ est Fernande qui, se racontant, raconte Pablo. Et la démarche est habile. Dès le premier tome, Fernande survole Montmartre aujourd’ hui et les souvenirs reviennent… Il y a cent ans, Montmartre était un village populaire où les jeunes peintres avaient trouvé refuge dans un atelier qu’ ils partagent. Le jeune Pablo, dix-neuf ans à peine lorsqu’ il vient à Paris visiter l’ Exposition Universelle, s’ y installe. Il croise alors la belle Fernande, un modèle du coin, qui vivait dans l’ atelier avec son amant du moment. Pour lui, c’ est le coup de foudre. Pour elle, c’ est plus long à venir : « Dès la première seconde, cet Espagnol qui ne ressemblait à rien n’ eut d’ yeux que pour moi ». Mais lorsque l’ amour conjugal s’ installe, il galvanise Pablo, qui n’ aura de cesse de devenir Picasso, entouré de ses amis, de ses maîtres, de ses rivaux : Max Jacob, son amoureux éconduit, le fantasque Apollinaire et l’ étrange Marie Laurencin, Matisse, qu’ il admire et qu’ il jalouse, Georges Braque, son alter ego, Gertrude Stein, avec son inébranlable foi en son génie… En quelques années, et le temps de son séjour à Montmartre, Pablo Ruiz Picasso est entré dans l’ Histoire. Avec lui, l’ art est devenu moderne. Avec Fernande, Pablo est devenu Picasso.

			 

			Laure Albernhe

		


		
			Léona, héroïne du surréalisme

			D’ HESTER ALBACH
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			Au début du XXIème siècle, Hester Albach est à Paris. Elle est obsédée par Nadja d’ André Breton, qu’ elle relit sans cesse. Et elle commence à s’ interroger sur le modèle du livre, cette femme que le poète rencontre le 4 octobre 1926 rue Lafayette, et dont on ne sait si elle est un personnage de fiction ou si elle a véritablement existé. 27 lettres de « Nadja » sont mises aux enchères lors de la vente André Breton de 2003, accréditant la seconde thèse, et la romancière néerlandaise se met à enquêter sur cet être étrange, incarnation du surréalisme vécu, à la fois muse, poète sauvage et voyante. Elle retrouve sa petite fille Ghislaine, retrace son parcours de sa naissance en 1902 à sa mort en 1941, et confronte la réalité des quatre mois et demi que Léona Delcourt dite « Nadja » vécut dans l’ amour de l’ écrivain aux neuf dépeints par André Breton. Le récit est terriblement beau, mais surtout terriblement triste. Si Breton trouve dans Nadja la matière d’ une œuvre au noir qui transforme la vie en beauté convulsive, André n’ aime pas Léona. Et il s’ éloigne d’ elle, alors que l’ amour fou qu’ elle lui porte rend sa vie irrespirable. L’ amour n’ a pas le même coût pour tout le monde. « J’ ai perdu, c’ était prévu, n’ est-ce pas ? » écrit Léona, consumée, alors que Breton commence à rédiger son livre. Le 7 janvier 1927, Breton assiste à une séance du médium Pascal Forthuny « qui lui pointe la souffrance qu’ il a fait subir » à une jeune fille du fait se sa dureté, et qui l’ a plongée dans un cruel drame de conscience. Il ajoute, énigmatique : « Le temps a fait son œuvre ». Encore obsédé par le poète, Léona succombera au délire et sera internée dans l’ asile de Bailleul, où elle restera enfermée jusqu’ à sa mort en 1941. Nous n’ aurons pas assez de larmes pour expier la souffrance de la seule surréaliste : Léona « Nadja » Delcourt.

			 

			Pacôme Thiellement

		


		
			Outrenoir

			Entretiens avec Françoise Jaunin

			DE PIERRE SOULAGES
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			Pierre Soulages a accueilli dans sa maison à Sète et dans son atelier à Paris, ses deux lieux de travail, la journaliste et critique d’ art Françoise Jaunin, en 2001 et 2002, puis en 2009 et 2010. Ces différentes rencontres ont abouti à des entretiens captivants pour qui s’ intéresse à l’ art, à la peinture, au parcours et à la démarche complexe du peintre de « l’ Outrenoir », dont l’ enjeu est de révéler la lumière à partir du noir comme absolu de la couleur. Une lumière concrète, sensuelle, mais aussi la « lumière du dedans qui est peut-être de l’ ordre de ce qu’ on ignore en soi » dit Soulages à Françoise Jaunin pour justifier l’ invention du mot « Outrenoir » qu’ il a substitué à celui de « Noir-Lumière », et qui désigne depuis 1979, le basculement décisif de son travail pictural. 

			Pierre Soulages est né à Rodez en 1919. En visitant l’ abbatiale romane de Conques, enfant, il a une révélation : il deviendra peintre. Des décennies plus tard, l’ État français lui passe commande de nouveaux vitraux pour cette même abbatiale. Il fera de multiples essais afin d’ obtenir un type de verre luminescent. Les vitraux seront incolores, traversés de lignes obliques et de courbes. Posés, ils reflèteront « les couleurs de la lumière ». Admis en 1939 à l’ École nationale supérieure des beaux-arts, Pierre Soulages renonce à l’ intégrer, lui préfère l’ école régionale des beaux-arts de Montpellier, y rencontre Colette Llaurens qu’ il épouse ; c’ est la guerre, il entre dans la clandestinité et devient viticulteur. Son œuvre de peintre débute en 1946 avec la série des brous de noix sur papier, puis des huiles sur toile où le noir côtoie le bleu, le brun ou le blanc, avant d’ occuper entièrement la surface. Il présente une toile l’ année suivante au Salon des Surindépendants. Ce sera ensuite des expositions personnelles dans toute l’ Europe, aux États-Unis et en Asie, et un musée que la ville de Rodez lui a récemment dédié. Il est le premier artiste vivant à avoir exposé au Palais de l’ Hermitage à Saint-Pétersbourg. Ces entretiens disent tout du désir intense de peinture, de la quête de lumière, de l’ œuvre d’ art en tant qu’ expérience poétique.  

			 

			Nathalie Jungerman

		


		
			Le désir de parole

			Conversations et rencontres avec Alfred Simon

			D’ ALAIN CUNY
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			Un critique de théâtre, Alfred Simon, devient ami avec Alain Cuny un des deux plus grands acteurs français de son temps avec Roger Blin ; un des deux qui ait été vu et élu par Antonin Artaud. Depuis, Alain Cuny est devenu un des comédiens les plus rares, vingt-et-une pièces de théâtre, vingt films. Mais pour toutes et tous, il est inoubliable. Il a été Orphée, Macbeth, Tête d’ Or, le comte dans On ne sait comment de Pirandello, le colonel de La Danse de mort de Strindberg, le diable de La voie lactée, le chef indien de Touche pas à la femme blanche. Pendant que Simon fait écrire son livre à Cuny, ce dernier prépare L’ annonce faite à Marie. Au fil de déjeuners dans le hameau du premier, près de Gisors, l’ acteur se met à parler. Tout d’ abord, sur l’ inutilité du metteur en scène, « personnage dont le théâtre s’ est passé pendant des siècles, n’ ayant besoin que d’ un régisseur, voire d’ un souffleur. » Sur son visage et son jeu : « je voudrais irradier comme un galet, comme une pierre. Je voudrais que mon visage ne soit qu’ un masque. » Il parle du théâtre Nô, d’ Arthaud, de Claudel et même du sexe : « L’ amour, ce rendez-vous avec le frémissement de la vie organique, est à la vie ce que le glas est à la mort. J’ ai du mal à exprimer cela parce que j’ entends déjà ricaner le mâle français, qui se fait gloriole, dans le monde, de sa grivoiserie que je hais. » Alain Cuny a tout pris au sérieux ; en retour, tout prend Cuny au cœur de son être. Sa parole est si forte que, sur le moindre sujet, il pique, fait mouche et produit une succession d’ épiphanies cruelles. Nous avons tous en nous le visage d’ Alain Cuny qui nous regarde et sa voix qui nous parle comme le dieu de notre conscience. Nous ne serons jamais aussi exigeants que lui, mais comme Giacometti, comme Beckett, il reste un exemple de ce que l’ ascèse seule sait produire chez un être, un exemple de ce que peut un homme lorsqu’ il va chercher son art à la racine de l’ être humain.

			 

			Pacôme Thiellement

			 

		

		
			


Entretien • Catel 

			par Laure Albernhe
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			C’ est en dessinant des destins féminins exceptionnels que Catel dit une certaine histoire du monde, une histoire oubliée de l’ autre, la grande Histoire qui n’ est peuplée que d’ hommes. Pour réparer une injustice, à sa manière, délicate mais déterminée. Car il semble en effet que rien, ni personne ne résiste à sa volonté farouche. Lorsqu’ elle parle de ses dessins, Catel dit souvent qu’ elle « croque » une situation. Et c’ est bien le mot, « croquer ». Dans le regard qu’ elle pose sur la vie des autres, il y a de la curiosité, de la gourmandise et de la générosité. De grands yeux clairs qui embrassent la réalité avec précision, sans rien perdre de sa poésie. Catel croque le monde avec un insatiable appétit, dans la rue, face à la mer, penchée sur sa table à dessin ou dans le brouhaha d’ un café parisien. Et parce que son intelligence est vive, comme sa parole, elle dit beaucoup, en restant au plus juste, au plus près du sujet. Son sujet ? Les femmes, donc, celles qui ont contribué à changer le monde, parfois à leur insu. En racontant leur vie dans des ouvrages singuliers, la dessinatrice interroge la société, accompagne ses évolutions, célèbre la liberté. Catel dessine des femmes libres, et ce choix en dit aussi long sur elle que sur ses lecteurs. On n’ arrive pas là par hasard. Ça n’ est pas le hasard non plus qui a mis entre ses jeunes mains un ouvrage fondamental. Un livre qui a décidé de son destin, qui a fait d’ elle, foncièrement, définitivement, une féministe. Avec ce geste qui n’ avait rien d’ anodin, sa mère a ainsi – soit-elle – insufflé en elle un désir inextinguible de liberté en même temps que de dignité. La suite n’ a finalement rien de surprenant : Benoîte Groult, bien sûr, l’ auteure du texte fondateur Kiki de Montparnasse, la muse sans entrave ; Olympe de Gouges qui la première a défini les droits de la femme ; Josephine Baker et les autres sont autant de parcours inspirants, de « modèles », qui pourraient n’ être que des emblèmes si Catel ne leur donnait vie, avec passion, avec amour aussi. Exercices d’ admiration d’ une exemplaire précision, ses « biographiques » sont à la fois des hommages à ces femmes d’ exception et des invitations à la réflexion, par le biais le plus efficace qui soit : le plaisir.

			 

			Laure Albernhe

			 

			 

			Aujourd’ hui, les bandes dessinées autour du récit de vie tiennent une place importante en librairie. Vous avez été pionnière dans ce genre, celui que vous appelez les « biographiques ».

			CATEL. C’ est le nom que nous leur avons donné avec l’ écrivain José-Louis Bocquet, mon partenaire sur cette aventure. Notre désir de raconter des destins exceptionnels est à l’ origine de ce projet. Nous voulions rendre hommage à des femmes peu ou mal connues, comme Kiki de Montparnasse, Olympe de Gouges, Benoîte Groult ou, plus récemment, Josephine Baker, dont on ne connaît généralement qu’ un visage. La première « biographique » que nous avons publiée est celle de Kiki. C’ était en 2007. À cette époque, les auteurs de bandes dessinées travaillaient sur des autobiographies plus ou moins directes, comme Marjane Satrapi ou Art Spiegelman. Les biographies dessinées n’ existaient pas encore. En tout cas, pas sous cette forme. Celles que l’ on trouvait étaient du type Les histoires vraies de L’ Oncle Paul ou celles de Don Bosco, de Christophe Colomb, etc., du dessinateur belge Jijé, de facture classique. Il s’ agissait d’ albums de BD avec un nombre de pages défini, quarante-huit en général. Nous avons voulu sortir de ce cadre, inventer une autre forme, en adoptant la souplesse du roman graphique, avec un nombre de pages important, en noir et blanc pour ne pas subir les contraintes liées à la couleur, rester dans la norme internationale des comics, et bénéficier d’ une impression moins onéreuse. À genre nouveau, il fallait un nom nouveau, et nous avons choisi « biographique », un jeu de mots qui a le mérite d’ être explicite !

			 

			Le genre biographique ne s’ est pas imposé à vous immédiatement. Quel a été votre cheminement ?

			Lorsque je suis entrée aux Arts Déco, à Strasbourg, je pensais m’ orienter vers l’ illustration.  La bande dessinée était alors un milieu très masculin. Et je n’ avais comme modèle de dessinatrice que Claire Bretécher dont j’ adorais le personnage d’ Agrippine, l’ ado revêche. Bretécher était un cas isolé. Avant de la découvrir, je lisais plutôt Astérix et Obélix ou Tintin, je vivais dans une famille où on ne lisait pas de bandes dessinées. Lorsque je l’ ai découverte, je me suis dit « comme métier, je veux faire Bretécher ». Sauf que l’ affaire ne fut pas mince… Arrivée à Paris en 1990, j’ ai découvert l’ univers de Fluide Glacial grâce à mon ami le dessinateur Blutch. Je ne me suis pas sentie à l’ aise dans ce milieu exclusivement masculin.

			À l’ époque, les filles qui faisaient du dessin étaient coloristes ou illustratrices jeunesse. J’ ai donc fait comme elles. J’ ai commencé par l’ illustration, puis j’ ai signé des BD pour la jeunesse. La rencontre avec Véronique Grisseaux, la coloriste de Franck Margerin et des Dupuy et Berbérian m’ a permis de me lancer dans la co-écriture d’ un scénario deBD. 

		

		
			Nous avons écrit à deux et j’ ai dessiné le personnage. En binôme, nous avons réussi à surmonter notre timidité, et nous avons créé Lucie1, une trentenaire urbaine face à ses déboires amoureux, ses questionnements, ses problèmes quotidiens. Lucie était le pendant féminin du Monsieur Jean de Dupuy et Berbérian. À l’ époque, la production de bandes dessinées et de littérature « girly » n’ était pas aussi répandue qu’ aujourd’ hui. Pas plus que n’ existait une héroïne de BD « normale », une fille comme nous, qui vive simplement son histoire au quotidien, qui ne soit ni une Bécassine, ni une Adèle Blanc-Sec, ni une Barbarella, une bimbo ou une Wonder Woman. Lucie, comme Lucy la mère de l’ humanité, a été une pionnière du genre ! Notre scénario était très largement inspiré de nos vies et de celles de nos copines. Après les Humanoïdes Associés, Casterman a publié, avec un certain succès, plusieurs de nos albums et nous avons même écrit pour une série télévisée dans le même esprit. C’ était déjà un portrait et une manière de raconter notre époque.

			Les problèmes des filles de mon âge et les histoires du quotidien ont fini par me lasser. Le terme « girly » apparu avec la multiplication des publications féminines dans cette veine m’ agaçait. Je ne me sentais pas ou plus concernée. Pour les hommes et tous leurs héros masculins, on ne parlait jamais de littérature « boyly ». Tout en continuant à me passionner pour des histoires de femmes, j’ ai eu envie de m’ intéresser à la grande Histoire, et c’ est comme ça qu’ est arrivé Le Sang des Valentines2, en collaboration avec Christian De Metter, une histoire d’ amour et de manipulation féminine qui se déroulait pendant la Première Guerre mondiale. Nous avons eu le prix du public à Angoulême en 2003 avec cet étrange album à quatre mains.

			 

			Et c’ est alors que vous avez trouvé votre partenaire, l’ écrivain José-Louis Bocquet…

			Il a très bien compris mes préoccupations. Je voulais continuer dans cette voie, me confronter à la difficulté de faire un portait féminin dans une époque… Un jour, alors que nous avions rendez-vous à la Coupole, à Montparnasse, il m’ a apporté les Mémoires de Kiki, qu’ elle avait écrits à vingt-neuf ans seulement. Bocquet voulait me proposer de dessiner ce personnage qui me plairait par son audace. Kiki m’ a emballée. Elle résonnait en moi, par sa passion et son désir de liberté. Kiki était l’ égérie des Surréalistes, d’ artistes venus du monde entier, et la reine de Paris dans les Années Folles. On venait voir la Tour Eiffel et Kiki de Montparnasse. Il en reste cette célèbre photo de Man Ray en hommage à Ingres, le dos nu de sa muse évoquant un violoncelle. Cette image, icône du Surréalisme, est devenue la carte postale la plus vendue au monde. Qu’ en était-il du modèle, cette femme si connue puis oubliée ? J’ étais frappée de voir qu’ on s’ intéressait souvent au photographe, sans penser au modèle de cette image légendaire. J’ ai commencé à m’ y intéresser, et j’ ai réfléchi à la notion de modèle. Pourquoi ce modèle avait-il été si connu en son temps ? En quoi cette femme était aussi un modèle d’ émancipation ? Comment était-elle sortie de toutes les conventions ? Kiki était belle, intelligente, douée. Et créative aussi, car en plus d’ être muse, elle était elle-même artiste, comédienne, écrivaine, peintre, chanteuse… Elle a toujours refusé de rentrer dans une vie normative au nom de sa liberté. C’ était une femme passionnante !

			Kiki a payé très cher sa liberté : elle a disparu de l’ Histoire. Elle a été abandonnée dès qu’ elle a été moins désirable. Je me demande si une femme au fond ne pouvait exister dans la société que par son pouvoir de séduction.

			J’ ai été touchée par la tristesse du destin de Kiki. Grandeur, décadence et surtout, oubli : pourquoi les livres d’ Histoire ne sont-ils remplis que de destins masculins ? Pourquoi les modèles féminins sont-ils si rares ? Je n’ en ai pas eu, à part Bretécher. Mais elle, c’ était un cas à part, elle a toujours été très belle et séduisante, en plus d’ être extrêmement talentueuse. Elle avait tout, il était difficile d’ espérer l’ égaler. Le modèle, l’ identification par le modèle est un processus fondamental pour construire une personnalité.

			 

			Les choses évoluent, tout de même. Les parcours de femmes inspirant les modèles féminins sont plus nombreux. Il est aujourd’ hui, pour vous, plus facile de trouver un sujet à raconter ?

			Finalement, être et ne pas seulement paraître, c’ est ce qui est réellement séduisant. Kiki n’ était pas toujours belle — dans le sens académique —, c’ est sa personnalité et son audace qui la rendaient irrésistible, mais la société de son époque n’ était pas prête à la voir vieillir. Aujourd’ hui heureusement, après les combats féministes des années 70, nous avons enfin des modèles de femmes formidables et épanouies qui nous donnent d’ autres aspirations que le mariage et la reproduction ! Les choses changent, en effet, même si les modèles féminins restent plus volontiers séduisants. Et d’ ailleurs, pourquoi Portrait a choisi de présenter le livre de Kiki ? Parce que c’ est un personnage glamour, sexy, je suppose…

			 

			Un personnage fascinant ! Et qui a évolué dans une période d’ une folle effervescence, d’ une folle créativité, parce que vous nous plongez dans un Paris bouillonnant et tourbillonnant… Kiki de Montparnasse3  a très bien marché, il s’ est vendu à cent mille exemplaires en France, on le trouve dans quinze pays à l’ étranger. C’ était le signe qu’ il fallait continuer sur cette voie ?

			C’ était un succès inespéré, surtout dans un tel format (350 pages en noir et blanc) ! Mais c’ est le travail de « réhabilitation » que nous avions fait sur Kiki qui nous a donné envie de continuer sur les « clandestines » de l’ Histoire, celles qui l’ ont marquée, mais que l’ Histoire n’ a pas retenues. C’ est le cas d’ Olympe de Gouges, la première « féministe » française (le terme n’ existait pas au XVIIIème siècle). C’ était pendant la Révolution française. Elle était incroyablement moderne. Si la femme avait le droit de monter à l’ échafaud, elle réclamait celui de monter à la tribune. Olympe de Gouges réclamait le droit de vote pour les femmes, l’ égalité entre les sexes, mais aussi celle entre les Noirs et les Blancs. Elle a rédigé les Droits de la femme et de la citoyenne en 1791, et bien avant cela, elle avait milité en écrivant pour la Comédie-Française des pièces aux sujets éminemment politiques comme Zamore et Mirza, ou L’ heureux naufrage, Les Démocrates et les aristocrates ou La nécessité du divorce. Dans la bonne société de son époque, on aurait voulu qu’ elle soit jolie et qu’ elle reste dans un salon. Mais elle n’ a pas voulu de cette vie.




			Et pourtant, dans la grande Histoire, celle racontée par Michelet, au XIXème, par exemple, Olympe est traitée d’ hystérique et de catin, au prétexte qu’ elle était penseuse, belle et libre. 

			Les hommes disposaient de leur femme comme d’ un bien. Olympe a ainsi été violée « légalement » dans le cadre du mariage. Heureusement pour elle, son mari est mort très tôt. « Le mariage est le tombeau de l’ amour », disait-elle. Elle a eu des amants mais ne s’ est jamais remariée. C’ est une liberté qui a été très mal prise par ses contemporains. C’ est sans doute ce qui l’ a mise au ban de l’ Histoire officielle, malgré tout qu’ elle a fait et écrit ! Elle vient à peine d’ être réhabilitée, et encore, elle reste très méconnue. C’ était un sujet aussi passionnant que celui de Kiki de Montparnasse.

			Petit à petit, et au fil des questions que le récit de ces vies soulevait, sont nées les « biographiques », des hommages rendus à des destins exceptionnels. Bocquet et moi sommes des féministes convaincus et nous voulions parler des femmes qui s’ étaient battues avant nous. Rares sont les hommes féministes, ceux qui ont compris, aujourd’ hui, qu’ il faut laisser de la place aux femmes, parce que ça les met eux-mêmes en valeur. C’ est une idée qui est encore difficile à faire passer. José-Louis a grandi, comme moi, avec les idées de Benoîte Groult, que nos mères respectives nous ont transmises.

			 

			Après Kiki de Montparnasse3 et Olympe de Gouges4, vous avez eu envie de raconter la vie de Benoîte Groult5, cette journaliste, écrivaine… et féministe. Pour la première fois, vous alliez travailler sur le parcours d’ une personne encore en vie. Comment l’ avez vous appréhendée ?

			Travailler sur la vie de Benoîte Groult a été une expérience extrêmement stimulante. J’ ai d’ abord dû la convaincre de se prêter au jeu, elle qui n’ aime pas la BD, puis trouver une méthode de travail. Comme José-Louis Bocquet se documente sur le sujet avant de débuter le scénario, j’ avais lu tous les livres, les siens et ceux qui parlaient d’ elle, mais la différence est venue après car mon sujet était toujours bien vivant. Elle avait donc son mot à dire, et savait mieux que personne ce qui était vraiment arrivé ! Benoîte m’ a raconté une histoire, la sienne. Elle était une idole pour moi depuis qu’ adolescente j’ avais lu son livre Ainsi soit-elle, une découverte fondamentale, avec des révélations terribles sur la condition des femmes. Elle m’ avait, grâce à son indignation mais en gardant toujours beaucoup d’ humour, donné le désir d’ être libre. Et cette liberté, j’ ai pu l’ obtenir grâce à un certain acharnement dans mon travail, et au succès de certains de mes livres, qui m’ a permis de pouvoir continuer à faire ce que j’ aimais, raconter la vie des autres, de ces femmes que j’ admire. Benoîte a sans doute été la première d’ entre elles, il était donc tout naturel qu’ un jour, je revienne à elle, et à son livre qui a été si libérateur.

			Benoîte a beaucoup travaillé sur la notion du modèle et sur l’ inconscient collectif. Ces idées ont guidé sa démarche lorsqu’ elle a présidé, sous le gouvernement Mitterrand en 1984, la Commission de terminologie pour la féminisation des noms de métiers, de grades et de fonctions. Si le nom d’ un métier n’ existe pas au féminin, les femmes ne peuvent pas s’ identifier à sa fonction. L’ anomalie dans le langage souligne l’ anomalie dans la société. Il fallait donc féminiser, par souci d’ intégration sociale, et imposer cette féminisation par la loi. Benoîte s’ est alors heurtée à de nombreuses résistances, à des arguments pas franchement convaincants. Comme de qualifier de « moche » un mot comme « écrivaine », par exemple. Difficile de se battre contre le poids des préjugés. Benoîte elle-même, à 90 ans, a dû vaincre le dernier préjugé qu’ elle avait dans la vie : sur la BD, qu’ elle percevait comme une vulgaire simplification de « la pensée réduite en petites cases », qu’ elle résumait aux aventures de Bécassine même si elle avait la culture du dessin dans sa famille, avec un père styliste de meubles et une mère dessinatrice de mode. Finalement, elle a été convaincue qu’ un bon dessin vaut mieux qu’ un long discours, et qu’ une bonne biographie dessinée peut valoir plus qu’ une mauvaise biographie écrite. Elle a été fière que l’ ouvrage soit couronné du prestigieux Prix Artemisia, l’ équivalent du Fémina pour la BD. Quant à moi, j’ ai beaucoup évolué sur le féminisme, au contact de Benoîte, et au fil de nos conversations. C’ est important de transmettre la parole vivante. Et c’ est aussi la preuve que faire le portrait de quelqu’ un nous modifie intimement.

			 

			Comment avez-vous travaillé avec elle sur ce livre ?

			Nous avions de longues conversations et je suis allée sur ses lieux de vie pour les dessiner. J’ ai changé de méthode par rapport à mes deux précédentes biographiques. J’ ai décidé de me mettre en scène, c’ était une sorte de documentaire dessiné. Il y a eu des moments très complices entre nous, mais parfois des tensions, aussi. J’ ai tout croqué : la tendresse, la franchise et les prises de position. Je cherche dans mes livres à être au plus juste, au plus près de la réalité telle que je la vois. Telle que je la vis, en l’ occurrence.

			Relater mes conversations avec Benoîte, c’ était aussi passer du présent au passé, cela me permettait des flash-backs : entre deux épisodes de sa biographie, nous évoquions aussi des sujets d’ actualité, nous faisions en permanence des allers-retours entre hier et aujourd’ hui. Car le récit du passé pose des questions sur le monde d’ aujourd’ hui. Et la confrontation des points de vue donne forcément un résultat inattendu, on est obligé de sortir du conventionnel et de nos préjugés.




			Ces dernières années, je me suis livrée au même exercice, dans Adieu Kharkov6, paru en août 2015, mais d’ une autre manière (nouveau format, en couleur), à quatre mains avec Claire Bouilhac, pour raconter l’ histoire de notre amie, la comédienne Mylène Demongeot, une relation dure et forte avec sa mère russe.

			 

			Vous changez parfois le mode de narration, en vous mettant en scène ou pas selon les livres, mais comment travaillez-vous en amont du récit ?

			Je n’ ai de « méthode » que dans ma collaboration avec José-Louis Bocquet. Nous avons fini, sans nous en rendre compte, par créer une « collection » de portraits de femmes. Nous sélectionnons les sujets avec beaucoup d’ attention. Des personnages extraordinaires, oubliés ou peu connus. Des destins qui racontent un monde, un contexte social, psychologique, politique. Nos personnages sont des vecteurs pour aborder toutes ces questions. La liste de femmes formidables est longue ! Chacune de nos héroïnes doit avoir marqué le monde, consciemment ou non. 

			Une fois que nous avons défini notre sujet, José-Louis lit si possible tous les livres qui ont été écrits sur cette personne, et sur les personnages secondaires de son histoire. De mon côté, je commence une recherche iconographique sur l’ époque. Je dessine sur une période de cinquante à soixante-dix ans, et cela me demande un gros travail de documentation car les choses changent beaucoup. Je cherche des images partout : des photos dans les livres, sur Internet, dans mes lectures, sur le vif… J’ ai des petits carnets Moleskine où je note toutes mes recherches, les détails, que j’ utiliserai plus tard. Je me rends sur les lieux, je fais des croquis précis. J’ étudie les extérieurs, l’ architecture, etc. José-Louis écrit en continuité. Puis on se met au travail ensemble et on écrit un story-board au fil de sa narration, sur un petit format, pour commencer à organiser le découpage des scènes et des chapitres.

			Je peux alors me lancer dans le crayonné. Pour lui, c’ est fini. Moi j’ attaque l’ étape de l’ encrage, c’ est-à-dire repasser à l’ encre les dessins réalisés au crayon à papier. C’ est le moment où le travail se fige, on ne peut plus revenir en arrière. C’ est toujours angoissant.

			 

			Combien de temps prennent toutes ces étapes ?

			Il se passe environ trois ans entre le moment où le sujet est arrêté et la sortie du livre en librairie. Le travail d’ investigation est très important et nous le menons avec beaucoup de sérieux. Plus on connaît des détails, plus on est fidèle à ce qu’ est le personnage. Nous choisissons les passages fondamentaux de son parcours et comme dans tout récit, nous jouons avec les ellipses, des moments sur lesquels nous nous attardons. Nous accordons généralement un tiers du livre à la jeunesse parce que c’ est là que le personnage se construit. C’ est une période qui donne des clés au lecteur.

			Nous ne nous permettons ni commentaire ni appréciation, du genre « elle est triste ». La psychologie des personnages se définit par leurs actes. Et de toute façon, il n’ y a pas de narration off, donc pas de possibilité d’ apporter d’ autres précisions que celles que donnent les personnages dans les bulles.

			 

			Vous arrive-t-il d’ inventer, pour combler les vides de l’ histoire, des choses que vous ignorez dans la vie d’ un personnage ?

			Seulement des détails. Par exemple, pour Olympe de Gouges, nous avons imaginé les circonstance de sa rencontre avec Robespierre. Nous ignorons comment elle s’ est déroulée en détail. Alors nous théâtralisons la scène, nous fabriquons des « intervalles de fiction ». Le dessin résume ce qui pourrait être de l’ ordre du commentaire. Ici, c’ est la mise en scène seule qui permet l’ interprétation, la compréhension d’ un sentiment, d’ une émotion, d’ une attitude. Je me dis par exemple : si Olympe veut séduire, elle aura une attitude de coquette. 

			Il nous arrive parfois d’ inventer un épisode entier de la biographique, quand nous n’ avons aucun document sur un aspect qui nous semble important : nous avons notamment  imaginé le voyage d’ Olympe quand elle arrive à Paris de Montauban. Nous nous sommes interrogés sur ce que représentait pareille expédition pour une femme à cette époque. Ce sont des moments où nous faisons beaucoup de recherches, nous lisons des ouvrages d’ Histoire mais aussi des récits de l’ époque riches en détails. Cela nous permet par exemple d’ imaginer une attaque, qui n’ a peut-être pas réellement existé au cours du voyage, mais ce serait vraisemblable. De simples détails peuvent changer toute la construction du scénario. Une autre illustration, toujours avec Olympe de Gouges : elle a beaucoup déménagé, mais on n’ a pas réellement d’ explication à cela dans les livres d’ Histoire. Nous avons interrogé des historiens pour essayer de mieux comprendre, sans obtenir d’ explication « scientifique ». Nous en avons déduit, à force de corrélations, qu’ Olympe voulait s’ installer là où elle travaillait, là où se trouvaient les concentrations littéraires et politiques auxquelles elle participait. Elle cherchait toujours à être au cœur de l’ action. Cela permet de comprendre sa psychologie. Nous sommes amenés, du fait de la représentation, à nous poser des questions que les historiens ne se posent pas, des interrogations intimes, sur des détails matériels, physiques, sur des sensations… C’ est passionnant de se plonger ainsi au

			cœur de la vie des autres.

		

		
			Mais en faisant de telles suppositions, vous ne craignez pas de vous éloigner de l’ exactitude historique ? N’ y a-t-il pas un problème éthique à inventer des épisodes dans la vie de quelqu’ un ?

			Au contraire ! Nous cherchons à être le plus juste possible, ce qui n’ est pas toujours le cas avec les récits historiques. Nous nous en tenons d’ abord aux faits. Nous ne mettons pas nos mots dans la bouche de nos personnages, et nous tâchons toujours d’ écrire dans le style où ils sont supposés s’ exprimer, précieux pour Olympe, populaire pour Kiki, par exemple. Nous nous inspirons beaucoup de leurs propres écrits pour les faire parler, afin de leur donner leur propre voix, de reconstituer leur langue, leur manière de parler, leur vocabulaire. Au bout du compte, nous n’ « inventons » que dans de petits espaces elliptiques. Le plus important n’ est pas l’ exactitude, mais la justesse. Il faut que le lecteur se laisse embarquer, qu’ il soit touché par les personnages. L’ histoire doit être crédible, sur tous les plans. Nos livres sont étudiés dans les collèges, les lycées, à Sciences Po… Des spécialistes ont validé notre travail, et nous sommes ravis que nos recherches, parce qu’ elles sont sérieuses et précises, soient reconnues.

			 

			Vos ouvrages parlent de personnes qui cherchent à construire un monde meilleur, plus en harmonie avec l’ autre et le monde. Avez-vous un espoir que vos livres puissent changer le monde ?

			Ce serait formidable, mais si utopique ! Je n’ ai ni cet espoir ni cette prétention. Pour commencer, il n’ y a pas assez de lecteurs de romans graphiques pour révolutionner le monde ! Mais j’ ai humblement le désir d’ apporter ma pierre à l’ édifice de la réflexion, en général, et à celle sur le féminisme en particulier. Nous montrons, avec José-Louis Bosquet, des destins exemplaires à plus d’ un titre, des parcours inspirants et instructifs. Nos biographiques sont des livres ludo-pédagogiques, finalement. Il s’ agit de faire prendre conscience. Nous éprouvons une grande fierté de pouvoir faire de la vulgarisation de qualité. Ce qui n’ empêche pas heureusement, la création artistique : il faut créer un scénario, raconter une histoire, ce n’ est pas un travail purement didactique. C’ est aussi l’ œuvre d’ artistes, avec des angoisses liées à toute aventure de création. Nous plonger dans l’ existence de quelqu’ un d’ autre, que nous admirons, qui nous impressionne, quelle étrange affaire d’ empathie ! Et à chaque fois, nous nous interrogeons : allons-nous être à la hauteur pour raconter, sans la trahir, cette héroïne extraordinaire ? Nous avons la satisfaction de rencontrer un public, qui nous suit et nous permet d’ accomplir l’ essentiel, de contribuer à ne pas laisser oublier un personnage exceptionnel. Nous souhaitons rendre un hommage sincère aux femmes que nous admirons, et offrir aux lecteurs l’ occasion de se projeter dans leur vie, de s’ interroger sur leur rôle dans l’ Histoire, qui les a souvent plus ou moins effacées. C’ est une manière, modeste, de réparer des injustices. Une manière, aussi, de parler d’ art et d’ humanisme.
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