PAJTIM STATOVCI

LA TRAVERSÉE

Traduit du finnois par
CLAIRE SAINT-GERMAIN

Alors que l’Albanie bascule dans le chaos, Bujar, adolescent solitaire, décide de suivre l’audacieux Agim, son seul ami, sur la route de l’exil. Ensemble, ils quittent le pays pour rejoindre l’Italie.

C’est le début d’un long voyage, mais aussi d’une odyssée intérieure, une quête d’identité poignante. En repoussant chaque fois un peu plus les frontières du monde, les deux garçons se frottent à cette question lancinante : comment se sentir chez soi – à l’étranger comme dans son propre corps ?

Deuxième roman du prodige finnois Pajtim Statovci, La Traversée puise dans le folklore albanais, le récit de voyage et les grands romans d’apprentissage pour nous livrer, dans une prose enivrante, une fiction juste et brûlante d’actualité.

Pajtim Statovci naît au Kosovo en 1990 et émigre deux ans plus tard en Finlande avec sa famille. Professeur de littérature comparée à l’université d’Helsinki, il est l’auteur de trois romans. La Traversée est son deuxième ouvrage à être publié en français, après Mon chat Yugoslavia (Denoël, 2017). Il a remporté le prestigieux Helsinki Writer of the Year Award en 2019.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03505-4

« Les faits sont souvent les pires ennemis de la vérité. »

Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres,
trad. de l’hébreu par Sylvie Cohen.

La côte de Dieu

Rome 1998

Quand je pense à ma mort, l’instant où elle survient est toujours le même. Je porte une chemise boutonnée unie et un pantalon assorti, taillés dans une étoffe fine, facile à enfiler. C’est le grand matin et je suis heureux, j’éprouve le même plaisir et la même sérénité qu’aux premières bouchées de mon plat préféré. Certaines personnes m’entourent, je ne les connais pas encore, mais un jour viendra où je les connaîtrai, et je me trouve à un certain endroit, couché sur un lit médicalisé dans ma chambre à moi, nul n’agonise à mon côté, dehors le jour se remet sur ses pieds avec la lenteur d’un vieillard rhumatisé, certains mots me parviennent de la bouche de ceux qui me sont chers, une caresse sur la main, un baiser sur la joue, la sensation du foyer que j’ai érigé autour de moi comme un sanctuaire.

Ensuite, mes organes cèdent les uns après les autres et mes fonctions corporelles s’éteignent : mon cerveau n’envoie plus d’ordres, mon sang ne circule plus et mon cœur s’arrête, impitoyablement et inéluctablement, et je ne suis plus. À l’endroit où se trouvait mon corps ne subsiste plus que peau et tissu cutané, sous l’épiderme des fluides, des os et des organes inutiles. Mourir est aussi facile que descendre un chemin en pente douce.

Je suis un homme de vingt-deux ans, qui se comporte par moments comme un gars sorti de mon imagination ; je m’appelle Anton, Adam ou Gideon, comme il plaît à mon oreille sur l’instant, je suis français, allemand ou grec, mais jamais albanais, et je marche d’une façon définie, tel que mon père me l’a appris, je vais à pas larges et francs, conscient de la position de mon torse et de mes épaules, serrant la mâchoire comme pour m’assurer que personne n’empiète sur mon territoire, et alors la femme en moi brûle sur le bûcher tout le jour durant – quand au café ou au restaurant le serveur m’apporte l’addition sans s’étonner que je sois seul, la femme brûle, et quand je découvre des défauts imaginaires dans mon plat et le renvoie en cuisine, ou quand j’entre dans n’importe quelle boutique et que les vendeuses s’approchent, la femme à l’intérieur de moi reprend feu et vient se placer dans le continuum né le jour où il nous fut dit comment la femme naquit de la côte de l’homme, non pour être homme mais pour être à son côté, à la gauche de l’homme.

Par moments je suis une femme de vingt-deux ans, qui a les manières d’une fille qui me plaît, Amina ou Anastasia, le prénom n’a aucune importance, et je bouge comme j’ai vu faire ma mère, je ne touche pas le sol du talon quand je marche et je ne tiens pas tête aux hommes, je me suis enduit le visage de fond de teint, puis je l’ai poudré, je suis passée ensuite au contour des yeux, à l’eye-liner et au crayon à sourcils, au fard à paupières et au mascara, j’ai inséré des lentilles bleues sous mes paupières pour me réincarner, et l’homme en moi ne brûle pas du tout sur le bûcher mais il m’accompagne faire un tour en ville – quand je vais au même restaurant et passe la même commande, formule les mêmes griefs, le serveur ne renvoie pas le plat en cuisine mais déclare que la cuisson de la viande est exactement celle qu’il faut, et quand il m’apporte l’addition il suit mes faits et gestes comme si j’étais une enfant, il me scrute tandis que j’extrais de mon sac la somme qu’il m’a demandée, avant de disparaître en cuisine après un vague merci. L’homme à l’intérieur de moi veut le rattraper, mais quand je regarde ma tenue, une robe d’été noire et des escarpins brun foncé, je considère que ce type de comportement ne convient pas à une femme, et donc je sors du restaurant, dans la rue où les hommes italiens me sifflent ou me crient des choses, poussant de temps en temps l’homme qui est à l’intérieur de moi à les injurier à voix basse, ce qui les fait taire et lever les mains comme s’ils étaient confrontés à un rival à prendre au sérieux.

Je suis un homme qui ne peut être une femme mais qui, s’il le désire, peut avoir l’air d’une femme ; c’est ce que j’ai de meilleur, un jeu de masques que je peux initier et stopper à ma guise. Cela commence parfois ainsi : j’enfile une tenue asexuée, disons une cape informe, et je sors, et alors les gens se mettent à échafauder des hypothèses, cela les dérange de ne pas être au clair, dans les transports en commun, les restaurants, les cafés, comme s’ils avaient une écharde fichée sous l’ongle, ils s’interrogent mutuellement ou sont plus directs : Êtes-vous un homme ou une femme ? Tantôt je réponds homme, tantôt femme, parfois je ne réponds pas du tout, parfois je leur demande leur avis, et ils acceptent avec plaisir comme si c’était un jeu pour eux aussi, ils mettent tellement de bonne volonté à me construire, et une fois que j’ai donné ma réponse, le monde retrouve son ordre. Je peux choisir ce que je suis, je peux choisir mon genre, je peux choisir ma nationalité, mon nom et ma ville natale en ouvrant tout simplement la bouche. Nul n’est obligé d’être la personne qu’il est par naissance, chacun peut se construire, comme un puzzle.

Reste alors, à force de vivre ces innombrables vies, à se préparer à couvrir ses mensonges par d’autres mensonges pour ne pas avoir à affronter la tempête du flagrant délit. Je crois que c’est à cause de leurs mensonges que mes parents ont vieilli si prématurément et sont morts si jeunes. Pour sauver la face ils se protégeaient comme la mère son nouveau-né et se soustrayaient aux lumières peu flatteuses en mettant en place des tactiques d’une précision quasi militaire – il n’était pas un mensonge, pas une histoire qu’ils n’auraient été prêts à raconter sur eux-mêmes afin de préserver l’essentiel, afin que les apparences tiennent, que leur dignité et leur honneur les suivent intacts jusqu’à la tombe. Toute mon enfance j’ai haï cela en eux, je le haïssais comme la peau qui fait mal sous la brûlure ou la peur qui paralyse, et je me suis juré que jamais je ne deviendrais comme ça, que je me ficherais bien de ce que les gens penseraient de moi et n’inviterais pas les voisins à dîner alors que je n’avais rien à bouffer moi-même. Je ne serais pas un Albanais, il n’y avait pas moyen, mais quelqu’un d’autre, n’importe qui d’autre.

Dans mes pires moments de faiblesse, je suis ravagé par le chagrin parce que je sais que je ne suis rien ni personne pour qui que ce soit, et ça me donne, évidemment, l’impression de crever. Si la mort était une sensation, ce serait : être invisible, vivre dans des habits mal taillés, avoir les pieds dans des chaussures trop serrées.

Le soir je tends parfois les mains devant moi ou je les joins et je prie, car à Rome tout le monde prie et implore Dieu de trouver une solution à ses difficultés, le pli se prend tellement vite, et j’espère me réveiller le jour suivant dans une autre vie, même si je ne crois pas en Dieu. Bien plutôt, je crois que le désir d’avoir une certaine apparence et d’être un certain type de personne aura autant d’influence sur la largeur de tes épaules, la pilosité de ton corps et la taille de tes pieds que sur ton choix de métier ou ton talent. Le reste, tu peux toujours l’apprendre, une nouvelle démarche ou attitude corporelle, par exemple, tu peux t’exercer à parler d’une voix plus aiguë ou t’habiller différemment, à mentir à tel point qu’on ne pourrait plus appeler ça du mensonge, plutôt une façon d’être. Le mieux est donc de te concentrer sur le fait de désirer les choses, jamais sur ce qui pourrait s’ensuivre.

En arrivant en Italie j’étais persuadé que j’allais trouver un travail qui me plairait, quelqu’un qui m’aimerait, que je fonderais une famille pour qui je pourrais donner ma vie. J’étais sûr que quelqu’un me découvrirait et s’apercevrait de tout le potentiel que j’avais à offrir à l’humanité. J’ai attendu et attendu, une année, puis une autre et une troisième, que ça s’enclenche, que quelqu’un voie que j’étais spécial, mais les autorités et les travailleurs sociaux se fichaient pas mal de mes projets et de mes espérances, ils riaient de mon rêve d’étudier la psychologie à l’université de Rome, même si je leur disais que j’avais lu et relu les ouvrages fondamentaux en la matière. On devrait peut-être envisager une formation professionnalisante, disaient-ils, tu n’as même pas le bac, à ton âge, ils l’ont ici, et même un diplôme universitaire pour certains, se justifiaient-ils avant de me renvoyer à la maison réfléchir à mes rares options : une carrière dans le bâtiment ou le service à la clientèle, une vie pas terriblement meilleure que celle que j’avais laissée derrière moi.

Avec le temps j’ai remarqué que je ne me sentais plus spécial – et j’ai l’impression que c’est ce qui peut t’arriver de pire, parce que ça, c’est bien ce qui te fait perdre toute passion, ce qui te fait croire en Dieu, te raccrocher à la première branche venue, et te résigner à ton sort, après quoi, seulement, tu vois la lumière –, être privé de droits et de perspectives encourage rarement à lutter pour les obtenir.

Chacun de mes jours dans cette ville, dans ces vies, est dépourvu de but et de sens, et dès lors toutes ces années passées à apprendre de nouvelles choses et de nouvelles langues, je peux bien les balancer à l’égout. Et le plus ridicule, c’est que pendant toute mon enfance et toute ma jeunesse je me suis considéré comme beau, doué et intelligent – une combinaison de qualités qui ne peut que garantir la réussite. J’assimile les informations rapidement, je n’ai jamais eu peur de me donner de la peine et je me suis toujours régalé d’avoir des objets d’étude difficiles, j’ai toujours éprouvé une satisfaction immense à résoudre une équation compliquée. Je n’ai jamais douté de moi ou mis en question mon succès à venir : je me suis toujours exercé aussi longtemps qu’il le fallait pour devenir le meilleur dans ce que j’entreprenais.

Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’en suis arrivé à un point où je me demande comment m’effacer de la surface de la Terre de la façon la moins douloureuse possible. Je passe des jours entiers sans oser ouvrir la bouche même pour dire merci ou bonne fin de journée, où la seule chose dont je suis capable est de me donner l’air de savoir où je vais, de faire partie du paysage de cette ville. Ce n’est pas ma vie, ces jours ne sont pas ceux de ma vie. Ce n’est pas moi qui nettoie les éclaboussures d’urine et d’excréments dans les toilettes des restaurants et des cafés pour éviter que celui qui m’y succédera ne se dise que c’est moi qui ai laissé un bordel pareil ; ce n’est pas moi, c’est un autre, un fantôme qui vit sur le limbe de mes ombres.

Un beau jour je traverse les quartiers du centre, la via della Minerva jusqu’à la piazza della Rotonda, et le Panthéon que je laisse sur ma gauche ressemble à un Albanais accroupi. Les longues rues pavées qui m’épuisent les jambes me font faire des faux pas et me tortiller comme un mille-pattes. Les masses sans fin de touristes dévalent les rues en ruisseaux gonflés, le soleil brille sans discontinuer, les cafés sont ouverts tout le long du jour, les marchands de glaces assaillis par des mômes survoltés tels des sacs en plastique virevoltant dans une décharge cernée par la poussière.

J’ai du mal à respirer, car l’air forme comme un tampon de laine humide dans ma gorge, le vacarme incessant de la place me fait perdre le fil de mes pensées, et lorsque je pose la main sur ma joue humide et gratte la sueur accumulée en surface c’est comme si une couche de peau se détachait de mon visage.

Je gagne l’autre côté de la place, m’extrayant de la foule, et je me demande de quoi parlent les gens devant moi. Les propos que je peux saisir me donnent toujours l’impression d’être proférés par des imbéciles. Ces gens parlent sûrement des mêmes choses que tous les autres, pensé-je. Quelqu’un, par exemple cette matrone approchant la quarantaine, raconte qu’aujourd’hui cela fait un an que sa mère est morte, et quelqu’un d’autre, son amie du même âge, dit qu’elle s’est disputée avec son compagnon car leurs vues divergent sur la manière de punir leurs enfants, puis elles pleurent et se consolent mutuellement, elles se demandent ce qu’elles vont faire, comment elles vont résoudre leurs malheurs.

Ici les gens ont le temps d’entretenir leurs blessures, songé-je, de rester traumatisés pendant des lustres pour un motif dénué de la moindre importance, ils ont le temps de réfléchir au sens de la vie, et ce d’un jour, d’un mois, d’une année sur l’autre, à ce qu’ils veulent faire, au métier auquel ils vont se former, pendant que dans mon pays d’origine des nouveau-nés meurent de fièvre et de sous-alimentation, des hommes tombent sous des balles destinées à venger l’honneur tandis que des femmes en fuite tombent sous les munitions que les hommes de leur propre famille ont confiées à celle de leur mari lors de leurs noces. On les enterre et c’est déjà le matin suivant, et personne n’a le temps de les pleurer, personne ne se casse la tête avec ça, parce que personne ne peut voir plus loin que le repas du lendemain, et que personne n’a même l’idée de se demander suis-je devenu qui je suis parce que mon père est mort quand j’avais seize ans, ou peut-être parce que mes parents se sont séparés quand j’étais petit, ou bien parce que j’ai appris seulement à l’âge adulte que j’avais été adopté. Car celui qui a faim pense à tout autre chose, il pense à la graisse, au sel et au sucre de son prochain repas, et quand il n’y a rien à manger il se met à ressasser : il va faire une attaque, se lever trop vite et sa vue se brouillera, puis il s’évanouira, puis il mourra de faim.

Les Italiens sont-ils plus heureux que les Albanais parce qu’ils s’examinent, eux-mêmes et leurs rêves, de manière si approfondie, me demandé-je, parce qu’ils se querellent avec une sensibilité si exacerbée, car cette passion qui les anime jour après jour ne donne même pas l’impression d’être authentique, elle ressemble plutôt à une tentative de masquer le fait qu’ils ne savent pas qui ils sont et à quoi ils aspirent, bien qu’ils passent toute leur existence à ressasser les mêmes questions. Toute la puissance et la profondeur de leur vie se résument à ces ratiocinations, et ça, je ne peux que le mépriser.

Je me remets donc en route, je tire le pan de mon polo moulant, je rajuste mon soutien-gorge rembourré et remonte le short en jean qui s’arrête à mi-cuisses. J’observe les femmes belles et minces qui marchent à ma hauteur, arborant fièrement leurs robes d’été, et j’en suis jalouse – de leurs prénoms, Julia, Celia ou Laura, de leur démarche sur leurs talons hauts, de leurs voix aiguës, et de leur façon de parler comme si elles ne se souciaient de rien, de leur capacité à porter des enfants, de leurs hommes présents ou à venir – choses que je ne pourrai jamais obtenir même si j’y consumais toutes les réserves d’espoir du monde et même si j’étais prête à donner absolument tout pour ça. Tout ce qui me sera accordé, c’est une copie de leur vie, une photo à côté d’elles, où je leur ressemble à peu près sans être elles pour autant, un mensonge qu’il faut créer à partir de rien.

J’arrive piazza Navona, place tout en longueur, dotée de trois fontaines à la décoration fastueuse, dont l’obélisque fuselé sur celle du centre ressemble à une gracieuse Italienne. Cette place aussi est bondée de touristes imbéciles qui jettent des pièces dans l’eau, bien que ce qu’ils souhaitent soit sans doute complètement ridicule, tel que regagner leur amour perdu ou recevoir plus d’attention de leur compagnon. Mais je les comprends, car telle est la malédiction : tous désirent quelque chose qu’ils n’ont pas et tous ont l’impression de ne plus pouvoir supporter ce manque un seul jour de plus.

La piazza Navona ressemble aux autres places de Rome, un pavage en pierre bordé d’immeubles de couleur claire, séparés par des rues qui laissent tout juste la place de circuler sans étouffer et si proches les uns des autres que toute la ville forme une seule grande garnison encerclée par des autoroutes qui sont autant d’enceintes barbelées concentrant les gens dans un rayon défini, et subitement les constructions qui m’entourent prennent une hauteur mortelle et sous mes pas les pierres lèchent la plante de mes pieds comme prêtes à l’arracher d’un coup de dents.

Je parviens à grappiller une poignée d’oxygène et à continuer mon chemin, des gouttes me tombent des yeux comme d’un cathéter et pendant un instant je crois qu’il pleut, mais je réalise qu’il n’y a pas un nuage aujourd’hui, et j’arrive au ponte Umberto d’où je regarde un moment à droite et à gauche, l’orange pourrissante du château Saint-Ange, les gens qui prennent des photos sans interruption, les arbres verts tous plantés sur la portion de trottoir longeant le fleuve, le Tibre presque brumeux qui s’écoule en contrebas, puis je traverse le passage protégé conduisant à la piazza dei Tribunali et je m’avance un peu plus loin sur la langue formée par les escaliers monumentaux – jusqu’au point où les passages pour piétons disparaissent, où les conducteurs osent reprendre de la vitesse.

Je jette quelques regards en arrière et je songe que je n’ai plus longtemps à attendre maintenant, mais quelques minutes ont le temps de s’écouler avant que les trépidations d’un véhicule suffisamment gros me parviennent, et je me jette sous ses roues.

I

TIRANA 1990-1991

Les billes

Été 1990

J’ai quatorze ans, je ne suis plus tout à fait trop jeune mais pas encore assez vieux pour être vraiment pris au sérieux, je traverse le centre-ville de Tirana main dans la main avec mon père qui sent la transpiration. Nous dépassons la place Skanderbeg et le Musée national historique de Tirana avec sa fresque en façade où un groupe d’Albanais en costume traditionnel brandit le drapeau rouge frappé de l’aigle à deux têtes, des fusils et des arcs, nous parvenons à un énorme carrefour et bientôt nous accélérons le pas aux abords du bazar. Des hommes à la peau cramée ont installé des étals croulants au coin des rues, ils essaient d’écouler des montres de contrefaçon, des cigarettes, du cognac de la marque Skanderbeg et tout un bric-à-brac inutile : briquets, bibelots, harmonicas et autres instruments de musique, petits luths çifteli et gros tambours tupan.

Mon père me traîne derrière lui comme un roquet récalcitrant et moi je lorgne le bazar qui ressemble à un immense tapis bigarré sous lequel on aurait poussé d’un coup de balai les marchands, les marchandises et la viande de boucherie, la chaleur et l’humidité soufflent d’en haut, d’en bas, de tous les côtés, je me dis que les gens qui s’entassent dans cet accul sont au bord de l’étouffement et je suis soulagé de ne pas avoir à m’y trouver moi-même. Les camelots interpellent mon père à coups de « Monseigneur » et moi de « Mon cœur », ils tentent de lui faire l’article, mais nous passons notre chemin en vitesse car nous savons tous deux que, de nos jours, tout peut arriver. Je peux disparaître sans laisser de traces, enlevé dans les griffes d’un passant, dans une camionnette inconnue ou dans la chaleur du bazar où les marchands affamés, par désespoir, m’arracheront les tripes pour les revendre, ou semblables atrocités.

Nous faisons quelques kilomètres à pied avant d’atteindre une place au pourtour jonché d’ordures, et mon père pose une main à l’arrière de son crâne. Il est vêtu d’un costume trois pièces noir, le même que tous les jours, il ôte sa veste et la plie sur son bras tout en se massant la tête, je remarque que sa chemise blanche est trempée au niveau des aisselles et des épaules. Le bus arrivera sous peu ou dans un certain temps, mais nous attendrons, dit mon père, car je veux t’emmener voir la forteresse de Krujë, poursuit-il, il plisse les yeux, fait claquer sa mâchoire et expire profondément.

Mon père a belle et digne allure, même s’il dégoutte de sueur comme une serviette trempée, il s’est rasé et la lumière qui tombe sur ses souliers vernis me fait mal aux yeux, et lorsque le bus entre sur la place mon père sursaute, il nous agrippe, moi et sa veste, et me pousse en direction du véhicule. Mon père donne l’argent au chauffeur et nous allons nous asseoir à l’arrière.

Je songe combien je suis heureux d’être avec mon père, il ne me revient pas en tête un moment que nous aurions passé récemment seul à seul, et en m’asseyant à côté de lui je me dis que ma joie provient du fait que, de nos jours, les gens sont plus rarement heureux, qu’Enver Hoxha est mort et la ville n’est plus la même qu’avant, du fait qu’à Tirana les gens sont si désespérés que leurs soucis dégoulinent des murs et des toits de leurs maisons comme les vieux papiers et les paquets de cigarettes vides glissent dans les caniveaux, ils remontent des égouts et traversent les planchers pour envahir les rues et les maisons des autres comme une inondation.

J’ai mal à la tête, dit mon père, il essaie d’ouvrir la fenêtre mais elle est coincée. Il retombe à sa place et moi, près de lui, je me tais. J’ai peur de lui dire que je suis terrifié par le chauffeur qui fonce sur les routes en slalomant à flanc de montagne comme un cinglé qui ne tient pas à la vie. La piste étroite est pleine de cailloux, de bosses et de trous, je suis absolument certain que les pneus vont éclater. Les virages sont serrés, et le chauffeur semble accélérer à leur approche même s’il ne peut voir si des véhicules arrivent en face. En revanche il ne peut pas avoir manqué les dizaines de mètres de précipice où le car risque de s’écraser. Ne comprend-il pas comme nous frôlons la mort de près, me dis-je, et je regarde mon père. Il a fermé les yeux et ouvert la bouche dont le relent d’oignon emplit l’air que nous partageons.

Nous sommes arrivés, mon père me prend par la main et me guide hors du centre-ville jusqu’à une colline fortifiée où conduit un raidillon pavé qui grouille de promeneurs. Il est bordé de stands où l’on vend un fourbi hétéroclite, artisanat, sucreries, tapis, cartes postales. Une fois grimpés jusqu’à la citadelle, mon père s’éponge le front d’un revers de manche et commence à pointer des murailles écroulées et des blocs épars, une mosquée que je reconnais pour l’avoir vue en reproduction et le musée Skanderbeg, telle une monumentale vache en pierre, sur lequel nous mettons le cap.

Dans la cour du musée une statue blanche représente Skanderbeg et ses troupes. Je note que le héros a des jambes énormes qui dépassent de son armure géante comme deux tonneaux, il est vêtu d’une longue cape et il a la main gauche sur son épée, il porte une barbe fournie et sur la tête un casque en métal où est fixée une tête de chèvre ornementale. Mon père désigne les héros à sa suite et raconte que son armée comptait plus de dix mille hommes au nombre desquels on recensait Lekë Dukagjini, l’auteur de l’ensemble de règles et de préceptes réunis dans le Kanun portant son nom et qui n’ont pas besoin d’être écrits car ils coulent dans le sang de tout Albanais qui se respecte.

Le musée abrite une quantité insensée d’objets, des armures et des blasons datant de l’époque de Skanderbeg sont suspendus aux murs, tables et vitrines sont chargées d’armes qui ont ôté des vies, et mon père parle sans s’arrêter comme un essaim de guêpes frénétiques à travers sa migraine et sa transpiration toujours plus abondante. Mon père ne manque pas de raconter qu’il y a des siècles les Ottomans de Turquie s’introduisirent de force en Albanie et ruinèrent tout le pays, et il le dit en tonnant. En application du tribut du sang, le devşirmé, les Ottomans prélevaient des troupes pour compléter le corps des janissaires et les princes albanais étaient forcés d’enrôler leurs fils, témoignant ainsi qu’ils obéiraient aux ordres du sultan – faute de quoi ce dernier pouvait s’aviser de casser les reins de leur progéniture princière.

L’un de ces fils était Gjergj Kastrioti, dit mon père, et il fut enrôlé ici même, dans la forteresse de Krujë, la famille Kastrioti était propriétaire de ses terres, et Gjergj Kastrioti, qui avait pris le nom de Skanderbeg, parvint à libérer sa ville natale du joug de l’occupation ottomane et à la défendre non pas une, non pas deux, mais pas moins de trois fois. Lorsque mon père raconte que Skanderbeg, en signe de sa reconquête et de sa victoire, hissa sur la forteresse de Krujë un drapeau portant son emblème, l’aigle bicéphale, je déborde de fierté pour mon pays et pour Skanderbeg, et lorsque mon père annonce que nous, les Albanais, sommes les descendants de Skanderbeg et des Illyriens je lui décoche mon sourire le plus superbe.

Ensuite mon père dit que Skanderbeg est l’Albanais le plus célèbre au monde car il n’avait pas encore dix ans, il était bien plus jeune que toi maintenant, ajoute-t-il, quand lui et ses trois frères furent envoyés à Edirne au service du sultan Mehmed Ier pour être formés dans l’armée ottomane. Le sultan voulait faire de ses otages des soldats turcs et les convertir à l’islam, mais Gjergj Kastrioti ne se plia pas à sa volonté. Il fut un militaire sans égal, un stratège, un combattant sans pareil, qui en plus d’un quart de siècle ne perdit que deux batailles, raconte mon père, et avant peu Skanderbeg retourna en Albanie avec pour objectif de libérer le pays de l’occupation turque, ce en quoi il connut naturellement le succès, et aujourd’hui, ajoute mon père, son esprit plane sur toute l’Albanie : dans l’aigle bicéphale noir de son drapeau bat le cœur d’un homme immortel et le rouge qui l’entoure est celui du sang perpétuellement versé d’un peuple immortel.

Mon père mentionne aussi le destrier héroïque et intelligent de Skanderbeg, qui combattit loyalement au côté de son maître et dont on raconte qu’il était plus rapide et plus endurant qu’aucun autre cheval sur Terre. Selon mon père, après la mort de Skanderbeg il n’avait plus accepté d’être monté par personne, et pour une raison que j’ignore cette information me fait une profonde impression. Le cheval avait peut-être vu l’avenir et savait qu’il avait porté un homme à la hauteur duquel nul autre ne pourrait se hisser, un homme qui ne mourrait jamais.

D’abord, ce sont les Turcs qui sont venus, dit mon père la tête inclinée sous le poids d’une couronne de chagrin, puis les Italiens, Mussolini avec sa dégaine de cochon d’Inde obèse a chassé le roi Zog, ce lâche, qui s’est fait la malle avec l’or qu’il avait détourné, pour vivre une vie de luxe en Angleterre, aux États-Unis et en France, poursuit mon père, et maintenant il est presque en colère, ensuite les Allemands sont venus, et puis les autres, tout le monde voulait rejoindre notre bout de terre, parce que la région montagneuse de ce pays magnifique est farouche et parce que le découpage en dents de scie de ses sommets pointus n’est autre que la mâchoire d’un fauve, et je peux te dire qu’il est prêt à prendre n’importe quel peuple ou État à la gorge, conclut-il, et il balaie l’air de ses mains comme s’il se taillait un chemin invisible.

Nous nous arrêtons au sommet de la colline pour admirer le paysage, la vue depuis la forteresse est magnifique. Krujë ressemble à une soucoupe rouillée, les bunkers construits dans les vertes prairies reposent sur place tels des astronefs et plus loin les routes s’enrubannent au flanc des montagnes. Mon père dit que d’encore plus haut on verrait la mer, puis il s’arrête et époussette le sable sur la pointe de ses chaussures. Tu ne devineras jamais de combien de braves ce sable a bu le sang, commence-t-il, tu ne peux pas encore t’imaginer ces flots de sang répandu, continue-t-il, et combien de fois Dieu est mort ici, combien de dieux sont tombés dans ces montagnes, ensevelis dans leurs hivers éternels, termine-t-il, et sa voix ronflante commence à me faire peur, car maintenant je visualise à quoi ressemblent tous ces morts, entassés les uns sur les autres, les membres rompus, et leurs entrailles jonchant la poussière forment une pâte poisseuse et huileuse maculée de sable comme une farine négligemment saupoudrée.

Tandis que nous redescendons main dans la main, mon père s’arrête devant l’étal d’un vendeur de rue et m’achète des billes emballées dans une petite bourse en coton vert, fermée par un lacet coulissant. Leur prix me semble exorbitant, mais mon père ne s’en émeut pas, il est déterminé et tient à me les donner, même si avec une telle somme il pourrait acheter de la farine, du sel et du sucre pour longtemps, et quand mon père tend l’argent au marchand sa main quitte un instant la mienne, et tout à coup j’ai l’impression d’être très loin de chez nous et que mon père est encore plus loin de moi. Imbécile, c’est le murmure de l’homme qui a reçu l’argent de mon père – mon père ne semble pas entendre la moquerie, et cela me met dans une telle colère que j’ai envie de sauter sur l’échine de ce type et de lui arracher les yeux, mais je me contente de lui lancer des regards féroces en imaginant ces sévices.

J’enfonce les billes dans ma poche, je sens leur poids accusateur contre ma cuisse tandis que nous nous dandinons comme des canards en direction de la ville, et lorsque nous nous asseyons un moment sur une pierre à côté de l’arrêt de bus je cède à mon désir et sors les billes de ma poche. Le front de mon père ressemble à un jambon en train de rôtir au four et moi j’examine les billes, il y en a douze et elles sont parfaitement rondes, de couleur bleue, verte, turquoise et jaune, de toutes les couleurs en même temps quand on les regarde face à la lumière. Mon père raconte que toutes les billes du monde sont différentes, moi je hoche la tête et je renferme les billes dans mes poings. Ma tête me fait mal, dit de nouveau mon père, et il serre mes mains entre les siennes. Sa peau est rêche, ses petits doigts épais sont humides comme des patates fraîchement récoltées.

Je suis malade, dit-il enfin, il tousse, je me rends compte qu’il a beaucoup trop chaud, de temps à autre on dirait que son haleine est accompagnée de buée. Il retire ses mains et les appuie sur ses genoux, et au même moment les billes glissent de mes doigts par terre, même si ce qu’il m’a dit ne m’étonne pas du tout. Les billes s’entrechoquent et cognent contre le pavé, elles roulent entre les pierres et dans le sable autour de l’arrêt de bus, et lorsque mon père dit qu’il va falloir être courageux maintenant je réalise pourquoi il m’a emmené ici et m’a raconté toutes ces histoires sur Skanderbeg.

Mon père tousse et moi je commence à rassembler les billes dans la pochette, et comme je ne retrouve pas la dernière, je tourne la tête dans l’autre direction, j’éclate en sanglots et je cache mon visage dans mes mains, jamais je n’ai eu envie de retenir mes larmes aussi fort. Puis je regarde mes chaussures, des femmes qui marchent main dans la main un peu plus loin, la forêt où je voudrais courir, et soudain je ne sais plus que faire de mes mains et de mes pieds, et ensuite j’attrape les mains de mon père et je me hisse contre lui jusqu’à sentir la chaleur de son corps. J’étouffe et je pleure sans pouvoir me retenir, contre lui et sur lui, mais mon père ne verse pas une larme, il respire seulement et tousse et ahane et me repousse lourdement parce qu’il a du mal à se concentrer et que le car pour Tirana est en train de stopper devant l’arrêt.

Dans le car mon père reste silencieux et ses yeux sont fermés. Je pose la tête sur le dossier de la banquette, je me baigne dans le rouge du soleil couchant, comme dans une mer après un coup de furie, et avec un sentiment de tranquillité inexpliqué je regarde au-delà de mon père, dehors, les villages que nous dépassons, les bunkers construits aux abords des villages, sur les pentes des montagnes et dans les vallées, et je n’ai plus du tout peur. Je ressors les billes de ma poche, et quand je repense à la bille perdue et au murmure du marchand je fonds de nouveau en larmes et je suis un moment écrasé sous l’avalanche, mais lorsque le sentiment de culpabilité, abyssal au début, cesse enfin et que je range les billes, je suis pris d’un besoin irrépressible de dire au garçon assis tout seul de l’autre côté de la travée, largement plus jeune que moi, que, au fait, nous allons mourir pendant le trajet.

Le garçon me regarde comme si j’étais dément avant de détourner le regard vers la vitre, mais moi je l’observe avec un œil de vautour, je sens monter la température de son corps, je vois défiler les scènes terrifiantes que lui montrent ses pensées, et peu après je lui dis que sur ces routes des centaines de gens sont morts, les uns perdant la vie dans des accidents de la circulation dus tantôt à la folie du conducteur, tantôt à sa nullité en conduite, et les autres mourant de soif après avoir erré pendant des jours et des semaines dans les montagnes. Sur ces routes, le sable est fait de carcasses humaines et les fondations des montagnes sont en os humains, dis-je, et le garçon se retourne vers moi.

Cette fois son regard est plein de questions et de désarroi, ses yeux couverts d’une pellicule vitreuse comme ceux d’un animal battu. Ses mains s’enfoncent profondément sous ses aisselles trempées de sueur. Je suis sûr que nous allons mourir aujourd’hui, mon père me l’a dit aussi avant de s’endormir, nous allons tous mourir, ajouté-je, et je me rends compte que je suis ravi de voir le garçon fourrer ses mains toujours plus loin sous ses bras, ses tennis blanches salies gonfler au niveau du cou-de-pied, de le voir se mordiller la lèvre supérieure. Tu ne vas plus jamais revoir ta famille, je poursuis, je me pince le visage d’une main et de l’autre j’attrape le garçon par l’épaule.

Alors le garçon se met à pleurer, et ses pleurs sont si grotesques et si laids qu’ils attirent l’attention d’un vieil homme assis quelques rangées devant. Selon toute vraisemblance il a surpris notre conversation, car il vient chercher le garçon pour l’installer à côté de lui et du tranchant de la main me frappe au visage comme un sanglier qui charge.

Je sens le goût du sang qui afflue dans ma bouche, toute ma tête tangue sous le choc que j’ai pris au menton. Je glisse une main dans ma poche, je presse de toute ma force les billes les unes contre les autres et je couvre ma bouche et mon nez avec la paume de l’autre pour que mon père ne soit pas réveillé par ma fureur. Quand il finit par sortir de sa léthargie, nous sommes arrivés et l’homme qui m’a frappé vient à nous, il raconte à mon père tout ce qui s’est passé et, agrippant mon épaule, dit si ce clébard était mon fils, je lui enfoncerais les dents si profond dans la gorge qu’il n’en sortirait plus une seule syllabe.

Au moment où l’homme repousse ma tête, je sens une acidité sur mon visage, et je ne sais si cela est dû au dégoût d’avoir été touché par lui ou à la honte d’avoir été pris sur le fait. Lorsque mon père répond aux paroles de l’homme en m’évitant du regard et en me demandant à voix basse d’être sage, je me sens léger et serein, même si les billes que je tourne et retourne dans ma main sont glissantes de sueur.

Nous descendons, dehors il fait noir comme au revers de la lune et mon père semble presque inconscient, il roule hors du car et tangue par les rues à travers toute la ville obscure comme un ivrogne perdu, et il ne se soucie pas de me tendre la main, et moi de toute façon je ne la prendrais plus – tellement j’ai honte de lui.

Ma mère a fait des poivrons farcis au riz et à la viande hachée pour le dîner. Il y a aussi du yaourt maison, des olives marinées dans du jus de citron, des œufs marinés au vinaigre et du concombre cru, mais mon père se contente d’y goûter du bout des lèvres alors que nous ne faisons jamais de repas aussi princiers, il saisit de manière presque revendicative un morceau de pain, qu’il déchiquette pour ne faire qu’effleurer ses mets favoris.

Nous mangeons autour d’un drap blanc déployé sur le sol du salon, mon père est allongé et, après quelques bouchées à peine, il se tourne sur le ventre et se traîne avec difficulté jusqu’au matelas plié de façon à ce qu’une moitié fasse office de dossier et l’autre d’assise. Votre père est fatigué, dit ma mère d’une voix plaintive, et elle regarde ma sœur Ana, âgée de quelques années de plus que moi, qui me demande comment s’est passée ma journée, et moi je fais de mon mieux pour donner le change, éviter de montrer que je crève d’envie de plonger dans toute cette nourriture servie devant moi, et je me demande pourquoi ils font comme si cette journée était ordinaire, comme si nous dînions ainsi tous les jours, comme si mon père n’existait pas, comme si ça ne le bouleversait pas de ne pas pouvoir toucher à son plat préféré.

Bien, réponds-je en gloutonnant. Ma mère va chercher une couverture pour mon père qui s’est mis à ronfler, et je demande à sortir de table, car après m’être bourré à exploser, je veux tout raconter à Agim, mon meilleur ami, tout sur Krujë et Skanderbeg, et lui montrer mes billes. Nous habitons la même maison dont le rez-de-chaussée est occupé par une épicerie et l’étage par deux appartements identiques. Un salon, une cuisine, deux chambres à coucher et un corridor avec une salle de bains au bout, séparée par un rideau. Notre apparence aussi est identique, ou presque en tout cas, car on nous prend parfois pour des jumeaux.

Je salue la mère d’Agim et son père qui parle extrêmement rarement et ne s’entend pas avec le mien parce qu’ils ont des opinions politiques différentes. Je ne suis pas très au courant, mais je sais que le père d’Agim détestait Enver Hoxha et que mon père jurait et jure encore par le PPSh, le parti du Travail d’Albanie, le Parti communiste dirigé par Hoxha. Le père d’Agim est d’avis que les centaines de milliers de bunkers du pays ont été construits parce que Hoxha était un fou paranoïaque qui s’imaginait que les autres pays se préparaient à envahir l’Albanie. Mais personne ne s’intéressait ni ne s’intéressera à ce désert, à cette prison dirigée par des malades mentaux, à ces gens asphyxiés, c’est ce que son père avait l’habitude de dire, tout le monde se fout de cet État pourri en forme d’étron que le talon de la botte de l’Italie renvoie où il se doit. Une fois – Hoxha était encore en vie – les hommes de la Sigurimi sont venus chercher le père d’Agim chez lui et l’ont gardé plusieurs jours, parce qu’ils le soupçonnaient de fraterniser avec des capitalistes et de diffuser leur propagande. Il n’a rien dit de sa détention, mais nous voyions tous aux hématomes sur son visage et à ses boitillements qu’il avait été roué de coups, et quand Hoxha est mort de ses maladies et que le pouvoir a été transmis à Ramiz Alia, le père d’Agim a, comme tant d’autres, célébré l’événement.

Je sais ce qui pouvait arriver en cas de critique ou d’opposition à Hoxha ou à sa manière de gouverner, car nous réfléchissions à la question et nous en parlions souvent avec Agim. La même chose qu’aux voleurs, qu’à ceux qui essayaient de dissimuler leurs richesses ou à ceux qui ne dénonçaient pas les capitalistes dont ils avaient connaissance. On les jetait derrière les barreaux, avant de les exécuter en place publique, à la vue de tous, au cours de cérémonies spectaculaires servant d’avertissement pour les autres. Nous n’avons jamais assisté à une exécution, nous étions trop jeunes, mais nous savions que parler de Hoxha était interdit, poser des questions à son sujet était interdit, il était invincible, lointain et hors d’atteinte, et en même temps toujours présent, dans l’air que nous respirions et dans la terre où s’enfonçaient nos pieds, et nous savons qu’il y a des endroits où Hoxha vit encore – dans des mots et des phrases que les gens utilisent pour se reporter au passé, dans les chapeaux que certains hommes soulèvent avant de faire une prière de remerciement, Dieu merci ces temps sont derrière nous, cet homme est mort maintenant, disent-ils, et ils remettent leur chapeau sans comprendre que, en ce geste même, Hoxha reste vivant.

Je suis en route pour la chambre d’Agim, quand son père répond à mon salut depuis le salon et me demande comment va mon père. Bien, réponds-je déconcerté, car je ne l’ai jamais entendu m’adresser une phrase aussi longue qui aurait pour objet mon père ou son état de santé. À ma plus grande surprise encore il se met debout, vient à moi et me prend par l’épaule. Transmets-lui mes salutations, me prie-t-il, et moi je promets de faire ce qu’il dit puis j’entre dans la chambre d’Agim, vexé, car j’ai l’impression d’être le dernier à avoir été mis au courant de la maladie de mon père.

Agim a un an de plus mais il est plus petit que moi. Il mange par petites quantités et pas trop souvent parce qu’il ne veut pas devenir trop grand. Nous allons à la même école, et il est de loin le meilleur élève de tout l’établissement. Il étudie les langues étrangères et apprend tout facilement, et même s’il veut donner l’impression qu’il ne fait aucun effort, je sais qu’il travaille beaucoup et assidûment, car il se rend chaque semaine avec son père à la bibliothèque où celui-ci lui choisit les livres qu’il lit le soir, et il me fait la lecture à moi aussi parfois. Moi j’ai du mal à suivre, car les histoires qu’il lit sont terriblement symboliques et je suis incapable de les interpréter comme Agim ou son père, avec qui il a des débats enflammés.

Un de ses livres favoris raconte l’histoire d’un vieil homme qui part faire une longue pêche en mer et qui, après un tas de mésaventures, doit rentrer sans poisson et sans forces, et quand Agim l’a fini il a dit que c’était un livre génial et triste qui parle du désir, du fait de donner tout ce qu’on peut, ce qui malheureusement conduit rarement à l’accomplissement du désir. Oui, ai-je dit, et je l’ai regardé dans les yeux, il faudra que je le lise un jour, ai-je dit encore, et j’ai regardé ailleurs.

Dans un autre livre qui l’a impressionné, les animaux commencent à régner sur la ferme dont ils ont pris le contrôle à un paysan ivrogne. Ensuite c’est la révolution, m’a expliqué Agim subjugué, les deux poings serrés, les yeux et la bouche béants, et puis les verrats qui l’ont déclenchée se disputent entre eux, et alors les contre-révolutionnaires se font tuer ou chasser de la ferme, il s’est emballé : réfléchis, Bujar, les animaux créent une société totalitaire, a-t-il conclu, en supposant probablement que j’allais m’enthousiasmer comme lui, que cette histoire susciterait chez moi les mêmes associations d’idées que les siennes – mais il lui a fallu me prendre par la main pour m’expliquer ce que voulait dire le mot « totalitaire » et que cela avait été le cas en Albanie aussi, il y a même pas si longtemps que cela, et quand j’ai répliqué que les animaux ne savent pas parler il ne m’a pas montré sa frustration ou sa déception, comme jamais d’ailleurs, mais il m’a tout réexpliqué patiemment.

Voilà le genre de choses qu’Agim sait, et même les mots compliqués coulent de sa bouche comme l’eau murmure dans le ruisseau. Il sait un nombre incroyable de choses et de détails sur des gens importants dont je n’arrive même pas à retenir le nom, il écrit sans faire de fautes et avec une belle écriture, et souvent mon ignorance me fait honte, surtout quand il me demande mon opinion sur des choses auxquelles je n’aurais jamais l’idée de penser, comme : tu te rends compte comme c’est limité de penser qu’il n’y a que deux sexes dans le monde, deux sortes de gens, les hommes et les femmes ? Il peut poser en vérités des choses que personne n’oserait dire à haute voix, comme : toutes les religions sont semblables, ou les femmes sont bien plus intelligentes que les hommes, ou l’anglais est la langue la plus facile du monde.

Nous partons pour l’école ensemble tous les matins et rentrons ensemble chez nous tous les après-midi, et quand il fait noir le trajet nous fiche tellement la trouille que nous nous donnons la main ou alors nous courons, car à la maison et à l’école on nous répète en permanence à quel point Tirana est dangereuse de nos jours. Des enfants sont arrachés aux bras de leurs parents et on leur donne des médicaments qui les font tomber dans les vapes et plonger dans un sommeil de plomb, et à leur prochain réveil, s’ils se réveillent, si on ne leur a pas prélevé des organes, ils sont déjà loin, de l’autre côté de la mer, tous seuls et frigorifiés dans une pièce noire. De temps en temps les dangers du monde extérieur et les armes dont disposent les gens nous font réfléchir aux destinées humaines que nous connaissons. À ce qui peut se passer si tu n’es pas assez prudent, si tu ne gardes pas un œil sur ton ombre.

Tu peux te retrouver enfermé dans un hôpital psychiatrique dont le personnel complètement dérangé inflige des électrochocs aux prisonniers et les force à avaler du poison, c’est ce que nous avons entendu et nous savons que ça peut vraiment arriver, tu peux connaître le sort des chrétiens qui vivent au nord du pays, torturés à mort, ces hommes pitoyables et ces femmes désespérées que l’on pend par les chevilles pour laisser tout le sang s’accumuler dans la tête, ou dont on brûle les pieds au fer rouge, et le simple fait d’imaginer des choses pareilles nous donne le frisson, comme si on nous posait une serviette glacée sur la nuque, et ça nous choque tellement tous les deux que nous nous demandons à quel point il faut être atteint pour avoir l’idée de faire des trucs pareils à quelqu’un.

Agim est assis seul au centre de la pièce, il a disposé des cartes devant lui et fait une partie de zhol contre lui-même. Tu joues ? me demande-t-il, et j’acquiesce, je m’assieds en face de lui et je regarde son visage fin et son corps mince. Il a roulé ses longs cheveux noirs en chignon, il a mis la chemise de sa petite sœur et son caleçon qui moule ses jambes minces. Il a vraiment l’air d’une fille, et quand je le lui dis Agim sourit les lèvres bien fermées et étire ses longs bras comme un renard rassasié, alors que mon intention était de lui montrer que c’est justement pour ça qu’on le traite de tous les noms et le roue de coups à l’école. Pourquoi tu ne t’habilles pas plus normalement, lui ai-je demandé bien des fois, avec des habits comme les miens ?

Je suis désolé pour ton père, dit Agim, et cela vient d’un endroit si enfoui en lui et c’est si dur qu’il est à deux doigts de s’émouvoir de ses propres condoléances. Puis il me distribue les cartes et nous jouons, je sors les billes de ma poche et les lui montre. Il les admire un moment et propose que nous les mettions en jeu et enchaînions les parties de zhol jusqu’à ce que l’un d’entre nous ait six billes, et moi je souris parce que les billes sont en nombre parfait pour ça.

Tandis que les cartes s’abattent sur le tapis, nous parlons de tout, de la fois où nous avons volé des poires et des grenades dans un jardin à l’arrière d’une maison, et la fois où nous sommes montés à flanc de colline pour jeter des cailloux sur les bus et de la terre sur les nomades qui passaient sur la route avec leurs mules, la fois où nous avons agacé un nid de serpents avec un long bâton et failli être mordus par les crochets empoisonnés, la fois où nous avons gravi le mont Dajti sous une pluie battante et nous étions si épuisés que nous avons rampé dans un bunker et nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre même si nous avions peur d’être attaqués par les sangliers, les loups et les ours, et que le matin nous nous sommes réveillés en vie dans l’odeur fraîche des pins et avons contemplé Tirana dont les immeubles ressemblaient à des moutons de poussière et les rues à un dédale de rivières, et ensuite nous avons passé la journée à observer les chutes d’eau et les grottes qui parsèment les pentes du mont Dajti et nous avons shooté dans les bouteilles en plastique et les détritus jetés dans la montagne, pour les camoufler dans les précipices et le bas-côté des routes. On restera toujours ensemble, dit Agim à la fin de cette évocation, et moi je réponds, tu es mon meilleur ami et tu le seras toujours.

Pendant le jeu, Agim me demande ce que je voudrais être quand je serai plus grand. Je ne sais pas, réponds-je au bout d’un moment, et mes joues rougissent. Si tu pouvais choisir, tu serais quoi ? répète-t-il, et je marmonne un temps, je ne sais pas, policier peut-être, finis-je par sortir, ou peut-être un lion, dis-je devant son silence, et alors nous rions tous les deux. Un lion, en tout cas, ça n’a pas besoin de trop réfléchir, justifié-je, et je pioche une carte. Tu peux être n’importe quoi, dit Agim, il suffit de t’appliquer assez, et moi je pourrai t’aider, dit-il, et il me sourit avec bienveillance, et le rouge quitte mes joues car je sais qu’avec son aide – si j’obtenais ne serait-ce qu’une petite partie de son intelligence – je pourrais vraiment être tout ce que je voudrais.

Et toi, demandé-je, et c’est maintenant au tour d’Agim de parler, et il parle beaucoup et d’un seul souffle comme s’il s’était taillé le sujet sur mesure. Moi non plus je ne sais pas, commence-t-il, je n’ai pas encore décidé, il y a tellement de possibilités, peut-être chirurgien ou avocat, ajoute-t-il, et il ferme un instant les yeux – et moi, je ne suis pas sûr : est-il en train de réfléchir à son avenir ou de prier pour retourner un joker ? Mais c’est trop facile, finit-il par dire, et je le regarde par en dessous, perplexe ; c’est trop facile de devenir quelque chose qui ne demande que de l’application, c’est à la portée de tout le monde, l’application, ajoute-t-il.

– Je voudrais être doué en quelque chose, dit-il mélancoliquement.

– Mais tu es doué en tout… réponds-je – et je le regarde avec encore plus d’étonnement.

– Non, ce n’est pas pareil, me coupe-t-il. Je voudrais savoir chanter ou dessiner ou courir supervite, poursuit-il en reprenant une bouchée de parole. Pour être unique, pour avoir quelque chose que personne d’autre ne possède. Tu comprends ?

– Je comprends, réponds-je – et je hoche la tête, le regard fixé sur la pioche, même si je ne le comprends pas du tout, car à mon sens une personne est toujours unique, sa voix et son visage ne sont qu’à elle, il n’y en a pas deux pareilles, même pas des jumeaux parfaitement identiques.

Je suis le premier à accumuler six billes et j’ai la sensation qu’Agim m’a laissé gagner. Puis il se lève et plane jusqu’à l’autre bout de la pièce comme une fée, ouvre l’armoire et se met à fouiller dans les vêtements de sa sœur. Il enfile le tee-shirt rouge sans manches de sa petite sœur comme si je n’étais pas dans la pièce et demande si nous pouvons maintenant jouer à l’homme et la femme. Je le regarde une fois encore avec perplexité mais j’accepte, je me lève et dis, toi tu es la femme apparemment, et moi l’homme. Exactement, répond-il, et il place mes mains au bas de son dos et les siennes autour de mon cou.

Il me balade à travers la pièce et je comprends qu’il veut danser. J’imagine qu’Agim est une femme, et c’est si simple et si facile que je comprends au même instant que je suis comme Skanderbeg, et que le plus impressionnant dans les histoires que m’a racontées mon père n’était pas ses batailles victorieuses, son cheval, la taille de son armée et son patriotisme, mais l’envergure de son imagination. Pendant des années Skanderbeg s’était caché, il vivait dans un silence total, dans l’obscurité, entre les murs des palais ornementaux et des arènes grandioses, et il avait laissé ses idées et sa foi immortelles mijoter à petit feu, comme un ragoût, c’était le serpent qui se retire dans son trou pour attendre sa proie, jusqu’à ce qu’il finisse par empoigner son épée, donnant le signal que c’en était fait de ces années passées à imaginer.

Agim hume mes cheveux et pose la tête au creux de mon épaule et de mon cou, puis il arrête et me demande de venir sur le matelas. Tandis que je m’allonge à côté de lui il croise les jambes et tend l’une vers l’ampoule à incandescence qui pend au plafond. La chambre est petite, ses murs sont jaunis et la peinture écaillée, la moquette rouge foncé pue la vieille chaussette et la petite fenêtre reflète le drapeau albanais accroché au mur au-dessus de nous.

– Je crois que mon père va bientôt mourir, dis-je.

– Oui, je crois aussi, commence Agim – il me répète qu’il est désolé, il presse ma main plus fort, puis il se serre contre moi et me fait un bisou sur la joue.