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ui se souviendra de lui sinon moi. Il est entré
a ’hopital debout, il en est sorti les pieds devant.
Je le croyais invincible. Et puis voila. Il n’est plus.
Je te revois a ton bureau, bien coiffé, un foulard
autour du cou, lunettes sur le nez, en train de lire. Tu ne
faisais pas ton 4ge. Tu as toujours eu l'air jeune. Tu avais
pourtant quatre-vingt-six ans. Un bel age pour mourir,
disent certains.
Depuis la mort de maman, tu étais une Ame errante.
Tu t'étais battu toute ta vie. Tu avais bossé, comme tu
disais. Quand tu as entrevu des jours meilleurs, tu as
vendu ton entreprise. Tu parlais de douceur. Mais par la
volonté de je ne sais quel Dieu féroce, il n’y a pas eu de
douceur. Maman est morte 2 ce moment-1a. Ta Doune.
Elle avait soixante-trois ans.
Quand il y en a un qui sen va, «celui des deux qui
reste se retrouve en enfer», chantait Jacques Brel.
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Les paroles des « Vieux» te bouleversaient. Tu pensais
a tes parents, a ta mere morte d’'un coup de sang, a ton
pere mort d’une crise cardiaque. Tu ne les auras pas vus
vieillir. Au moment de la mort de maman, tu as dit:

— Lhistoire se répete.

Autrefois, tu chantais a tue-téte «La Montagne»
de Jean Ferrat, « Marjolaine » de Francis Lemarque,
«Syracuse» d’Yves Montand. Tu avais une belle voix. Tu
chantais juste. Tu dessinais bien. Tu aimais ta femme et
tes enfants. Tu aimais tes amis. Tu aimais aimer. Je dois
oublier d’autres choses.

Ma mémoire est faite doublis. Je te ressemble.
Les derniers temps, il n’était plus question de mémoire
involontaire ni de mémoire sélective. Tu oubliais tout. Tu
marchais dix metres et tu étais essoufflé. Il y a dix ans, un
cardiologue t’a prescrit de la Cordarone. Un médicament
pour le cceur. Résultat: une fibrose pulmonaire. Les
alvéoles des poumons bouchées.

Toi ou moi, je ne sais plus. La passion, la fidélité,
la loyauté qui guident nos vies nous entrainent a droite,

10



Pourk

a gauche, vers l'ordre, le désordre, afin de tout confondre et
de ne rien retrouver. Opiniatreté, courage, générosité : tout
toi. Silences, démesure, exces: tout moi. Ma véhémence
tamusait. ] étais toi en pire.

Tous les personnages en moi sentendent comme chien
et chat. Je ne fais rien comme les autres. Je suis docteur
Hyde et Mister Jekyll. Toi, tes paradoxes avaient de la
cohérence.

Clest simple comme bonjour. Je meurs d’enfance.
Comment faire autrement? Si au moins tu avais été un
pere indigne! Seulement tu n’as pas tué ta femme, tu n’as
pas violé ta fille, tu n’as pas trahi tes amis, tu n’as pas
humilié ton fils. Tu as aimé.

De tous les hommes que jai connus, aucun n’a été
aussi prédominant que toi. J’étais un prolongement de
toi, toi un prolongement de moi. Tu faisais 2 mes yeux ce
que je ne faisais pas et je faisais ce que tu ne faisais pas.
Nous étions des compléments d'objet direct. Une parfaite
conjugaison. Je me fiche des autres. Tu étais ma forteresse.
Pour ne pas capituler, je vais t immortaliser. Toi, mon
pere. Toi immense qu'on avait surnommé Poupe. Toi et
ton sourire a la Clark Gable. Toi la lumiere. Toi le soleil.
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e dimanche-la, apreés ton opération a la Pitié,

je suis revenu a vélo. Une voiture a failli me

renverser. Immatriculée dans le 9-3. Jai traité
le conducteur de connard, il m’a dépassé et m’a bloqué.
Il a abaissé sa vitre et m’a demandé ce que javais dit.

— Tu es un connard, ai-je répété.

— Qu’est-ce tu dis, batard ? J'vais te casser la téte!

Il a giclé de sa voiture. Il était bati comme un hercule.
Des bras a étouffer un beeuf.

J'ai posé ma casquette sur le rebord d’une fenétre,
je me suis mis en garde et j’ai frappé. Le premier coup
de poing lui a cassé le nez. Le deuxi¢me lui a ouvert la
pommette. Le troisitme I’a cueilli au menton. On a roulé
par terre. Des passants nous ont séparés. Cet imbécile
m’a de nouveau insulté. Je lui ai décoché un coup de pied
la ol ¢a fait mal. Si j’avais pu, je l'aurais achevé. Quand
une sirene de police a retenti, je me suis enfui a vélo.
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Tu vois, Poupe. Si tu avais été vaillant, jaurais été
moins susceptible. Le probleme, clest ¢a: je suis suscep-
tible. Un jour, a cause d’une bagarre, javais été convoqué
au commissariat. Le flic avait été treés clair:

— Pour ne pas étre dénoncé, il faut finir le type.

Le soir méme, jimaginais le gars du 9-3 devant sa
glace. Robert De Niro dans Raging bull. Giflant sa femme

pour se soulager.

Le lendemain, j’ai raconté mon exploit a Poupe.

— Arréte de te battre comme un chiffonnier, a-t-il
murmuré en secouant la téte.

Clest la derniere fois qu'il m’a parlé.

« Chiffonnier », c’était son expression.

A ma sceur qui était 13, jai promis de ne plus me
colleter dans la rue.

A moi-méme, je me suis dit que j’étais pathétique. Ma
femme Ariane n’a jamais cessé de le répéter:

— On ne résout rien avec la violence.

Désolé. Je tiens ¢a de Poupe. De mon grand-pere

Dominique. De mon arri¢re-grand-pere Frangois. Nous
sommes des bagarreurs. Des Ritals & qui l'on a cherché
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