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Q ui se souviendra de lui sinon moi. Il est entré  
à l’hôpital debout, il en est sorti les pieds devant. 
Je le croyais invincible. Et puis voilà. Il n’est plus. 

Je te revois à ton bureau, bien coiffé, un foulard 
autour du cou, lunettes sur le nez, en train de lire. Tu ne 
faisais pas ton âge. Tu as toujours eu l’air jeune. Tu avais 
pourtant quatre-vingt-six ans. Un bel âge pour mourir, 
disent certains. 

Depuis la mort de maman, tu étais une âme errante. 
Tu t’étais battu toute ta vie. Tu avais bossé, comme tu 
disais. Quand tu as entrevu des jours meilleurs, tu as 
vendu ton entreprise. Tu parlais de douceur. Mais par la 
volonté de je ne sais quel Dieu féroce, il n’y a pas eu de 
douceur. Maman est morte à ce moment-là. Ta Doune. 
Elle avait soixante-trois ans.

Quand il y en a un qui s’en va, « celui des deux qui 
reste se retrouve en enfer », chantait Jacques Brel. 
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Les paroles des « Vieux » te bouleversaient. Tu pensais 
à tes parents, à ta mère morte d’un coup de sang, à ton 
père mort d’une crise cardiaque. Tu ne les auras pas vus 
vieillir. Au moment de la mort de maman, tu as dit :

– L’histoire se répète.
Autrefois, tu chantais à tue-tête « La Montagne » 

de Jean Ferrat, « Marjolaine » de Francis Lemarque, 
« Syracuse » d’Yves Montand. Tu avais une belle voix. Tu 
chantais juste. Tu dessinais bien. Tu aimais ta femme et 
tes enfants. Tu aimais tes amis. Tu aimais aimer. Je dois 
oublier d’autres choses.

Ma mémoire est faite d’oublis. Je te ressemble. 
Les derniers temps, il n’était plus question de mémoire 
involontaire ni de mémoire sélective. Tu oubliais tout. Tu 
marchais dix mètres et tu étais essoufflé. Il y a dix ans, un 
cardiologue t’a prescrit de la Cordarone. Un médicament 
pour le cœur. Résultat : une fibrose pulmonaire. Les 
alvéoles des poumons bouchées.

*

Toi ou moi, je ne sais plus. La passion, la fidélité, 
la loyauté qui guident nos vies nous entraînent à droite,  
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à gauche, vers l’ordre, le désordre, afin de tout confondre et 
de ne rien retrouver. Opiniâtreté, courage, générosité : tout 
toi. Silences, démesure, excès : tout moi. Ma véhémence 
t’amusait. J’étais toi en pire. 

Tous les personnages en moi s’entendent comme chien 
et chat. Je ne fais rien comme les autres. Je suis docteur 
Hyde et Mister Jekyll. Toi, tes paradoxes avaient de la 
cohérence.

C’est simple comme bonjour. Je meurs d’enfance. 
Comment faire autrement ? Si au moins tu avais été un 
père indigne ! Seulement tu n’as pas tué ta femme, tu n’as 
pas violé ta fille, tu n’as pas trahi tes amis, tu n’as pas 
humilié ton fils. Tu as aimé. 

De tous les hommes que j’ai connus, aucun n’a été 
aussi prédominant que toi. J’étais un prolongement de 
toi, toi un prolongement de moi. Tu faisais à mes yeux ce 
que je ne faisais pas et je faisais ce que tu ne faisais pas. 
Nous étions des compléments d’objet direct. Une parfaite 
conjugaison. Je me fiche des autres. Tu étais ma forteresse. 
Pour ne pas capituler, je vais t’immortaliser. Toi, mon 
père. Toi l’immense qu’on avait surnommé Poupe. Toi et 
ton sourire à la Clark Gable. Toi la lumière. Toi le soleil.
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C e dimanche-là, après ton opération à la Pitié, 
je suis revenu à vélo. Une voiture a failli me 
renverser. Immatriculée dans le 9-3. J’ai traité 

le conducteur de connard, il m’a dépassé et m’a bloqué.  
Il a abaissé sa vitre et m’a demandé ce que j’avais dit. 

– Tu es un connard, ai-je répété.
– Qu’est-ce tu dis, bâtard ? J’vais te casser la tête !
Il a giclé de sa voiture. Il était bâti comme un hercule. 

Des bras à étouffer un bœuf.
J’ai posé ma casquette sur le rebord d’une fenêtre, 

je me suis mis en garde et j’ai frappé. Le premier coup 
de poing lui a cassé le nez. Le deuxième lui a ouvert la 
pommette. Le troisième l’a cueilli au menton. On a roulé 
par terre. Des passants nous ont séparés. Cet imbécile  
m’a de nouveau insulté. Je lui ai décoché un coup de pied 
là où ça fait mal. Si j’avais pu, je l’aurais achevé. Quand 
une sirène de police a retenti, je me suis enfui à vélo. 
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Tu vois, Poupe. Si tu avais été vaillant, j’aurais été 
moins susceptible. Le problème, c’est ça : je suis suscep-
tible. Un jour, à cause d’une bagarre, j’avais été convoqué 
au commissariat. Le flic avait été très clair : 

– Pour ne pas être dénoncé, il faut finir le type.
Le soir même, j’imaginais le gars du 9-3 devant sa 

glace. Robert De Niro dans Raging bull. Giflant sa femme 
pour se soulager.

Le lendemain, j’ai raconté mon exploit à Poupe. 
– Arrête de te battre comme un chiffonnier, a-t-il 

murmuré en secouant la tête. 
C’est la dernière fois qu’il m’a parlé.
« Chiffonnier », c’était son expression. 
À ma sœur qui était là, j’ai promis de ne plus me 

colleter dans la rue.
À moi-même, je me suis dit que j’étais pathétique. Ma 

femme Ariane n’a jamais cessé de le répéter :
– On ne résout rien avec la violence.

Désolé. Je tiens ça de Poupe. De mon grand-père 
Dominique. De mon arrière-grand-père François. Nous 
sommes des bagarreurs. Des Ritals à qui l’on a cherché 
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