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			Ce serait un roman dont tous les héros auraient existé, un roman dont tous les événements ou presque seraient attestés, un roman qui rendrait à ses personnages les paroles qu’ils ont effectivement dites, aux bons hommes cathares les prédications qu’ils ont réellement prononcées et les gestes précis de leur rituel chrétien, aux inquisiteurs la lettre de leurs interrogatoires et de leurs sentences et l’acharnement impitoyable de leurs condamnations.

			Par son écriture lumineuse et riche, où l’émotion surgit à chaque phrase, Anne Brenon nous emmène à l’aube du XIVe siècle sur les traces de Guillelme Maury, de Montaillou, pour nous faire partager une très belle histoire d’amour et de foi, une histoire qui est extraordinaire parce qu’elle est vraie.

			Très jeune, Guillelme Maury accomplit ce qui, à cette époque, était presque impensable pour une femme : au nom de ses choix amoureux et religieux, elle quitte un mari brutal et s’engage tout entière, à contre-courant, sur le chemin de sa liberté, jusqu’à y consumer sa vie. Dans ce triste hiver du catharisme, on accompagne avec angoisse, et en même temps avec une infinie tendresse, le parcours exemplaire et juste d’une jeune femme si éloignée de nous en apparence… et pourtant si proche.
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			À Christine, à Jordane, à Alinor 

			 

			« Tout progrès naît de la pensée. » 

Jean Jaurès 

			 

			« Frères, partageons encore 
cette nuit déshéritée 
où se calment des visages 
que nous ne connaissons plus. » 

René Nelli 

		

	
		
			
Avant-propos : règle du jeu 

			Le but du jeu étant une immersion la plus complète possible du lecteur au sein de la dernière société cathare occitane, au tout début du XIVe siècle, quelques indications s’imposent, comme un très simple mode d’emploi : 

			1. Tous les personnages nommés dans ce livre ont réellement existé, à commencer bien sûr par les héros. Mais aussi les secondaires, les lointains, les fugaces. Tous. 

			2. L’identité, le rôle et le destin qu’on leur prête ici sont au maximum conformes à ce qu’ils ont vécu, ou du moins à ce qu’on en sait par les textes médiévaux. Et ce qu’on en sait, c’est ce qu’eux-mêmes, ou ceux qui les ont connus, en ont dit devant les tribunaux d’Inquisition. 

			3. Seuls les personnages non exactement nommés (la vieille Bernarde, l’enfant, le garde…) ont été forgés, pour la cohérence du récit et dans le cadre de la vraisemblance. 

			4. Les prénoms sont rendus dans leur forme occitane originale. On reconnaîtra donc Pèire et Bernat, Andrieu et Bertomieu, là où le français dit aujourd’hui Pierre et Bernard, André et Barthélemy. Certains prénoms féminins ont cependant été simplifiés dans leur désinence : Guillelme pour Guillelma, Raimonde pour Raimonda, ou Blanche pour Blancha. 

			5. Les noms de famille, selon l’usage sagement initié par Jean Duvernoy, ont été restitués au maximum des possibilités dans leur forme moderne aujourd’hui en usage en Ariège ou en Haute-Garonne. On reconnaîtra ainsi les Clergue, les Marty, les Sicre, les Sallès… 

			6. Si le lecteur s’impatiente à constater que tous les hommes de ces premières années du XIVe siècle méridional semblent devoir se prénommer Pèire, Guilhem, Raimond, Bernat ou Arnaut, qu’il se dise bien qu’un défaut d’imagination de la part de l’auteur n’est pas en cause ici. C’était ainsi. Les Félip (Philippe), les Jaume (Jacques) et même les Jòan (Jean) faisaient alors figure de précurseurs. Et les surnoms étaient fréquents. 

			8. Le lecteur ne devra pas perdre de vue que ces bons hommes, à l’instar de leurs collègues catholiques, prenaient un nom “en religion” en entrant dans les ordres. Ceci implique par exemple que Pèire Autier et Pèire d’Ax, Pèire Sans et Pèire de La Garde, ou Félip de Talairac et Félip de Coustaussa sont une seule et même personne – comme Aude Bourrel et Jaumeta. 

			10. En fin de volume, une liste alphabétique des personnages permettra au lecteur de les situer immédiatement, et de connaître leur devenir – quand on le connaît. 

			11. En fin d’ouvrage également, un lexique regroupe les mots occitans ou d’usage restreint qui peuvent faire difficulté. 

			12. Pour conclure, une chronologie des événements attestés de la vie de l’héroïne et de ses proches pourra aider à recadrer le roman dans l’histoire vraie de Guillelme, et cette histoire elle-même dans l’Histoire. 

			Il reste à l’auteur à souhaiter au lecteur une immersion point trop brutale, un souffle égal et une bonne traversée. Au plaisir de le retrouver sur l’autre rive. 

		

	
		
			
Prologue 

			 

			Fugue de mars 

Lanquan li jorn son lonc en may 
M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh… 

Lorsque les jours sont longs en mai, 
J’aime un doux chant d’oiseau lointain 
Et quand je cesse de l’entendre 
Il me souvient d’un amour lointain… 

Jaufré Rudel. Canso. L’amor de lonh / L’amour lointain 

			 

			Devant les yeux de Guillelme, le pech de Montségur, tout adouci de brume. On est le 16 mars, l’année 1306. Guillelme est jeune mariée, toute jeune mariée. 

			Voici quelques semaines à peine qu’elle est descendue de Montaillou pour entrer dans la maison de Bertran Piquier, tonnelier de son état, à Laroque d’Olmes. 

			« Déjà mal-mariée déjà, déjà mal-mariée, gai… » fredonne sans gaieté Guillelme, à mi-voix, de sorte que nul ne puisse l’entendre. 

			Elle se tient debout, immobile, en haut de la ruelle, à côté de l’église du Mercadal. Devant elle, un bout de rempart. Derrière cette muraille, les Pyrénées fument, toutes bleues. Guillelme serre autour d’elle son châle de laine brune mêlée, de la laine des brebis de là-haut, filée par elle d’inlassable quenouille, tissée à la maison par son père Raimond Maury, le tisserand de Montaillou. Ce soir de mars respire l’humidité des dernières neiges. Guillelme tend le visage vers les montagnes. Le pays d’Aillou n’est pas discernable, même depuis les hauteurs de la ville. La table rectiligne du Plantaurel, au premier plan, le recouvre exactement. Il faudrait voler comme l’aigle. Mais les plus hauts sommets émergent au travers des nuages, le Saint-Barthélemy et le Soularac, le mont Lafrau, tandis que dans l’échancrure du Plantaurel s’envole la silhouette sombre de Montségur. 

			Le profil de Guillelme est aigu, volontaire. Sa sœur Raimonde lui a dit et répété qu’elle était trop maigre, trop âpre, pour faire envie. Elle sait pourtant que ses joues sont fraîches, son teint laiteux malgré quelques rousseurs. Bertran Piquier l’a prise sans presque l’avoir vue. Le ciel bien sûr n’a pas voulu qu’il change d’avis en la voyant ; le ciel, ou ce qu’on dit le ciel, laisse tout faire, à commencer par le pire. C’était l’oncle Bernat, de Laroque d’Olmes, qui avait arrangé le mariage. Le père Maury s’était montré immédiatement d’accord. Avec huit enfants vivants, quatre ou cinq encore à nourrir et, qui plus est, en temps de disette et d’Inquisition, on ne refuse pas un gendre établi dans la plaine. La mère n’avait rien dit. Quand Guillelme était descendue de Montaillou, avec un drap neuf, avec ses habits de mariage, elle ne connaissait son jeune mari que de l’avant-veille. 

			« Déjà mal-mariée déjà, déjà mal-mariée, gai… » 

			Guillelme hume le froid lointain des neiges. À dix-sept ans passés, bientôt dix-huit, elle ne sait pas très bien ce qu’elle veut, mais bien ce qu’elle ne veut pas. Elle ne veut plus de ce Bertran. Fi de Bertran ! Elle s’appuie au rempart froid, Montségur devant les yeux. 

			Quand j’étais jeunette, à Montaillou, le soir, avant que les bons hommes n’arrivent, mon père Raimond Maury nous racontait que du temps de la jeunesse de son père, il y a plus d’un demi-siècle, les gens de l’Église de Rome et du roi avaient fait brûler des centaines de bons hommes et de bonnes femmes au pied du pech de Montségur. Ils les avaient pris dans le village fortifié qui était alors bâti là-haut et où ils avaient leurs communautés. C’était dans un temps de fin d’hiver, comme aujourd’hui. Et la fumée avait traîné dans tous les fonds de vallée durant plusieurs jours. Le bois vert brûlait mal. C’était une brume mauvaise, le voile opaque du diable, l’haleine empoisonnée de sa haine. Et ma mère Azalaïs de reprendre ses éternelles lamentations. Les bons chrétiens, le petit troupeau des brebis du Christ, depuis toujours étaient persécutés et mis à mort par les méchants. Le prince de ce monde voulait empêcher qu’on puisse faire ici-bas son Salut ! 

			Guillelme, ce soir de mars, imagine le prince de ce monde. Il porte une ample robe rouge, tout en soie avec des reflets brillants, et un grand chapeau tout raide, comme une tiare avec des cornes. Il rit sans joie. Il tient dans ses griffes le fil de tous les pantins, ces puissants de la terre, les barons, les comtes, les princes, les évêques. Et le sénéchal du roi ? Et le maréchal de Lévis ? Et l’inquisiteur de Carcassonne ? Et le pape de Rome ? Les bons hommes, eux, n’ont que leur souffle pour pardonner, leurs pieds pour fuir, leurs mains pour bénir, pour sauver les âmes. 

			Aujourd’hui, il en reste bien peu, des bons hommes, dans ce pays. Cinq, sept, moins que les doigts des deux mains sans doute. À Montaillou, ils viennent parfois à la nuit dans la maison de mon père. À Montaillou… Pas la peine de parler des bons hommes à Bertran, ni à sa méchante mère Mersende… La seule fois où Guillelme a tenté de poser une question, Bertran est devenu livide, de peur, de rage. Son visage rouge a perdu toute couleur, ses poings se sont serrés. 

			Guillelme Maury, de Montaillou, dix-sept ans, fluette mais obstinée, va quitter son mari, le gros Bertran Piquier, le tonnelier de Laroque d’Olmes, son parler rugueux, ses mains écœurantes et brutales. Dès le lendemain matin. Elle va prétexter une visite à sa tante et prendre le chemin de la montagne, dont elle se souvient parfaitement. Guillelme rentre chez elle, dans la maison de son père et de sa mère, à Montaillou. 

			Pèire ne peut se trouver à la maison, bien sûr. Le grand Pèire, le second de mes frères, a quitté Montaillou depuis au moins cinq ans, pour se louer comme berger. Il est resté longtemps à Arques, jusqu’au début des événements en fait, jusqu’à ce que tout commence à se gâter. En ce moment il travaille pour Bertomieu Bourrel, d’Ax ; il garde ses troupeaux bien loin d’ici, dans les pâturages d’hiver de Tortosa, pour ainsi dire au pays des Sarrasins. C’était pourtant lui, mon frère Pèire, que j’aurais voulu trouver là-haut. Il aurait compris, aidé, parlé au père, avec son sourire désarmant, son regard tranquille, sa voix chaleureuse. Pas la peine de compter sur mon frère Guilhem, le plus grand, le bûcheron : quand il n’est pas dans la forêt, ou à guider les bons hommes, il reste confiné chez sa femme, dans la maison Maurs. Bernard et Raimond sont partis bergers je ne sais trop où, et de toute façon ils n’ont jamais eu rien à dire. Jòan et Arnaut, les gamins, vont certainement se moquer. Ma sœur Raimonde, la chipie, qu’elle reste derrière sa porte, bien au chaud, au-dessus de son feu, avec ses oules et ses toupines ! Tout faire pour échapper à ses conseils de bonne épouse et de bonne ménagère au foyer de Guilhem Marty et de sa sainte mère Gailharde ! Mais je sais que je vais trouver ma mère Azalaïs… 

			« Déjà mal-mariée déjà, déjà mal-mariée, gai ! » 

			Le refrain tourne dans les oreilles de Guillelme, sans même qu’elle le fredonne. 

			Tant de filles l’ont chanté, depuis tant d’années, et le chanteront encore. Allons ! Elle n’est pas la première mal-mariée du pays d’Aillou ni d’ailleurs. 

			Mais une des toutes premières à passer à l’acte, à s’enfuir de chez son mari, cela se peut bien. À rentrer chez son père et chez sa mère. 

			L’été, le pays d’Aillou est pour Guillelme le pays vert – le pays d’aneth, de réglisse et de fenouil, où l’herbe chatoie. En ce début de printemps, l’ombre de la montagne tourne au bleu et au violet. À n’importe quelle saison, la lumière y est d’une qualité particulière, plus diaphane, plus dorée que dans les vallées, même quand le brouillard gagne. Et ce soir, il commence à gagner. Guillelme se hâte. Elle est partie depuis le matin. Elle ne sent pas la fatigue. Elle est montée par le chemin des gorges de Lafrau, a débouché sur le plateau derrière Comus. Les nuées montent avec elle, derrière elle, l’accompagnent dans sa course vers Montaillou, s’apprêtent à la dépasser. Le lourd massif de Tabe s’est effacé le premier alors qu’elle montait encore, peu à peu tout s’efface. Prades est resté à main droite. On ne voit plus que le chemin, les rochers, les plaques de neige qui luisent, des buissons qui ressemblent à des animaux sombres. Son pain, elle l’a grignoté depuis plusieurs heures déjà. Le pays d’Aillou, c’est le plus haut plateau, la plus haute marche de l’escalier sous les cimes du ciel. Voici que le pas de Guillelme arpente son vrai royaume caché. Lorsqu’on s’est enfin hissé sur le plateau, les cimes n’apparaissent plus, elles se cachent derrière les vallonnements doux, mais à la moindre occasion, au détour d’un rocher, au sommet d’un épaulement, dans la trouée d’un chemin bien orienté, leur lumière blanche illumine l’horizon du sud. Au-dessus du pays de Sault, lui-même érigé en citadelle au-dessus du pays d’Olmes, le pays d’Aillou est brandi au plus haut vers le ciel, dans les nuées, la lumière, le vent et les brumes, comme une paume ouverte, ou même comme deux paumes offertes en coupe. Guillelme se réfugie dans la main tendue des montagnes. Le secours, ce soir, se cache dans les brouillards de mars. 

			Une déchirure devant, un pan de lumière : Montaillou. Sur un épaulement du plateau, la petite église Sainte-Marie des Carnesses, entourée de quelques masures. De l’autre côté le rocher, le fier château du comte de Foix, avec sa bannière et ses tours, ses murailles bien closes. Le brouillard se referme. Guillelme sait le gros du village amassé sur la pente du château. Des bruits de voix lointaines, qui s’approchent, le parfum chaud des fumées et des fumiers, des bêlements de brebis, l’aboiement d’un chien, le choc d’une cognée sur des souches, le marteau du forgeron sur l’enclume, des grelots… Elle grimpe les rampes caillouteuses, elle court presque, ne prend le temps de saluer personne. 

			Guillelme pousse la porte qui grince et bat. La fumée pique et racle, un peu sucrée, un peu aigre. Sur ses pierres plates, le foyer rougeoie ; dans la hauteur, une vague lumière bleuâtre sous le toit. Sa mère Azalaïs est accroupie comme elle le pressentait, enveloppée d’ombre, le visage illuminé par les braises. Elle touille d’un bras dans une marmite qu’elle maintient de l’autre à travers un chiffon. Guillelme se laisse tomber sur le banc à côté d’elle, se serre contre elle. De l’autre côté du feu, le petit Arnaut casse des branchettes. Il lève les yeux sous sa tignasse rousse, éclate de rire. 

			« Guillelme ! 

			– Guillelme, répète la mère, avec un sourire effaré. Guillelme… Ton mari est avec toi ? Vous avez à faire à Montaillou ? Il veut voir le père ? » 

			Guillelme met ses bras autour du cou de sa mère, pose son front contre le sien. Toutes deux sourient et reniflent en même temps, leurs deux profils jumeaux se reflètent l’un dans l’autre. 

			« Je suis venue toute seule, chuchote la fille. 

			– Sois la bienvenue », chuchote la mère. 

			Mais aussitôt elle se reprend, s’écarte imperceptiblement : « Il t’a renvoyée ? » 

			Guillelme laisse échapper un petit rire, tandis que de grosses larmes roulent sur ses joues. Elle baisse un peu la tête, fixe son regard sur les genoux d’Azalaïs, noyés de gros drap roussâtre, ses mains fanées qui se serrent. 

			« Je ne lui ai pas dit que je partais. Il ne sait pas que je suis ici. Je ne veux plus rester avec lui, ni vivante ni morte. Mal-mariée, mère, je suis mal-mariée… » Seuls les yeux de sa mère l’interrogent. Il faut dire les choses maintenant, les dire le plus simplement possible, froides et dures comme elles sont. Des pierres à jeter au loin. Les lèvres de Guillelme tremblent légèrement. Elle reprend : « Avec lui, je perds mon corps. Je ne peux pas supporter qu’il me touche. J’aurais horreur de porter un enfant de lui. Il est brutal et glouton, constamment en colère. Avec ça, je perds mon âme. Il n’aime pas les bons hommes. Tout ce qu’il voudrait, c’est les voir brûler tous, à Carcassonne ou à Toulouse. Il me ferait brûler avec, s’il savait que je suis de leur bonne foi… 

			– Mon enfant… gémit Azalaïs. Ah, cela devait arriver. Et que faire maintenant ? Ton père n’a pas été prudent. Il l’a fait trop vite, ce mariage, je le lui avais bien dit. Ton oncle l’a mal conseillé. Il a cru que les Piquier de Laroque étaient parents des Piquier de Tarascon, et de l’entendement du bien eux aussi, comme nous, tu le sais bien… Un bon métier, une bonne maison, ce n’est pas tout ! Que faire maintenant ? Que faire ? » 

			La nuit est tombée. Le petit Arnaut dort dans un coin, la bouche froncée. Quand Raimond Maury rentre dans la foganha avec son fils Jòan, après avoir parqué ses brebis avec le patou et fermé du pied leurs barrières, il trouve les deux femmes blotties l’une contre l’autre, se lamentant, pleurnichant, riant, au-dessus de la soupe qui cuit. Jòan s’élance, veut sauter au cou de sa sœur. Mais Guillelme se lève pour accueillir son père, le salue en silence, baisse la tête. « Guillelme », dit seulement le père. Il se penche sur les braises du foyer, allume la mèche du calelh, le suspend tranquillement au-dessus de la table. La flamme vacille et se stabilise. On entend le remue ménage des brebis qui s’installent. Le patou gronde, le labrit vient frétiller contre la jambe de Guillelme. Raimond Maury parle peu. Grand, massif, blond de poil et roux de teint autant que ses femmes sont brunes et fluettes, il reste un instant immobile. Puis il s’ébroue, retire son balandran, son lourd manteau qui fume, s’assied sur le banc. « Cette fois, nous avons la pluie, dit-il. Pourquoi es-tu venue, Guillelme ? » 

			Les deux femmes parlent en même temps. 

			« Il est ton mari, tu lui dois respect et obéissance », coupe Raimond. Il se tait un instant, reprend plus doucement : « Tu ne peux pas en vouloir à cet homme. Il t’a prise comme tu es, avec tes deux mains pour travailler, tes deux yeux pour pleurer et ton ventre pour lui donner des fils. Tu ne vas pas refaire le monde. 

			– S’il la dénonce comme hérétique ? intervient Azalaïs. Il suffit d’une querelle. S’il nous dénonce tous ? 

			– Tout le problème est là, répond le père. Le sait-il seulement, que nous sommes dans la vraie foi ? En as-tu parlé avec lui, petite ? 

			– Non ! » crie Guillelme. Elle reprend plus doucement : « Une seule fois, j’ai prononcé le nom de Messer Pèire Autier. Une seule fois, et pour ne rien dire. Je l’ai vu changer de visage. Les bons hommes, il les tient en haine et il en a peur. Jamais sous son toit je ne pourrai voir un bon homme. Que vais-je devenir, père ? » 

			Tard, dans la nuit, les enfants ont été envoyés dormir sur leur paillasse dans la chambre des parents. Autour du feu, le tisserand, sa femme et sa plus jeune fille, parlent à mi-voix. La sœur aînée, Raimonde, les a rejoints après souper. Elle est blanche et un peu grasse, des mèches blondes s’échappent de sa coiffe serrée. Elle n’approuve pas Guillelme. On ne quitte pas un mari au bout de trois semaines. On n’en connaît rien encore. Il faut coucher sept ans avec l’homme pour le connaître. 

			« Tu n’es toi-même mariée que depuis un an avec ton Guilhem Marty ! » fait remarquer malicieusement Guillelme. 

			Raimonde éclate de rire : « Et j’aurai peut-être envie de le quitter dans six ans ! » Puis elle reprend d’un ton sec, à l’intention du père et de la mère : « En fait, tout le mal vient de vos bons hommes ! Vous êtes engagés depuis toujours, et vous nous avez engagés avec vous, sur une bien mauvaise pente. Guillelme va être la première à en pâtir. Ne pense plus à tout ça, Guillelme. Oublie ces maudits bons hommes. Ton âme, tu la sauveras aussi bien dans la chapelle du curé. » 

			Les réponses fusent, se chevauchent. 

			« Ne parle pas mal des amis de Dieu ! crie la mère, qui s’est brusquement levée du banc. 

			– Pas dans la chapelle de Pèire Clergue, toujours ! » rit Guillelme, levant ses mains comme pour s’excuser. 

			Raimonde rit à son tour, Raimond Maury s’esclaffe, s’étouffe. Même Azalaïs ne peut réprimer un sourire. Il est vrai que chez les Clergue on est curé de père en fils, ou à peu près. Pèire Clergue, l’actuel curé de Montaillou, est paillard, plus soucieux de renifler le jupon des bergères que de prêcher la colère de Dieu ou du pape, n’hésitant pas à abuser de son rôle de confesseur. 

			« Je pense qu’avec l’archiprêtre de Laroque je courrais moins de risques, il est vieux, chauve et presque impotent… reprend Guillelme. Mais il vaut mieux que tu ne parles plus des bons hommes, Raimonde. Tu n’as même jamais voulu les entendre vraiment prêcher. 

			– Je n’en parle plus ! Et surtout je n’en parle jamais, crie Raimonde en secouant la tête… À personne ! Si vous trois, et mes frères autant qu’ils sont, Pèire et Guilhem en particulier, vous pouviez être aussi prudents et silencieux que moi, nous serions sûrs de tous vivre en paix. Vos messes basses sans curé, vos allées et venues nocturnes, vos petits secrets et vos petits entendements de je ne sais quel bien qui m’échappe, tout cela va finir très mal. » Elle se lève, s’enveloppe de son manteau sombre, va pour pousser la porte, fait face une dernière fois à son père. « Oh ! je ne dirai rien, ne craignez pas. Ce n’est pas par moi que viendra le malheur. Mais que va faire Guillelme, maintenant ? 

			– Paix, dit enfin le père. Ce n’est pas à toi, Raimonde, de t’en inquiéter. Encore moins d’en décider. » Et lorsque celle-ci est sortie dans la nuit, il se tourne vers sa femme : « Il faudra bien que Guillelme redescende tôt ou tard chez son mari. Je la lui ramènerai moi-même. Ce qui vaudra mieux que de le voir arriver ici pour faire un scandale devant tout Montaillou. Je vais m’en occuper. Nous trouverons bien quelque chose pour calmer la colère de ce Bertran Piquier. » 

			Guillelme n’a pas prêté garde aux dernières paroles de son père. Sur le banc, elle s’est à nouveau blottie contre sa mère. La bonne chaleur du foyer a gagné tous ses membres. Elle se sent en sécurité. Demain sera un autre jour. Tout ce qu’elle peut craindre, ce soir, c’est simplement de retrouver, comme naguère, l’humidité froide de la chambre, la paillasse remplie de l’odeur des enfants. Elle a dénoué le fin tissu de lin qui enturbanne sa tête, ses cheveux sombres se répandent librement sur ses épaules et dans son dos, comme du temps, si proche, où elle était encore une jeune fille. Guillelme, la deuxième fille du tisserand de Montaillou, En Maury, un homme affable et respecté, malgré la pauvreté de sa maison. 
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Chapitre 1 

Juillet 1302 

			« Laisse-moi tranquille ! Vous autres, clercs, nous tenez assujettis grandement et vous voulez nous gouverner sévèrement. Si Monseigneur le comte Roger Bernat était encore en vie, il nous protègerait et vous empêcherait de nous réclamer le huitième, c’est-à-dire la dîme et les prémices… » 

			Déposition de Pèire Guilhem l’aîné, d’Unac, devant l’inquisiteur Jacques Fournier (1323) 

			 

			Guillelme a treize ans, une longue tignasse brune où les boucles s’emmêlent, un clair visage semé de rousseurs, le profil aigu, un nez en bec d’oiseau, le menton souvent haut levé. C’est une fillette vive, toujours en mouvements, la parole rapide ; sa mère Azalaïs Maury a pris l’habitude de la dire indisciplinée ; néanmoins, quand elle en parle à ses voisines, elle garde dans la voix une tendresse et une fierté qui démentent le propos. Azalaïs cherche son image dans Guillelme qui grandit. Et la brune Guillelme, il faut bien le reconnaître, tout aussi bien que sa sœur aînée la blonde Raimonde, malgré ses foucades et ses réparties, derrière la mère s’applique, avec la patience infinie des femmes et des filles, à tondre, à filer, à cueillir, à éplucher, à racler, à gratter, à frotter, à hacher, à besogner. Simplement, il lui vient parfois de grands accès de mélancolie ou de joie qui semblent irraisonnés. Depuis près d’un an qu’il est parti, par exemple, il est évident pour tous que son grand frère Pèire lui manque plus qu’à quiconque dans la famille. 

			Ce matin d’été, Guillelme est assise devant la maison Maury, sur le banc de pierre, à côté de Raimonde. Elle se tient à peu près tranquille, le nez plissé de concentration, bras levés et manches retroussées. Les mains dans la chevelure de sa sœur, elle y traque avec application les colonies de poux. Depuis la foganha, à travers la porte grande ouverte, Azalaïs, qui s’affaire, parfois lève les yeux vers ses deux grandes filles. Elle se surprend à se demander, une fois de plus, quel destin les attend. Quel autre destin que le sien ? Azalaïs est enceinte, comme tous les ans ou presque. Sept enfants vivants, dont le dernier, ce petit Jòan qui joue à terre, vient à peine d’être sevré. Un huitième bientôt à naître. Il faudra bien, cette fois, que ce soit le dernier. Quatre morts en bas âge. Autant de fausses couches. Toute cette vie qui a coulé d’elle, à travers elle, qui va couler encore. Qui va couler pourquoi ? Est-ce à cela que servent les femmes ? À regarder les fillettes, les yeux d’Azalaïs se gonflent de larmes contenues. Et voici que la voisine, Guillelme Belot, passe en coup de vent. Elle vient emprunter la poêle en fer d’Azalaïs pour mieux frire son lard. Dans la maison Belot, il n’y a encore que poêles en terre. Mais Guillelme entend bien s’équiper un de ces jours. Trois mots à peine sont échangés. Azalaïs renifle. 

			Les fillettes sont installées en pleine lumière, devant la petite aire de la maison Maury, tout en haut du village qui moutonne pressé sur ses pentes dans le chant des coqs et le martèlement du forgeron. La porte est ouverte vers le soleil du matin ; la maison regarde les estives du sud-est, les clairs ressacs sous le ciel, tendus comme une draperie immobile, le pic Pénédis, le roc de Quercourt et, plus effilés encore, les rocs de la Taillade et du Pic vert. 

			Guillelme laisse souvent son regard se suspendre aux quatre pointes sous le ciel. Azalaïs devine que, les mains dans les cheveux de Raimonde, la fillette pense à son frère Pèire. Pèire avec qui elle aimait monter dans les estives, derrière le troupeau brun et roux des brebis. Guillelme sait qu’elle ne le verra plus guère désormais. Il a quitté la maison l’année précédente, dès qu’il a eu ses dix-huit ans ; il est parti comme berger et comme amoureux. Guillelme a deux grands frères. L’aîné, Guilhem Maury, n’aime que la solitude des forêts ; le second, Pèire Maury, la compagnie des brebis et des chiens. L’aîné des frères fait le bûcheron dans la montagne, le second le berger dans les plus lointaines pâtures. Guilhem rentre régulièrement à Montaillou. Il rapporte du bois, des baies, des champignons. Pèire vient rarement. De temps en temps, il fait passer un peu d’argent au père, ou un agneau de lait. Et le compagnon privilégié de Guillelme, plus proche de son âge et de son caractère, c’était Pèire plus que Guilhem. Plus aussi que les plus jeunes, les garçonnets, Bernat, qui ne quitte le père que pour garder les brebis dans les champs, ou Raimond, qui apprend à tisser. Sans parler de Jòan, qui commence à peine à marcher. 

			Azalaïs, lourde dans sa robe, regarde ses filles assises dans la lumière matinale et soupire. À ses pieds, le petit Jòan explore le monde à quatre pattes, gratte avec un couteau de bois le sol de terre battue. “Va donc dehors au soleil avec tes sœurs”, articule dans sa tête sa mère, sans que les mots sortent de sa bouche. Ce matin, elle ne remue que de sombres pensées malgré l’allégresse du soleil. Que disent les bons hommes ? Que le prince de ce monde n’a que faire du bien-être et du bonheur des pauvres gens. Au contraire, il les maintient dans leurs soucis en les berçant d’illusions, il multiplie leurs peines pour les détourner mieux de l’espérance du salut de Dieu, et quand cela l’amuse il envoie de grands drames. Le mal engendre le mal. Mauvais sont les fruits du mauvais arbre. 

			En pays d’Aillou, la vie est de plus en plus difficile. Raimond Maury, son homme, le tisserand, répète que les gens sont trop nombreux. Qu’il n’y a plus assez de terre pour nourrir toutes ces bouches. Les villages, Prades et Montaillou, sont surpeuplés, et même Comus et Camurac, qui sont en lisière, ou bien sûr Belcaire, qui est de Sault ; voici le plateau, jusqu’à la limite des estives, apprivoisé, défriché, cultivé en grandes bandes de terre dessinées par les murettes, lentement étagées sur les pentes, séparées de friches que les brebis arpentent. Les arbres n’assombrissent plus que les flancs nord de la montagne ; la forêt est remontée bien haut pour céder la place aux pâtures et Guilhem doit bûcheronner de plus en plus loin. Dans la maison Maury, le pain manque parfois. Le père travaille comme tisserand. Un bon métier à quatre pédales est installé dans le solier. Ce que filent chez elles les femmes de Montaillou, les toisons de tous les petits troupeaux, les familles les lui apportent à tisser. Mais, moins que jamais, nul n’a d’argent pour payer, et bien souvent on échange le travail contre des choux, une bête, des fromages, un pot. 

			Les vieux disent aussi que le temps a changé. Ils le disent partout, sur le plateau d’Aillou comme plus bas en pays de Sault et vers l’est en Donnezan. Plus loin aussi, qui sait ? Azalaïs entend encore la voix éraillée du grand-père Maury, le père de son Raimond ; elle le revoit, la main gauche en visière au-dessus de son regard plissé, braqué vers le ciel. Il observait d’abord en direction du nord-ouest, du côté des gorges de Lafrau, puis plein sud, du côté de la vallée d’Ax et des montagnes d’Andorre, remontant vers les sommets invisibles du massif de Tabe, enfin vers le matin, où fument les estives aux quatre pics. Et sa propre mère à elle aussi, Azalaïs, cette si vieille Guillelme Estève, qui vivait cloîtrée et murée au fond de sa foganha, à Quérigut, il y a si peu de temps encore ; qui ne remuait que soucis d’intempéries, de sécheresse, de pluies interminables, de froid rampant. Comme maintenant le vieux Bernat Maurs, qui grommelle en permanence lorsqu’il se risque sur le pas de sa porte à humer le vent, et qu’Azalaïs fuit comme la peste. 

			Les hivers sont plus froids, plus longs que dans leur jeunesse. Certains étés, les récoltes sont si maigres que la faim hante les hivers. Comment payer encore les dîmes à l’Église, ses abbés, ses évêques, ses archiprêtres, ses archidiacres, ses moines, ses frères Prêcheurs et ses curés ? Dîmes et carnalages ont été si terriblement alourdis depuis que l’archiprêtré de Sabartès a été rattaché à l’évêché nouvellement créé à Pamiers. L’agent décimaire est implacable. Un huitième de la récolte de tous les grains : blés, pois et lentilles, même du chanvre et du lin. Une botte de foin et une corbeille de raves sur dix. Un agneau et une toison sur dix, et deux fromages par petit troupeau. 

			Et toutes ces redevances au comte de Foix ? Les gens de Montaillou lui appartiennent de corps et de biens, comme bon nombre aussi de ceux de Prades. Le comte Roger Bernat est mort au printemps. Son fils Gaston n’est qu’un enfant, mais la main de sa mère la comtesse Marguerite est aussi lourde que le sont depuis toujours toutes les mains seigneuriales. Payer pour la masure, les champs, les bêtes. Payer pour chaque tête, pour chaque créature humaine, enfant, vieillard, adulte, homme ou femme que doit nourrir la pauvre famille. Les questes, le cens, et l’impôt sur le blé, et l’impôt sur l’avoine, et les droits de pacage, et de forestage. Et les corvées à merci, ces journées de travail si rude volées au pauvre labeur quotidien. Le comte a bâti son château sur la roque des anciens seigneurs, après que le dernier d’entre eux, Bernat d’Aillou, ait été brûlé comme hérétique il y a une cinquantaine d’années. Un fier château, qui domine et écrase les maisons du village ; le comte Roger Bernat ne s’y montrait guère, on n’y a pas vu encore le jeune comte Gaston, mais la dynastie y tient un châtelain et une garnison de gens d’armes à sa solde. Les temps ont changé. 

			On peut avoir faim, et froid, et peur, à Montaillou. 

			Azalaïs Maury se sent lourde ce matin, lourde d’angoisse autant que de l’enfant qu’elle porte. Elle entend rire Guillelme, relève la tête. Les filles se chamaillent. La blonde Raimonde pourtant n’est plus une enfant. Ses bras nus émergent blancs de la cotte de chanvre, des bras ronds et doux. La voilà bientôt bonne à marier. La petite Guillelme, la mince brunette, suit de peu. Quel sera leur destin ? Les bons hommes disent qu’âmes d’hommes, âmes de femmes, il n’y a pas de différence, toutes sont bonnes et égales entre elles. C’est le prince de ce monde, seul, qui a fait la différence, dans les corps. Mais elle est si pesante, cette différence, pour les femmes. Pas de doute, les âmes des femmes ont plus lourd fardeau à porter en ce monde ! Celle d’Azalaïs ce matin ne sait plus où chercher l’espérance. 

			Guillelme a tiré un peu trop fort une mèche des cheveux de Raimonde, qui récrimine. Les fillettes s’affrontent en riant, emmêlent leurs bras, font semblant de lutter, retombent dans l’herbe. Raimonde secoue ses jupes. Guillelme jette un coup d’œil rapide vers Azalaïs, dans l’ombre de la maison. S’élance et revient sur l’aire avec le petit Jòan dans les bras, l’installe sur ses genoux, rond, tiède et remuant qu’il est, renifle son cou brun, commence à explorer les cheveux soyeux de ses doigts agiles. Le gamin ronronne d’aise. 

			Et voici qu’Azalaïs se décide à paraître à son tour dans l’encadrement de la porte. La matinée d’été est belle. Des maisons voisines montent mille bruits familiers. 

			Au-dessus des têtes, dans le petit vent du matin, dans la masse lourde du château, claque l’étendard rouge et or du comte de Foix. Guillelme se tourne un instant vers sa mère, lui sourit, plonge à nouveau dans les boucles sombres du petit Jòan. Chez les Maury, certains enfants, Raimonde, Pèire, sont sortis blonds comme le père ; d’autres bruns comme la mère, ainsi Guillelme et Jòan. Mais des trois femmes de la famille, c’est Guillelme qui porte le plus clair visage. 

			« Il revient quand, Pèire ? Tu le sais, mère ? » 

		

	
		
			
Chapitre 2 

Été 1302 

			« Cette année-là, j’hivernai avec mon bétail dans la vallée d’Arques, où je restai les deux années suivantes, pendant lesquelles je ne rentrai pas à Montaillou. Je restai, dans la vallée d’Arques, avec mon parent Raimond Maulen qui habitait là ; je tombai alors amoureux de Bernarde d’Esquinat, du dit lieu (…). Après ces deux ans, je quittai Raimond Maulen et m’engageai comme berger chez Raimond Pèyre, d’Arques, dit Sabartès. » 

			Déposition de Pèire Maury, de Montaillou, devant l’inquisiteur Jacques Fournier (1324) 

			 

			Azalaïs secoue la tête. Elle se sent comme soulagée que le silence ait été rompu. Par Guillelme, bien sûr. Cela lui fait du bien de chercher des mots à dire à voix haute, de cesser de ruminer de vagues inquiétudes. Elle se racle la gorge, s’approche des enfants de sa démarche lourde. 

			« Il ne peut pas quitter son troupeau sans raison. Tu sais qu’il a la charge de toutes les brebis de Raimond Pèyre, à Arques. Ce n’est pas tout près, le Razès. Il faut attendre les périodes creuses… 

			– Tu le connais, ce Raimond Pèyre ? 

			– Je te l’ai déjà expliqué, c’est un cousin de notre cousin Raimond Maulen, chez qui Pèire a travaillé en premier. Raimond Pèyre, on le surnomme Sabartès, car il est originaire de la région de Tarascon. Sa femme Sebelia est de Larnat, je crois bien. » 

			Azalaïs se laisse précautionneusement tomber près de sa fille. Elle ramasse sa jupe autour de ses jambes lasses. Elle prend l’air du secret. Elle chuchote. Du coup, Raimonde se rapproche. 

			« De drôles de gens, quand même… Pèire devrait se méfier. Quand j’étais jeunette, quelqu’un de leur famille, à Larnat, a dénoncé à l’Inquisition plusieurs croyants des bons hommes. Il les a envoyés dans la prison de Carcassonne. Je me demande si ce n’est pas un peu la raison pour laquelle ils ont été si contents d’aller s’établir plus bas. Ici, ils n’avaient pas que des amis… 

			– Comment ont-ils pu aller s’établir si loin ? Arques, ce n’est même plus en comté de Foix ? s’étonne Guillelme, les doigts en suspens. 

			– Tout juste ! C’est en pays de Razès, sous l’autorité du sénéchal de Carcassonne, je crois bien. Il y a quelques années, le seigneur d’Arques, Gilles des Voisins, a fait annoncer qu’il donnerait des franchises à tous les braves gens d’ici ou d’ailleurs, s’ils avaient assez de cœur à l’ouvrage pour venir peupler la bastide qu’il faisait construire dans l’ombre de son château. Et parmi ceux qui ne trouvaient plus leur quotidien dans nos montagnes, les pauvres, les miséreux, ceux qui cherchaient une vie meilleure, plusieurs familles, comme ces Pèyre, comme les cousins Maulen ou encore les Escaunier de Sorgeat, sont descendues vers les blondes plaines… Ils y ont maintenant maison, terres, bêtes et vignes. Leurs récoltes sont aussi grasses que leurs brebis et ils ne doivent pour l’heure aucune redevance à leur seigneur ni à personne. » 

			Guillelme a un petit sourire qui plisse ses yeux verts sous ses pommettes aiguës. Elle regarde au lointain. Derrière les toits bruns des petites maisons, sous le regard du château sombre, sous le soleil léger, le haut pays d’Aillou déploie ses étendues vertes et chatoyantes. N’est-ce pas le plus beau des pays ? Est-il vrai que la vie y soit devenue plus difficile pour les hommes ? La lumière n’y a jamais été aussi transparente. 

			« Tu as l’air de les envier, mère ? 

			– Eh non, soupire Azalaïs. Tiens, je pense à ton frère Pèire. » 

			Guillelme comprend ce qu’Azalaïs a en tête. Pèire est venu, il y a quelques semaines, dire qu’il est amoureux, qu’il veut se marier dès qu’il aura assez économisé, dès qu’il aura rassemblé son propre troupeau. Lui aussi veut s’établir à Arques, où l’on vit bien. Elle s’appelle Bernarde d’Esquinhat. Guillelme ne l’a jamais vue, bien sûr. Elle n’est jamais venue à Montaillou. Guillelme n’est jamais descendue à Arques. Elle doit être grande, maigre, avec un grand nez. Non, il faut chasser les pensées stupides. Si elle plaît à Pèire, c’est qu’elle est belle et aimable… 

			Il est si beau, Pèire. Grand et fort, certes, comme un garçon de dix-huit ans qui a toujours couru dans la montagne. Presque aussi blond que le père. Hâlé par le soleil. Des épaules larges comme un bûcheron. Le pied léger sur les rochers. Toujours ce petit sourire apaisant sur les lèvres et dans le regard. Guillelme se prend à sourire elle-même. 

			Un mouvement se fait dans la ruelle, au-dessus des maisons. Des voix de femmes qui s’exclament, des rires qui fusent. Azalaïs et ses filles se lèvent précipitamment ; le petit Jòan, vexé, part en courant. Deux femmes richement vêtues de couleurs vives débouchent à l’angle du mur. La plus grande s’avance vers Azalaïs, la prend affectueusement aux épaules. 

			« Comment te portes-tu, ma bonne Azalaïs ? » 

			C’est l’épouse du châtelain du comte, la dame Béatris, rousse et blanche, un peu grasse dans la robe bleue qui moule de trop près sa taille ronde et ses hanches rebondies. Son visage, joli comme celui d’une image, paraît trop fin dans l’exubérance de sa chair, de ses épaules soyeuses, de ses cheveux qui s’échappent en moussant de son voile très blanc. Guillelme jette un coup d’œil à ses bras à elle, minces et brunis, attrape le tissu rêche de sa cotte d’été, mi-lin mi-chanvre, mi-roussie mi-délavée, pousse d’une bourrade sa sœur Raimonde et s’éloigne avec une moue, tandis que sa mère, la dame et sa suivante pénètrent dans l’ombre de la maison. Elle entend les voix. « Ma bonne Azalaïs, il faut que tu me dises, ma fille Félipa se fait grandette… » 

			Guillelme ne saisit pas la suite de la conversation, qui se perd dans le silence de la maison : « Dame Béatris, vous les avez connus, vous, les messieurs Pèire et Guilhem Autier, du temps qu’ils étaient encore notaires à Ax ? 

			– C’est Pèire Autier qui a établi mon contrat de mariage. Tu sais, il était un des notaires du comte Roger Bernat… Et son frère Guilhem a même dansé à mes noces. Il y a maintenant plus de dix ans… Il est vrai qu’il est beaucoup plus jeune que son aîné, et un bel homme encore. Sa femme Gailharde doit se morfondre. Le bon homme Pèire, lui, avait déjà les cheveux blancs lorsqu’ils sont partis pour la Lombardie : un vieil homme maintenant. On dit qu’il a grand courage… » 

			Un peu plus tard, le soleil surplombe de bien haut le pays d’Aillou, ses amples ondulations vertes et dorées, le large village de Prades qui s’étale, l’étroit village de Montaillou qui s’étage et se presse sur les pentes de son château, le château au-dessus de l’église Sainte-Marie, le pech du Besset au-dessus de celui du château. La chaleur s’est faite claire et vive. Guillelme a natté soigneusement les cheveux de sa sœur Raimonde, y entrelaçant un ruban. Elle-même, cheveux flottants et cotte éraillée, s’est rapprochée de la maison, elle guette l’entrée. Les robes soyeuses brillent dans la lumière, le vrai bleu que porte dame Béatris, son voile si blanc, le bijou de bronze de sa ceinture. 

			« Viens donc avec nous, Azalaïs, dit Béatris qui émerge sur l’aire avec sa suivante. Cela te dégourdira les jambes. Il faut que je porte à l’église cette chandelle que j’ai faite pour l’autel de sainte Marie. à se demander si cela fera plaisir à Messer le recteur… Il m’a dit la semaine dernière qu’il n’y a rien d’autre à chercher dans les statues des saints, dans les églises, que du bois d’arbre, taillé de main d’homme, avec un outil en fer, façonné par un forgeron ! 
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