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« Elle est compliquée, notre mission ; figure-toi qu'elle est même risquée. Tu n'as pas lu
ceci : certaines zones côtières n'ont pas été totalement nettoyées de mines, munitions et armes,
ou, l'ayant été, les courants marins y ont peut-être ramené de petites mines flottantes. Messieurs Cordier et Benoît sont invités à s'informer
au préalable de l'existence de ces éléments auprès
de la police côtière, qui est par ailleurs au
courant de leur mission. Celle-ci peut présenter
elle-même quelques risques. Les églises, chapelles, calvaires, monuments et châteaux
endommagés par faits de guerre sont parfois en
danger d'effondrement.
– Ça va, ça va, dit Cordier. Il y a aussi
l'itinéraire à suivre. On commence par quel
point de la côte, le plus découpé ou le plus
arrondi ?
– Morlaix, dit Benoît. C'est découpé, c'est
caché, il y a un château-prison en mer, qu'il
faut examiner. Des chapelles. Un des rares hôtels
qui vient de rouvrir. Si on cassait la croûte en
attendant ? »
Il avait ouvert la sacoche posée près de lui
(ils étaient les seuls voyageurs du compartiment) mais semblait hésiter, regardant Cordier
qui ne se levait pas vers sa valise dans le filet,
au-dessus de sa tête.
Benoît tira lentement de son sac un gros
sandwich qui était enveloppé deux fois de papier
lisse, il s'interrompit puis il dit :
« Tu n'as pas de casse-croûte. Elle ne t'en a
pas donné.
– Elle n'y a pas pensé, dit Cordier, qui avait
l'air lui-même de penser à autre chose.
– Moi, elle y pense trop, dit Benoît.
Regarde-moi ça, jambon, beurre, rillettes,
salade. On partage, et j'en aurai encore trop
de la moitié. Sans compter le riesling comme
apéritif. Tout de même, elle ne s'occupe guère
de toi. Je les ai vues ensemble qui prenaient
le thé dans la salle du haut du Flore,
ta femme était tellement maquillée que je
ne l'ai pas reconnue d'abord. Bien maquillée, comme pour la scène, hein ? T'aimes
ça ?
– J'aime beaucoup ton jambon. Tu remercieras Nicole pour moi.
– Elle ne savait pas que je partagerais avec
toi. Elle peut aussi bien croire que je roule avec
une femme, elle l'a fait si copieux, et mis le
riesling dans le sac, tu peux me croire, c'est
pour se venger.
– Je ne comprends pas, dit Cordier.
– Écoute : aujourd'hui, nous sommes mariés
depuis un an. Nous avons fêté cela au riesling.
La bouteille, c'est ce qui reste. Je ne sais pas
si c'est à cause du vin, mais la voilà à minuit
qui se met à me raconter que la veille de notre
mariage, exactement la veille, l'après-midi précédente, pendant que je bossais à la Nationale,
Bazin est venu la voir chez nous, et ils n'ont
pas pu s'empêcher, tu vois ça, ils n'ont pas pu
se retenir... Elle me raconte ça pour rire, pas
méchamment, peut-être pour se faire pardonner, est-ce que je sais. Moi aussi j'avais bu, plus
qu'elle, j'ai très mal pris sa confidence. Je l'ai
fichue en bas du lit, d'un coup de reins, et
défense d'y remonter. Naturellement, crise de
larmes, et je chiale plus fort qu'elle. Ça ne
t'arrive jamais avec Gilberte, des crises comme
ça ?
– Pas pareilles, c'est difficile à dire. “Fais ce
que tu veux, moi aussi.”
– En tout cas pas de sandwich. Elle te punit
de quoi ?
– Elle nous punit d'être moi comme je suis,
et elle d'être comme elle est. J'aime autant
qu'elle n'ait pas pensé au casse-croûte, la bonne
volonté, ça ne lui va pas ; elle laisse tomber,
c'est bien, et si elle croit me blesser, elle se
trompe. »
C'était l'automne. Une rivière que le train
franchissait lentement (le pont bombardé n'était
pas entièrement réparé) s'étirait de chaque côté
dans la brume. Ils se turent un long moment.
« Si tu avais demandé à Paulin la Provence,
ce serait plus gai.
– C'était la Bretagne ou rien... Mais tu sais,
quand nous serons à Rennes, tu peux reprendre
un train pour Paris, le billet est payé... Tu ferais
une belle surprise à Nicole. »
Benoît ne répondit pas. Quand le train s'arrêtait aux stations, le silence était presque total ;
Benoît, qui avait bu beaucoup plus de riesling
que son compagnon, somnolait les yeux fermés.
Cordier se dit que Benoît avait tout à fait l'air
qui lui convenait, qui correspondait à ce qu'il
était vraiment, que c'était lui, vraiment lui qu'il
voyait, avec ce visage tiré, ridé autour des lèvres
– quel âge ? Et puis quoi, cet air de moquerie,
à chialer par moments – surtout il y a autre
chose, oui, la tristesse naïve, celle qui le réveille
en larmes. Cela ne se voit pas trop, car ils
arrivent lentement à Rennes, dans le fracas des
aiguillages, longeant les traces profondes du
dernier bombardement. La gare elle-même n'a
pas tellement souffert, mais la place devant la
sortie s'est étrangement élargie, la rivière est
visible par endroits derrière les maisons effondrées.
« Il y aurait à voir ici, dit Benoît, mais ce
n'est pas notre secteur, il commence à Guingamp. On ne rejoint la mer qu'à Morlaix.
D'ailleurs, Guingamp, rien à signaler, la basilique n'a pas été touchée. On ne s'arrêtera qu'à
Morlaix. »
Ils cherchèrent en vain un hôtel à Morlaix.
Certains étaient encore ouverts parce que les
soldats qui les occupaient ne les avaient quittés
que depuis peu de jours, mais on ajoutait :
« Vous êtes les premiers touristes à revenir nous
voir, mais rien n'est en état, le ravitaillement
n'est pas fameux. » L'hôtelier qui leur disait
cela avait son idée en regardant le porte-documents que Cordier tenait à la main : « Chez
moi malheureusement, vous seriez au régime,
pas de marché noir à mon menu... Il y a peut-être un hôtel qui fonctionne à Locquirec, par
là... » et il montrait la route qui mène à la
mer, le long de la rivière.
« Nous sommes en mission, dit Benoît froidement. Il nous faut un taxi pour Locquirec.
– Vous êtes les premiers que je vois arriver
en mission. Il y a bien trois taxis qui marchent
dans Morlaix, attendez que j'en appelle un.
– Tu vois le truc, dit Benoît pendant que
l'hôtelier téléphonait dans son bureau. Il nous
croit inspecteurs du marché noir. On ne dit
rien. Qu'est-ce que tu préfères ? Marché noir ou
calvaires ? »
Le patron revenait, ils n'eurent pas le temps
de choisir, et prirent place dans le taxi, Benoît
près du chauffeur, Cordier à l'arrière.
« Les épaves, ça ne nous concerne pas ?
demanda tout à coup Cordier qui avait baissé
la vitre du côté où les arbres laissaient voir la
rivière élargie.
– Malheureusement non, dit Benoît en se
retournant. C'est vrai qu'en voilà une belle,
mais tu te rends compte, mission numéro trois :
chercheurs d'épaves ! »
Le chauffeur avait ralenti :
« Ça devrait être nettoyé depuis longtemps,
dit-il. À marée basse, il obstrue presque tout
le chenal. Et regardez-moi ça, à marée haute,
les mâts se prennent dans les branches. Et ça
présente un danger ! Regardez-moi ça...
– Descendons, dit Benoît. Elle fait des signes,
elle appelle ! »
Entre le vieux voilier démâté, jeté sur le côté
non loin de la rive, et les grandes herbes du
bord dans le fouillis des branches d'arbres retenues par les agrès, quelqu'un s'agitait, cramponné aux branches souples qui lui faisaient
une sorte de hamac mais le hamac s'abaissait,
se creusait aux mouvements de cette lourde fille
(ils voyaient la jupe tirée vers le haut découvrant
les cuisses nues), et comme le moteur du taxi
s'était tu, ils entendirent les appels : « Je tombe
dans l'eau, venez à mon secours. »« On y va »,
cria Benoît.
« Passez dessous, dit le chauffeur à Cordier,
il y a des grosses pierres sur le bord. »
Ils se glissèrent sous les branches ; en effet,
le bateau gisait sur les pierres d'un ancien accotement ; les branches s'inclinèrent encore, Benoît
et Cordier eurent bientôt sur les bras une grande
adolescente à la blouse et à la jupe déchirées
par les branches du chêne où elle avait rampé
pour atteindre l'épave. Elle y était presque parvenue, mais elle avait glissé sur le flanc arrondi
du bateau, et ses deux pieds avaient plongé
dans la vase du bord, où elle avait laissé ses
sandales pour se dégager de cette vase lisse et
perfide qui se découvre à marée basse.
Elle se laissait porter, sans dire un mot, sans
faire d'effort pour faciliter la tâche de ses sauveteurs. Dans le taxi seulement, où elle rajusta
sa blouse, tira sur sa jupe en s'asseyant à côté
de Cordier, elle dit sans regarder personne, et
sur un ton de défi qui fit se retourner le chauffeur qui n'avait pas encore remis le moteur en
marche :
« Je voulais le remettre à flot, et descendre
le courant jusqu'à Locquirec. J'allais y arriver.
– Vous croyez ? dit le chauffeur. Le bateau
est échoué depuis plus de trois mois, il est
foutu. Je vous dépose à Locquirec, comme ces
messieurs, ou vous voulez continuer pieds nus ?
– Mes parents sont à Locquirec, à l'hôtel des
Bains. Ils doivent être inquiets.
– Un peu, oui ! dit le chauffeur en haussant
les épaules. Tenez, voilà votre père à bicyclette,
là-bas. »
Le père de Domnine Dancourt avait sûrement emprunté une bicyclette à l'hôtel des
Bains sans trop s'assurer qu'elle fût en état de
bien rouler. Le chauffeur du taxi fut le premier
à remarquer que son pneu arrière était à plat.
Maxime Dancourt était en sueur, ses lunettes
couvertes de vapeur ne lui permirent pas de
reconnaître sa fille dans l'ombre de la voiture.
Il faillit choir du vélo en s'arrêtant quand sa
fille ouvrit la portière et cria :
« Quel vélo, mais quel vélo, mon père ! Laissez-le au bord de la route et montez dans le
taxi ! »
Dancourt s'assit à côté de sa fille ; il la regardait, et une colère subite le prit : « Vous êtes
propre, dit-il, où avez-vous pataugé, et pieds
nus !
– Où est ma mère ? demanda Domnine.
– Elle a pris la voiture pour vous chercher
de l'autre côté du golfe. »
Domnine se mit à pleurer silencieusement,
et personne ne dit rien jusqu'à l'arrivée devant
l'hôtel des Bains.
« Allez dans votre chambre, dit Dancourt à
sa fille, nous nous reverrons au dîner. Messieurs,
je vous remercie. »
Il paya le taxi, et remonta dans sa chambre,
à pas lents.
« C'est une drôle d'arrivée, mais il faut leur
dire qui nous sommes, aux patrons, dit Benoît.
Tu as vu la fille de la maison ? Elle était sur le
seuil. Elle est rentrée vite prévenir les parents
je suppose... Elle a un petit short américain. »
Quelques minutes plus tard (« Je m'appelle
Agathe, Agathe Jourdain »), la jeune fille
conduisait Philippe Cordier à sa chambre. Elle
portait en effet un short qui devait venir des
surplus américains, mais qu'elle avait probablement retouché elle-même : il était trop resserré et raccourci pour que ce fût l'œuvre de
sa mère. Philippe la regarda se pencher sur le
lit pour arranger les couvertures.
Comme elle achevait ce travail, une voiture
s'arrêta devant l'hôtel. « C'est madame Dancourt qui revient, dit-elle. Ils cherchent leur
fille de tous les côtés. Ils ne sont pas ici depuis
trois jours, et tous les jours c'est la même chose,
leur fille se perd. Le premier jour, c'est moi
qui l'ai retrouvée. Dans les cabinets du bar des
pêcheurs ; elle ne savait plus ouvrir ; une demi-heure elle y est restée, sans rien dire... Pauvre
gosse », dit-elle encore en regardant madame
Dancourt rentrer la voiture dans le garage où
le taxi avait jeté en arrivant le vélo esquinté.
« Une belle voiture, avec un tout petit blason
sur la portière, je lui ai demandé ce que c'était
– elle parle facilement, madame Dancourt –,
elle m'a dit : c'est du temps que j'avais de
l'ambition... Elle vous connaît, avec votre ami,
mais elle ne sait pas pourquoi vous êtes venus
ici... »
Elle était bavarde, Agathe Jourdain ; son père
était sur le seuil de la chambre, silencieux,
derrière Philippe, qu'elle continuait à parler :
« Elle ne sait pas, et elle s'en fiche. Elle est
venue pour peindre des flaques. »
Son père aurait pu s'impatienter ; il dit au
contraire d'une voix douce :
« Agathe, ta mère t'attend pour mettre la
table. Excusez-la, monsieur Cordier.
– Moi, je sais, dit Agathe en se sauvant.
– Elles savent tout, ces gosses », dit l'hôtelier
de sa voix douce.
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Henri Thomas

Le gouvernement provisoire 

Était-ce l'après-guerre qui éveillait partout
un érotisme particulier, joyeux, sournois, moins
passionné que sous l'Occupation, mais quoi ?
Plus affamé, cherchant en riant qui dévorer. Il
ne savait pas. Il avait eu tant d'histoires de
filles. Une dans un hiver froid, et pas de
chauffage ; il s'était procuré une bouteille d'alcool, qu'il versait dans le bidet de sa chambre,
cela faisait une bonne flambée pour la fille...
chauffage provisoire, qu'est-ce qui n'était pas
provisoire, depuis le gouvernement jusqu'à son
séjour à lui, à La Batterie ? On trouvera cette
nuit même quelqu'un d'exécuté au Bois de
Boulogne, par une justice provisoire...
H. T.
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