Richard Rognet

Patienter
sous les
nuages

poèmes en prose

Gallimard

Pour Dominique Penloup
et pour Daniel Cunin

Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? je suis en train de me demander, assis devant le précipice. Du moins celui qu’on voit d’ici, de cette gorge, au-dessus de cet agglomérat de maisons et de ruines abandonnées. Comment savoir si la lumière n’est pas elle aussi à l’intérieur d’une autre lumière ? Et quelle lumière ça peut bien être, si c’est une lumière qu’on ne peut pas voir ? Si on ne peut même pas voir la lumière, qu’est-ce qu’on peut voir d’autre ?

ANTONIO MORESCO
La petite lumière
(Traduction de Laurent Lombard)

Je suis si handicapé de lenteur qu’il me faut sans cesse construire le temps et le recul pour pouvoir m’arrêter et tenter de comprendre ce qui m’est échu longtemps après que c’est passé, que c’est, apparemment, fini. Je suis un peu comme les vaches, toujours semble-t-il stupéfaites d’être ce qu’elles sont, immergées jusqu’aux cornes dans l’infini ressassement de leurs étonnements.

MATHIEU RIBOULET
Le regard de la source

Il fallait perdre la parole pour découvrir le vrai langage de toutes choses ; par l’innocence offerte de la bête et de la fleur atteindre peu à peu la secrète innocence des hommes comme une déchirante certitude. Longs colloques silencieux, la tête aux talus de juin parmi la foison de marguerites et d’abeilles, les récits d’hirondelle à perdre haleine et ce premier soir où sous un toit de feuilles fraîches j’ai touché le cheval d’Aimé !

GUSTAVE ROUD
Air de la solitude

Les chemins, ô les chemins ! qui conduisent mes pas jusqu’aux murs étouffés sous les ronces brûlantes, jusqu’aux rêves rêvés sous des rêves infinis, jusqu’aux fleurs en allées, jusqu’aux enfants perdus dans les tumultes de la vie.

Une ombre heureuse dort dans les parfums du soir, je vois, sur les montagnes assombries, rouler quelques nuages lents.

Ce frôlement sur ma peau, vient-il de quelqu’un attendu quelque part, dans un songe où tant de souvenirs ont la forme des turbulentes amours dont se grisa ma chair ?

Alors, je me rappelle, dans la paix de ce soir, ma promenade matinale et le petit crapaud étourdi sur la route, que je pris dans ma main, avant de le poser sous l’automnale voûte d’une feuille où vibraient les paroles d’une chanson que ma mère m’avait apprise, dans sa classe, avec mes camarades.

Un paysage s’amarre aux cris qui me possèdent, un sentier qu’on distingue mal, m’ensorcelle et me conduit au plus profond du ciel qui tremble de l’autre côté des mots que j’effleure et n’entends pas s’enliser dans la noirceur du présent.

Où donc résistent les jardins voués aux fleurs, à leur plénitude, à leur fragilité où s’affirme une ardeur espérée que personne ne pourrait trahir ni éteindre ?

Je perçois d’intenses cruautés, je vois de lointaines barrières, les portes de l’ombre s’ouvrent sur des forêts meurtries, des maisons éventrées, des jardins où ne s’ébroue plus la lumière, où ce qui se déclarait humain n’est plus que le mortel frisson d’un temps sacrifié, mutilé, sans oiseaux à écouter, sans arbre devant lequel se prosterner, sans rive où la mer s’ouvrirait comme des lèvres d’enfant dont le visage éclairerait tout ce qui vient à nous pour croître dans l’incessante fertilité de l’amour.

J’écris, à la dérobée, sur de faibles lueurs, parfois, dans des ruelles inconnues, derrière des miroirs où se sont enfouies les images aimées qui suivaient les courbes ou les angles des visages qui jalonnèrent ma vie, j’écris pour vivre un peu mieux, pour échapper au frémissement des larmes, comme à celui des brumes dont les hautes barrières tourmentent les lointains, avant de s’étaler sur mon jardin où tant de souvenirs se sont emprisonnés pour échapper au temps.

Je reviens sans cesse d’un voyage que nul mot ne saurait écouter dans sa nuit, je suis une voix perdue, dans un silence où je tâtonne, jusqu’à effacer mon ombre, je m’enfonce dans des ténèbres muettes où, pourtant, je crois entendre la respiration d’une source, peut-être ce vrai langage qui hésite en moi, comme les trilles d’un oiseau à peine entrevu dans les branches du vieux pommier si paisiblement fleuri, dans ma mémoire.

J’écris pour revenir chez moi, avec des pluies, des soleils, des nuages, d’innocentes blessures, de serpentines caresses où culminent des gestes que je n’oublie pas, qui s’accrochent à ma chair pour remonter à la marée de ma naissance.

Vivre, je le pressens, est le chant d’un poème qui ne fut pas écrit et ne le sera pas. Serait-il le présent qu’on hante à petits pas, ce poème incomplet qu’on offre à ceux qu’on aime ? Serait-il là, simplement, pour me dire bonne route, bon vent ?

Je surprends le visage d’une éclaircie qui implore le soleil de chasser la méchante humeur de la forêt. Le printemps commence à jouer avec les abeilles trépidantes au cœur des crocus, la lumière ne recule pas, on croirait même que c’est elle qui babille, non les oiseaux, elle tient bon sur les branches où frémissent les premiers bourgeons encore hésitants, elle n’a rien d’un tourbillon, elle est comme la caresse d’un souvenir qui veut me regarder en face et qui cherche une place tiède parmi les obstacles de la vie, un souvenir courageux qui accourt avec les hirondelles riches du souffle des eaux, des mondes bravement traversés.

Ainsi, vivons, vivons, nous trouverons toujours, lorsque la nuit revient, le parfum d’un amour qui passe et qui repasse, entraînant avec lui une image fugace où pourtant s’éternise un bonheur qu’on retient.

Les mouvements de l’air, en ce matin de mars, effacent l’inquiétude et les traces noires qui déchirent ton cœur, au lever. Tu soulèves le rideau de ta chambre, tu ouvres légèrement la fenêtre, tu vois que la rosée déboule sur l’herbe encore frêle, tu entends les merles lancer leur chant à la face du ciel, tu regardes venir à toi un chat tout juste éveillé dont les yeux étonnés forment un reste d’étoile, tu es prêt à dépasser les mirages qui t’empoisonnent et à vivre d’une touffe de violettes qui, dans sa modestie, rompt les liens du temps sur ton corps fatigué, tu vas bientôt délivrer les lueurs qui crépitent en toi et qui, lors de ta promenade de l’après-midi, se confondront avec les charmes toujours neufs du moindre détail découvert sur la croix de pierre devant laquelle tu aimais, avec ta mère, t’arrêter pour y recueillir des reflets, des empreintes, qui ressemblaient à ce que tu aurais voulu nommer avec la perfection d’un langage éternel.

Alors, pour te rassurer et ne pas trop souffrir de ta maladresse, tu observais quelques fleurs sauvages, sans en cueillir aucune, afin de prendre place parmi elles, et de t’en souvenir une fois rentré à la maison où, seul aujourd’hui, tu écoutes jaillir le chant d’un merle dont tu ne peux imaginer quelle lumière il te laisse en héritage.

© Éditions Gallimard, 2024.

RICHARD ROGNET

Patienter sous les nuages

« Toujours ce même combat au cœur des ténèbres. Pas de pitié, pas de gratitude, pas de consolation. On s’acharne à tout contredire alors que volent en éclats les miroirs où aucun de nos gestes n’a su prendre le temps de s’allier aux mouvements si purs des plantes, des herbes, des fleurs, chères à ceux qui aiment tant se pencher sur elles et se persuader que routes, chemins, sentiers, espèrent des pas précautionneux et des regards aussi limpides que ceux qu’adresse le ciel à l’obscurité maladive de nos paroles. »

Des proses sensibles et pleines de charme où la voix du poète se bat contre les tourments et résonne comme les pas au cours d’une promenade élégiaque dans les quatre saisons.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PETITS POÈMES EN FRAUDE, 1980 ; 2e édition, 1997 ; 3e édition, 2012.

RECOURS À L’ABANDON, 1992 (prix Théophile-Gautier 1993, décerné par l’Académie française).

DÉRIVE DU VOYAGEUR, 2003 (prix Théophile-Gautier 2004).

LE VISITEUR DÉLIVRÉ, 2005.

LE PROMENEUR ET SES OMBRES, 2007.

UN PEU D’OMBRE SERA LA RÉPONSE, 2009 ; 2e édition, 2014.

ÉLÉGIES POUR LE TEMPS DE VIVRE, 2012.

DANS LES MÉANDRES DES SAISONS, 2014 ; 2e édition, 2015.

ÉLÉGIES POUR LE TEMPS DE VIVRE suivi de DANS LES MÉANDRES DES SAISONS. Préface de Béatrice Marchal. Collection Poésie / Gallimard, 2015.

LES FRÔLEMENTS INFINIS DU MONDE, 2018 (prix Cadet-Roussel 2018 des Imaginales maçonniques d’Épinal ; prix Pierrette-Micheloud 2018).

Aux Éditions Saint-Germain-des-Prés

L’ÉPOUSE ÉMIETTÉE, 1977 (prix Charles-Vildrac 1978).

Aux Éditions Belfond

LES OMBRES DU DOUTE, 1979.

LE TRANSI, 1985 (prix Louise-Labé 1985).

JE SUIS CET HOMME, 1988 (prix Max-Jacob 1989).

MAURICE, AMOROSO, 1991.

Aux Éditions de L’Estocade

LUTTEUR SANS TRIOMPHE, 1996 (prix Apollinaire 1997).

Aux Éditions du Cherche Midi

L’OUVREUSE DU PARNASSE, 1998.

JUSTE LE TEMPS DE S’EFFACER suivi de NI TOI NI PERSONNE, 2002.

Aux Éditions de La Différence

SEIGNEUR VOCABULAIRE, 1998 (prix Louis-Montalte 1998, décerné par la Société des Gens de Lettres).

BELLES, EN MOI, BELLE, 2002.

Aux Éditions Aspect

LE TRANSI et JE SUIS CET HOMME, 2005 (collection Da Capo).

Aux Éditions de L’herbe qui tremble

LUTTEUR SANS TRIOMPHE (réédition), in Béatrice Marchal : RICHARD ROGNET OU « L’AILLEURS QUI VEUT VIVRE », 2018.

LA JAMBE COUPÉE D’ARTHUR RIMBAUD (édition intégrale), 2018.

DANS UN NID DE FLAMMES, 2023.

Aux Éditions de Corlevour

LE PORTEUR DE NUAGES, 2022.

Livres d’artistes

SIX POÈMES, QUATRE PEINTURES (ouvrage réalisé avec Guy Lozac’h), 1978.

L’ÉTERNEL DÉTOUR (empreintes et gravures de Marc Pessin), Éditions Le Verbe et l’Empreinte, 1983.

CHEMIN BERNARD (gravures de Marc Pessin), Éditions Le Verbe et l’Empreinte, 1995.

LA JAMBE COUPÉE D’ARTHUR RIMBAUD (illustrations d’Alain Simon), Éditions Voix Richard Meier, 1997.

JUSTE LE TEMPS DE S’EFFACER (illustrations de Jean-Pierre Thomas), 1999.

DOUCEUR JAMAIS CONQUISE (photographies et collages de Sarah Wiame), Éditions Céphéides, 2006.

ÉLÉGIES POUR LE TEMPS DE VIVRE (gravures de Dominique Penloup), Éditions Le Galet bleu, 2009.

PERMANENCE DE L’APPROCHE (illustrations de Dominique Penloup), Éditions Le Galet bleu, 2010.

ÉLÉGIES. Hommage à Richard Rognet à l’occasion de sa donation. Étude de Béatrice Marchal. Enluminures de Dominique Penloup. BMI d’Épinal, 2013.

CINQ POÈMES (illustrations de Jean-Pierre Thomas), collection Face à face, 2014.

LIBRE LUMIÈRE, Éditions du Petit Flou, 2015.

SIX POÈMES (illustrations de Jean-Pierre Thomas), collections Les Minuscules, Les Petits et Les Palettes, 2015.

LES BANNIÈRES DE MAI. Trois poèmes (illustrations de Dominique Penloup), 2016.

EN CHAQUE ASPECT DU MONDE (dessins de Thierry Le Saëc), Éditions de La Canopée, 2017.

ARBRES (bois gravés originaux de Jean-Pierre Lécuyer), 2018.

LE PORTEUR DE NUAGES. Trente-trois poèmes (illustrations de Thierry Le Saëc), Éditions de La Canopée, 2021.

TREMBLER SOUS LES ÉCORCES (illustrations de Jean-Pierre Thomas), collection Miel de forêt, 2022.

DANS LES OURLETS DU JOUR (illustrations de Jean-Pierre Thomas), collection Sable, 2022.

CHANGER DE TEMPS. Onze poèmes (illustrations de Patrick Stavarasky), Éditions Le Village, 2022.

UN POÈME (illustration de Clair Arthur), 2022.

LE SOUFFLE ACÉRÉ DES SAISONS (illustrations de Jean-Pierre Thomas), 2023.

TANT DE PLIS DANS LE TEMPS. Onze poèmes (photographies de Philippe Colignon), 2024.

CI-DEVANT L’HORIZON. Vingt et un poèmes (photographies de Christian Peter), 2024.

Cette édition électronique du livre
Patienter sous les nuages de Richard Rognet
a été réalisée le 29 janvier 2024
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073013231 - Numéro d’édition : 557608)
Code produit : U51975 - ISBN : 9782073013262.
Numéro d’édition : 557611

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.