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Les lieux, les faits, les personnes, les noms de ce récit
sont tout à fait imaginaires et toute coïncidence avec
la réalité serait le fruit du hasard. (N.d.A.)



  
    
I


Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours,
dans le train) et retrouvait le paysage morceau par
morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux,
les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues
et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il
s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il
y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. Mais puisque cette histoire d’éloignement et de retours
sporadiques durait depuis des années, quel plaisir pouvait-il donc y prendre ? Il connaissait tout
cela par cœur : il persévérait pourtant dans sa tentative de faire de nouvelles découvertes, comme
ça, en passant, un œil posé sur son livre, l’autre
tourné vers la fenêtre, et il ne faisait plus que
vérifier des observations, toujours les mêmes.

Mais il y avait, chaque fois, quelque chose qui
interrompait le plaisir de cet exercice et le replongeait dans les pages de son livre, une gêne qu’il
n’arrivait pas lui-même à bien cerner. C’étaient
les maisons : toutes ces nouvelles constructions
qui poussaient, des immeubles de six à huit étages, massivement blancs, s’élevant comme des
barrières pour protéger de l’effondrement la côte
qui s’affaissait peu à peu et présentant le plus
grand nombre possible de fenêtres et de balcons
sur la mer. La fièvre du ciment s’était emparée
de la Riviera : on voyait ici un immeuble déjà
habité, avec ses pots de géraniums tous identiques aux balcons, là un pâté de maisons à peine
achevé, aux vitres marquées par des serpents de
céruse et qui attendaient les bonnes petites
familles de Lombardie, maniaques de bains de
mer ; encore plus loin un château d’échafaudages
avec, en dessous, la bétonnière en train de tourner et la pancarte de l’agence pour l’acquisition
des appartements.

Dans les petites villes sur les hauteurs, les immeubles nouveaux, en terrasses, jouaient à saute-mouton et les propriétaires des maisons anciennes tendaient le cou au milieu des surélévations.
À ***, la ville de Quinto, autrefois entourée de
jardins ombreux d’eucalyptus et de magnolias,
où, d’un buisson à l’autre, quelques vieux colonels
anglais et des miss d’antan se prêtaient éditions
Tauchnitz et arrosoirs, les bulldozers retournaient
à présent le terrain ameubli par les feuilles pourries ou rendu granuleux par le gravillon des allées, tandis que la pioche démolissait les petites
villas à deux étages et que la hache arrachait de
leur ciel les éventails des palmiers washingtonia
en un grand froissement de papier, là où allaient
apparaître les futurs trois-pièces-cuisine-salle-de-bains ensoleillés.

Lorsque Quinto montait vers sa villa, qui dominait autrefois l’étendue des toits de la ville nouvelle et les bas quartiers du bord de mer et du
port, et, plus près, l’entassement de maisons rongées par les mousses et les moisissures de la
vieille ville, puis, entre le versant de la colline au
couchant, où l’oliveraie, au-dessus des potagers,
devenait plus touffue, et le levant, un royaume
de villas et d’hôtels aussi verts qu’une forêt, et en
dessous, la croupe aride des champs d’œillets sur
lesquels scintillaient les serres, jusqu’au cap : il
n’y avait plus rien désormais, il ne voyait qu’une
superposition géométrique de parallélépipèdes et
de polyèdres, d’angles et de pans de maisons,
par-ci, par-là, des toits et des fenêtres, des murs
aveugles pour les services contigus, avec uniquement les petites fenêtres aux verres dépolis des
cabinets de toilette, l’une au-dessus de l’autre.

Sa mère, chaque fois qu’il venait à ***, le faisait d’abord monter sur la terrasse (lui, avec sa
nostalgie paresseuse, distraite et tout à coup lassée, serait reparti sans s’y rendre). « Je vais te
faire voir les nouveautés », et elle lui indiquait les
nouvelles constructions : « Là-bas les Sampieri
surélèvent, là un immeuble nouveau de gens de
Novara, et les nonnes, les nonnes aussi, tu te
souviens du jardin de bambous qu’on voyait là-bas ? Regarde maintenant ce trou, qui sait combien d’étages ils veulent faire avec de pareilles
fondations ! Et l’araucaria de la villa Van Moen,
le plus beau de la Riviera, l’entreprise Baudino
vient d’acheter toute la superficie, un arbre sur
lequel la mairie aurait dû veiller, il est parti en
bois de chauffage ; c’est vrai aussi qu’il était
impossible de le transplanter, qui sait où arrivaient les racines. Viens par là, maintenant ; ici,
au levant, ils n’avaient plus de vue dont nous
priver, mais regarde ce nouveau toit qui a
poussé : eh bien, maintenant le soleil arrive ici le
matin une demi-heure plus tard. »

Et Quinto : « Eh, eh ! Oh là là ! Quelle catastrophe ! » Il ne parvenait à s’en sortir qu’au
moyen d’exclamations inexpressives et de petits
sourires, du genre : « Que peut-on y faire,
d’ailleurs ? », jusqu’à faire preuve d’une certaine
complaisance pour les dommages les plus irréparables, peut-être en raison d’un résidu de volonté
juvénile de scandale, peut-être pour faire montre
de la sagesse de ceux qui connaissent l’inutilité
des plaintes contre le mouvement de l’histoire.
Et pourtant, la vue d’une ville qui était la sienne,
et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, sans qu’il
l’eût jamais vraiment possédée, tourmentait
Quinto. Mais il faut dire qu’il pensait en historien, refusant les nostalgies, c’était quelqu’un qui
avait voyagé, et cætera, en somme, il s’en fichait
complètement ! Il était prêt à exercer d’autres
violences, lui personnellement, et même sur sa
propre existence. Il aurait presque aimé que, là,
sur cette terrasse, sa mère attisât davantage cette
contradiction qui était la sienne et il dressait
l’oreille pour saisir, dans ces dénonciations résignées qu’elle accumulait d’une visite à l’autre, les
accents d’une passion qui dépassât le regret d’un
paysage chéri qui se mourait. Mais le ton de raisonnable récrimination de sa mère ne glissait
jamais vers cette pente acrimonieuse, et plus tard
maniaque, dans laquelle toutes les récriminations
qui trop longtemps continuent ont tendance à
tomber, et qui se révèle à peine dans quelques
termes significatifs du discours : dire, par exemple, « eux » en parlant de ceux qui bâtissent,
comme s’ils s’étaient tous associés pour nous
faire du mal, et « regarde ce qu’ils sont en train
de nous faire » de tout ce qui nous nuit, à nous,
et à beaucoup d’autres ; non, il ne trouvait pas
matière à polémiquer dans la tristesse sereine de
sa mère ; il était alors d’autant plus agité par le
désir de sortir de sa passivité, de passer à l’attaque. Voilà que maintenant, sa ville, cette partie
amputée de lui-même, retrouvait une vie nouvelle, bien qu’anormale, anti-esthétique, et à cause
de cela justement — à cause des oppositions qui
dominent les esprits nourris de littérature —,
c’était la vie, plus que jamais. Mais lui, il n’y prenait aucune part ; relié désormais à ces lieux par
un fil d’excitation nostalgique et par la dévaluation d’une aire à demi urbaine qui avait perdu
son panorama, il n’en recevait que les préjudices.
Dictées par cet état d’âme, la phrase : « Si tout le
monde bâtit, pourquoi ne pas bâtir nous aussi ? »,
qu’il avait jetée au hasard, conversant un jour
avec Ampelio en présence de leur mère, et
l’exclamation de celle-ci, se prenant la tête à
deux mains : « Je t’en supplie ! Notre pauvre jardin ! », avaient été le germe d’une série désormais
longue de discussions, de projets, de calculs, de
recherches, de pourparlers. Et Quinto, à présent,
revenait justement dans sa ville natale pour y
entreprendre une spéculation immobilière.



  
    
II


Mais en y réfléchissant tout seul, comme il lui
arrivait de le faire dans le train, les mots de sa
mère lui revenaient à la mémoire et lui communiquaient un sourd malaise, comme un remords.
C’était à cause de tout ce que sa mère y avait
exprimé, le regret d’une partie d’elle-même qui se
perdait et dont elle sentait qu’elle ne pourrait
plus la rattraper, l’amertume qui s’empare de la
vieillesse quand chaque tort commun qui vient
de quelque manière nous toucher est un tort fait
à notre vie même qui n’en obtiendra plus réparation, lorsque dans toute bonne chose de la vie
qui s’en va, c’est la vie même qui s’en va. Et dans
la vivacité de sa réaction Quinto reconnaissait la
cruauté des optimistes à tout prix, le refus, de la
part des jeunes, de s’avouer vaincus en rien, car
ils croient que la vie nous redonne toujours
autrement ce qu’elle nous a ôté et que si elle
détruit aujourd’hui les traces chères d’un lieu, la
couleur ambiante, une beauté aimable mais sans
art et que l’on peut donc difficilement défendre
et rappeler, par la suite elle nous rendra certainement d’autres choses, d’autres biens, d’autres
Moluques ou Açores, tout aussi périssables mais
dont on pourra jouir. Il sentait pourtant combien cette juvénile cruauté est erronée, combien
elle est dilapidatrice et quel goût précoce de
vieillesse elle apporte, mais il savait, par ailleurs,
combien elle est aussi cruellement nécessaire : il
savait tout, en somme, malheureusement pour
lui ! Et même que, dans l’absolu, sa mère avait
raison, elle qui ne pensait rien de tout cela mais
l’informait chaque fois, avec un souci naturel,
des surélévations des voisins.

Mais Quinto n’avait pas encore osé dire à sa
mère ce qu’il souhaitait faire. C’est pourquoi il
allait maintenant à ***. Ce n’était qu’une idée à
lui, il n’en avait même pas parlé avec Ampelio, et
depuis très peu de temps seulement cette idée
s’était dessinée comme une décision urgente et
non comme une hypothèse, une possibilité toujours ouverte. La seule chose établie et presque
conclue désormais — avec le consentement résigné de leur mère —, c’était la vente d’un morceau du jardin. Car ils étaient maintenant dans
l’obligation de vendre.

C’était l’époque cruelle des impôts. Il y en
avait eu deux très lourds qui étaient tombés en
même temps sans crier gare, après la mort de
leur père, au grognement sourd et à l’empressement par trop scrupuleux duquel ces affaires
avaient toujours été confiées. Le premier était
l’impôt « extraordinaire sur le patrimoine », désagréable et vindicatif, décrété par les gouvernements de l’immédiate après-guerre, plus sévères
avec les bourgeois, qui, ajourné jusqu’alors par
la lenteur bureaucratique, finissait maintenant par
éclater, quand on s’y attendait le moins. L’autre
était l’impôt de succession sur l’héritage paternel, un impôt qui paraît raisonnable tant qu’il
est considéré de l’extérieur mais qui, lorsqu’on le
sent tomber sur soi, a la propriété d’apparaître
inadmissible.

Chez Quinto, le souci de n’avoir pas même le
dixième de l’argent nécessaire pour les payer et
la rancune ancestrale contre le fisc des agriculteurs de Ligurie, parcimonieux et hostiles à l’État,
s’ajoutaient à l’obsession, impossible à chasser,
des honnêtes gens qui pensent être les seuls ruinés
par les impôts « alors que les gros bonnets, on le
sait, parviennent toujours à se défiler ». Puis cette
foule de sentiments que les pâles bordereaux
envoyés par les perceptions suscitent dans le cœur
des contribuables les plus purs et, enfin, le soupçon qu’il existe dans ce labyrinthe de chiffres un
piège contournable, mais qu’ils sont les seuls à
ignorer, se mêlaient chez Quinto à la conscience
d’être un mauvais propriétaire, qui ne sait pas faire
fructifier ses biens et qui, à une époque de mouvements continus et aventureux des capitaux, de
trafics d’influence et de circulations de traites,
reste à se tourner les pouces en laissant se dévaluer ses terrains. Ainsi reconnaissait-il qu’à cette
méchanceté si disproportionnée de la nation contre une famille privée de revenus se mêlait selon
une logique lumineuse ce qu’en style du palais
on a coutume d’appeler « l’intention du législateur » : frapper les capitaux improductifs, et
pour ceux qui n’ont pas envie de les faire fructifier ou n’y réussissent pas, tant pis.

Et puisque la réponse, partout où l’on posait
la question — à la perception, à la banque, chez
le notaire —, était toujours la même : vendre,
« tout le monde fait ça : pour payer les impôts, il
faut vendre quelque chose » (où ce « tout le
monde » désignait évidemment « tous ceux, comme
vous », c’est-à-dire les vieilles familles de propriétaires d’oliveraies improductives ou de maisons aux loyers bloqués), Quinto avait aussitôt
pensé au terrain dit « de la poterie ».

Ce terrain de la poterie avait été autrefois une
surface cultivée comme jardin potager. C’était
une annexe de la partie la plus basse du jardin, où
se trouvaient une maisonnette, un vieux poulailler, utilisé ensuite comme remise de pots, de
terreau, d’ustensiles et d’insecticides. Quinto le
considérait comme un appendice accessoire de la
villa et il ne lui était même pas lié par des souvenirs d’enfance, parce que tout ce qui lui revenait
en mémoire à propos de cet endroit avait disparu : le poulailler avec les poules à l’allure paresseuse, les semis de laitues rongés par les limaces,
les plants de tomates qui se hissaient le long de
minces roseaux, le glissement serpentin des courgettes sous les feuilles qui s’étendaient sur le sol
et, au milieu, se dressant au-dessus des légumes,
deux pruniers donnant des reines-claudes très
sucrées, lesquels, après une longue vieillesse sécrétant de la gomme et noire de fourmis, se desséchèrent et moururent. Ce jardin, leur mère, au fur
et à mesure que le besoin familial de légumes
diminuait (les enfants étaient partis ailleurs pour
leurs études, puis pour le travail, les vieux avaient
disparu les uns après les autres et, en dernier, son
mari, peu de temps auparavant encore infatigable
et tonitruant, ce qui lui avait donné tout à coup la
sensation d’une maison vide), leur mère avait
commencé à l’envahir de ses plantes de jardin, en
faisant une sorte de lieu de triage, de pépinière, et
avait transformé l’ex-poulailler en réserve de pots.
Le terrain avait ainsi révélé des qualités d’humidité et d’exposition recommandées spécialement
pour certaines plantes rares, qui, rassemblées là
provisoirement, s’y étaient par la suite établies ; il
avait maintenant un aspect dysharmonieux, entre
l’agricole, le scientifique et le précieux, et c’était à
cet endroit du jardin, couvert de plates-bandes et
de gravillon, plus qu’en n’importe quel autre, que
leur mère aimait à s’arrêter.
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