© Éditions Salvator, 2018

Yves Briend Éditeur

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’ Communication

Couverture : Isabelle de Senilhes

e-ISBN : 978-2-7067-1892-2

Tous droits réservés pour tous pays

Pour Kevin

« Je crois que nous sommes tous en route vers le christianisme et que c’est à peu près tout ce qu’on peut dire. »

Julien GREEN, Journal.

Il n’y a pas de chrétiens

QUI oserait prétendre que le christianisme n’existe pas ? Quel chrétien a pu écrire que ce n’est pas parce que nous avons « une collection complète d’églises, de cloches, d’orgues, de troncs, de tableaux, de corbillards, etc. », que nous pouvons en déduire que le christianisme existe ? Ce drôle de chrétien a, si j’ose dire, bel et bien existé, il s’appelait Søren Kierkegaard, philosophe et théologien danois de la première moitié du XIXe siècle, écrivain inclassable et intempestif, ce qui le rend aujourd’hui encore tellement plus actuel que nombre de penseurs soi-disant à la mode. Pourtant, ce qui a animé toute sa réflexion et lui a fait écrire autant de livres ne semble plus être aujourd’hui un problème urgent ou même crucial. En effet, toute l’œuvre de Kierkegaard se rapporte essentiellement au christianisme ou, plus exactement, au problème du devenir chrétien. (On ne naît pas chrétien, on le devient, disait déjà Tertullien.) Osons le reconnaître, ce problème n’en est plus un pour la majorité de nos contemporains. Devenir chrétien ? Mais la plupart n’ont-ils pas cessé de l’être ? Face aux immenses défis actuels de l’humanité, être chrétien peut-il être (encore) d’aucun secours ? Kierkegaard s’attaquait à « cette formidable illusion qu’est la chrétienté, ou la prétention que tous les habitants d’un pays sont, tels quels, des chrétiens ». À la différence de Kierkegaard, nous sommes sortis du régime de chrétienté ; bien plus nous sommes entrés dans un âge de déchristianisation massive dans la mesure où la plupart de nos contemporains ne semblent plus se comprendre à l’intérieur de la parole chrétienne. Au point qu’il serait plus juste de dire, comme Péguy déjà l’avait deviné, que nous sommes devenus « inchrétiens » plutôt que « postchrétiens ». Péguy ajoutait que, puisque l’« inchrétien » se situe totalement en-dehors du christianisme, il ne peut pas y rentrer…

Revenant sur le geste « fondateur » de la Réforme, quand Luther placarda ses quatre-vingt-quinze thèses contre la pratique des indulgences, Kierkegaard écrit en 1855 : « Une thèse – une seule. Ô Luther, tu avais quatre-vingt-quinze thèses : c’est terrible ! Et pourtant, en un sens plus profond, plus il y a de thèses, moins c’est terrible. Cette affaire est bien plus terrible : il n’y a qu’une seule thèse ! Le christianisme du Nouveau Testament n’existe absolument pas. » Pourquoi cette thèse décapante, violente même dans sa radicalité ? Parce que Kierkegaard jugeait qu’un christianisme sans Évangile n’est qu’un simulacre inventé par les chrétiens eux-mêmes pour n’avoir pas à conformer leur vie à la parole du Christ. Il était convaincu qu’un christianisme « du dimanche », superficiel et léger, n’est pas conforme à la signification originaire du christianisme.

Il n’y a pas de chrétiens : tel est le constat sur lequel débouchait en définitive la radicalité de l’exigence chrétienne portée par Kierkegaard. D’ailleurs, tout autour de nous, ne se passe-t-il pas désormais comme si le christianisme n’avait jamais existé ? Il n’y a plus de chrétiens : tel pourrait être un jour le constat de l’extinction du christianisme, du moins chez nous. De fait, le christianisme semble de plus en plus condamné à n’occuper qu’une zone marginale de la société. Certes les chrétiens ne dérangent pas mais ils ne sont plus pris au sérieux. Le christianisme devient une sorte de « réserve naturelle » qui souvent même n’existe plus. Il y a déjà des chrétiens : tel est peut-être en définitive le sens d’une thèse qui n’a pas fini de nous surprendre. Il signifie qu’un christianisme originaire est possible à toute époque. La nôtre, « inchrétienne », n’est pas plus un obstacle à la possibilité du christianisme que ne l’étaient des époques réputées « chrétiennes ». Du reste, la thèse de Kierkegaard n’est choquante que pour celui qui se croit chrétien. Pour ceux qui pressentent que l’Évangile n’a pas dit son dernier mot ou encore ceux qui, mal à l’aise dans leur existence, aspirent à exister enfin, il se pourrait que le christianisme à venir soit bien plus prometteur que toutes nos projections d’un futur passablement désespérant.

Si la thèse de Kierkegaard sur l’inexistence du christianisme peut encore susciter en nous quelque impression « terrible » ou, du moins, interpellante, c’est moins parce qu’elle semble constater la mort clinique du christianisme que parce qu’il oblige le chrétien comme le non-chrétien à penser contre lui-même. Car, au fond, l’évidence de l’existence d’une religion appelée « christianisme » est utile au croyant comme à l’incroyant. Elle dispense en effet de s’interroger sur la signification du christianisme ou, mieux, sur le rapport que chacun entretient avec l’Évangile. Clarification importante pour la suite : j’affuble le terme Évangile d’une majuscule pour le distinguer du mot « évangile » qui désigne un des quatre textes que le christianisme a estimé fondateur pour sa foi et que l’on trouve au début du Nouveau Testament (évangile selon Matthieu, selon Marc, selon Luc et selon Jean). En ce sens, et en attente d’approfondissements ultérieurs, l’Évangile n’est pas le message fondateur d’une tradition religieuse particulière (ici, le christianisme) possédant ses croyances et ses normes (rituelles ou morales) qu’une qualité de la parole elle-même quand elle s’adresse à quelqu’un pour lui dire qu’il est possible d’exister autrement. Cela voudrait dire que l’Évangile est l’à-venir de l’humain. C’est peut-être de ne pas avoir entendu cette « bonne nouvelle » qui expliquerait pourquoi l’Évangile est encore inouï et inédit. Quel rapport alors entre l’Évangile et les évangiles ? Disons ceci : les évangiles sont contenus dans l’Évangile mais ne le contiennent pas. (On pressent peut-être déjà pourquoi cette vision n’engage aucun prosélytisme religieux et, à la limite, se méfie même des déclarations confessantes, le plus souvent motivées – nous le verrons – par l’envie de faire croire.)

I

La chance de l’« inexistance » du christianisme

L’« inexistance » du christianisme

CES pages voudraient pouvoir dire ce qu’est le christianisme, pour mieux penser la possibilité de son avenir. Elles sont davantage mues par l’amour de la part inexistante, à venir, et donc, forte et fragile à la fois du christianisme, que par le regret de sa splendeur passée (qui n’est au fond qu’une illusion). C’est pourquoi je tente ici d’écrire une espérance : non seulement l’avenir du christianisme n’est pas écrit, mais son avenir n’est pas à la mesure de son passé puisqu’il n’existe pas… encore. Pour comprendre cette étrange proposition, il importe que nous disposions d’un concept positif d’inexistence. Reconnaissons d’abord que l’usage français du mot inexistence renvoie seulement à une double négativité : l’absence d’existence et aussi l’absence d’importance. En affirmant que le christianisme n’existe « absolument » pas, Kierkegaard, parce qu’il savait que le christianisme est affronté à sa propre impossibilité, permet d’orienter différemment le sens de l’inexistence pour en faire un quasi-concept, le concept que j’appellerai (repris en partie d’Alain Badiou) l’« inexistance » (avec un a pour le distinguer du sens purement négatif d’inexistence de quelque chose). Puisqu’il serait absurde d’affirmer que le « christianisme » n’existe pas (la « monumentalité » du christianisme historique et culturel en est le meilleur démenti), il faut penser l’« inexistance » du christianisme en terme de « ressource d’excès » (Badiou) dont l’effet est de bouleverser l’identité que l’on croit acquise et de la réitérer par l’ouverture de nouveaux possibles. En ce sens, le concept de l’inexistance du christianisme nous oriente vers un à-venir possible qui n’est pas encore présent mais qui nous appelle à le faire exister¹. L’inexistance ne signifie donc pas que le christianisme serait fictif ou irréel, mais qu’il reste à accomplir. Dès lors, l’inexistance nous apparaît comme l’horizon d’intelligibilité du christianisme, simultanément miroir révélateur et limite. D’un côté, la part manquante du christianisme fait voir la ressource encore largement insoupçonnée de l’Évangile ; d’autre part, le concept d’inexistance marque la limitation actuelle du christianisme au regard de l’appel qui l’invite à changer de tournure d’esprit et à « faire confiance à l’Évangile », comme nous y invitent les paroles inaugurales du Christ dans l’évangile de Marc. Cela signifie donc paradoxalement que le christianisme n’existe que quand il reste incertain de son existence, qu’il n’existe vraiment que quand il ne peut s’assurer pour exister que du « Royaume » qui est sa force d’appel et son indépassable ouverture. Encore faut-il le faire exister à partir de son inexistance même, c’est-à-dire dans le débordement de sens qui est sa nature même et que signifie la métaphore du « Royaume des cieux ». Et non de le rafistoler en faisant croire qu’un coup de badigeon suffira à redonner au christianisme un air de jeunesse. Malgré leurs généreuses intentions, un certain nombre d’entreprises « pastorales » oublient ce que Péguy disait : « L’inchrétien ne peut pas rentrer dans le christianisme. » Avec Kierkegaard il est possible de penser que l’inexistance du christianisme permet bien mieux d’espérer en la possibilité de son avènement que la restauration d’une chrétienté chimérique. (Encore faut-il comprendre que si le monde n’est plus chrétien, c’est peut-être parce qu’il ne l’a jamais été…) Dès lors, quand je parlerai du christianisme qui n’existe pas encore, ce sera pour orienter vers une réserve de signification qui dit tout simplement que l’Évangile est en avance sur nous, qu’il est encore inouï parce qu’inaudible tant que perdure, pour le chrétien, la fiction qui le fait croire qu’il connaît le sens du message du Christ. Ou encore : il faut même penser que l’Évangile n’est crédible qu’à introduire dans le monde sa part inexistante (qu’il appelle le « Royaume ») afin de l’empêcher de se replier sur son autosuffisance et que c’est la raison pour laquelle l’Évangile nous semblera toujours déroutant (c’est pourquoi on ne peut en parler que par le détour de métaphores et de paraboles). Plus surprenant encore, il nous faut découvrir comment l’Évangile est l’inexistant du christianisme, c’est-à-dire ce qui laisse à désirer dans le christianisme. Le monde ne serait pas un monde où il serait possible d’exister humainement sans l’inexistant qui, en lui, l’ouvre à ce qu’il n’est pas encore : « Un ciel nouveau et une terre nouvelle. » De même, le christianisme ne pourrait pas proclamer l’Évangile sans l’inexistant qui, en lui, l’ouvre à ce qu’il a charge d’anticiper : le Royaume.

On pourrait se demander si le Nouveau Testament autorise ce concept d’inexistance du christianisme. Or nous lisons dans l’évangile de Luc la question la plus brutale, la plus dérangeante qui puisse être posée aux chrétiens : « Le Fils de l’homme, quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » Si le Christ pose la question, il ne la résout pas (à la différence des catéchismes d’autrefois ; d’ailleurs, il n’est pas étonnant que cette question ne s’y soit jamais trouvée). Disons que l’interrogation du Fils de l’homme installe comme un suspens : un délai de réponse, un écart entre la visibilité des croyances et l’invisibilité de la foi, que j’ai appelé l’inexistance du christianisme. N’assiste-t-on pas à un oubli de la foi (comme Heidegger a pu parler d’un « oubli de l’être »), oubli qui ne serait pas tant le fait des incroyants que celui du christianisme lui-même ? Nous ne savons plus très bien ce qu’est la foi parce que nous l’avons remplacée par un assentiment plus ou moins convaincu à une doctrine ou ce que nous appelons, sans conviction, la spiritualité ou, plus paresseusement encore, la recherche de sens. C’est peut-être d’ailleurs dans cet appauvrissement (abandon ?) de la foi que se trouve le glissement de sens le plus étonnant de la longue histoire du christianisme et qui explique, en grande partie, qu’il peine à être parlant. Quelques lignes tirées des Mots de Jean-Paul Sartre traduisent bien cet oubli de la foi à l’intérieur du monde chrétien : « Depuis deux mille ans, les certitudes chrétiennes avaient eu le temps de faire leurs preuves, elles appartenaient à tous, on leur demandait de briller dans le regard d’un prêtre, dans le demi-jour d’une église et d’éclairer les âmes, mais nul n’avait besoin de les reprendre à son compte ; c’était le patrimoine commun. La bonne société croyait en Dieu pour ne pas parler de lui. »

Or, nous verrons que l’Évangile n’est joyeux message que dans la foi. Si on enlève la foi, il n’y a plus de christianisme (le contraire n’est pas vrai : si on enlève le christianisme, la foi est toujours possible).

Je me demande : est-ce que la foi des chrétiens en est une ?

Chance d’un christianisme inexistant

Si le christianisme est inexistant, cela signifie que toute pastorale qui serait mue par le besoin de faire « rentrer » les « inchrétiens » dans le christianisme historique qui leur est devenu étranger est non seulement improductif, mais encore voué à l’échec. Au contraire, il faudrait employer nos énergies à leur montrer comment l’Évangile invente une manière d’exister autrement. Proposition déroutante, certainement, mais proposition pleine d’espérance, surtout. Je l’adresse d’abord aux chrétiens inquiets de constater que le christianisme s’est installé dans une crise sans fin qui le condamne au pire des malheurs : l’insignifiance. Je voudrais leur dire que cette disgrâce est, paradoxalement, à recevoir comme une grâce car c’est la condition même d’un christianisme s’effondrant dans l’inexistence (déclin massif et, semble-t-il, inexorable de la pratique, la disparition du clergé ; il suffit, pour s’en rendre compte, de lire l’essai de Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien) qui rend seulement possible de penser son « inexistance » et donc son avenir. Le philosophe Olivier Abel fait très justement remarquer que notre société postchrétienne est une société qui est « vaccinée » contre le christianisme (même quand elle ne s’y oppose plus). Il ne sert donc à rien de vouloir la reconquérir en lui administrant une double dose de « rechristianisation ». « Pour une personne que l’on “gagne” par une campagne de communication évangélique, il y en a des dizaines que l’on éloigne pour très longtemps – et on continue sans rire à parler d’évangélisation ! », écrit-il. Toute complaisance pour le passé est à bannir ; plutôt, il s’agit de se tourner résolument vers le christianisme qui vient. De même, l’inexistance du christianisme permet plus facilement de penser qu’un « christianisme du dehors » joue mieux le rôle de réservoir de sens de l’Évangile qu’un christianisme « de l’intérieur » ; autrement dit qu’il ne manque pas au « seuil » et bien au-delà des « milieux chrétiens » des paroles et des gestes qui font mieux voir l’actualité de l’Évangile que nos discours fatigués. Du temps de sa prétendue gloire, la chrétienté omniprésente ne pouvait même pas imaginer que le ressort secret du christianisme lui vient de son inexistance même. En effet, seule l’inexistance du christianisme permet de nouer fidélité et liberté : il nous revient de faire entendre à neuf ce qui a tout rendu possible : l’Évangile. C’est à cet « avant-poste » que les chrétiens oseront une parole créatrice et nouvelle, tout en refusant de tomber dans le piège de la « conservation » du christianisme (ce qui le réduirait au rôle du « musée ») ou de sa « modernisation » (car on ne modernise que ce qui, déjà, est vieilli et passé…) ou encore de son « adaptation » à la mentalité actuelle (l’adaptation est signe d’une compromission et d’une démission). Alors, s’il nous faut penser l’inexistance du christianisme, ce n’est pas pour hâter son effondrement, ni pour convaincre qu’il vaudrait mieux s’en passer (comme si le christianisme devait être dépassé et remplacé par une « sagesse » ou un « humanisme » d’inspiration chrétienne) mais pour faire grandir notre foi en ses ressources infinies, ressources que ne lui offrent ni son histoire, ni sa doctrine, ni son organisation planétaire, ni même le pape mais les opérations mêmes qui rendent possibles pour quelqu’un d’exister enfin : croire, aimer et espérer.

C’est encore l’inexistance du christianisme qui me permet d’adresser ces réflexions avant tout aux très nombreux « inchrétiens » d’aujourd’hui. Je ne sais s’ils seront davantage disposés à écouter la voix de l’Évangile que les générations de « fidèles » qui s’étaient construits naturellement sur de fortes identités sociales et religieuses, ce qui les dispensaient de s’interroger plus avant sur la signification de la foi. Mais peut-être seront-ils surpris d’entendre qu’ils partagent avec la foi une même inexistance : l’individu postmoderne est à la fois individu et sujet, aliéné et émancipé, sans futur ni passé et donc absent à ce qui se présente à lui. En manque plus ou moins avoué d’existence, l’individu pressent qu’il ne peut pas se donner à lui-même la certitude de la justification, qui est le droit pour chacun de se sentir justifié d’exister comme il existe. Or, l’Évangile est cette parole non religieuse qui appelle et qui promet, qui donne la grâce d’exister à celui qui la reçoit, et qu’il n’est nul besoin de passer d’abord par la médiation d’une religion pour en accueillir le fruit. C’est pourquoi l’inexistance du christianisme nous rappelle que l’Évangile n’est le patrimoine d’aucune religion, y compris celle qui s’honore du nom du Christ, d’aucune culture, d’aucun système de pensée.

L’inexistance du christianisme représente encore une chance pour le mouvement œcuménique, dont le moteur semble en panne. L’inexistance du christianisme rend, en un certain sens, le chrétien indifférent aux formes dans lesquelles le christianisme s’institutionnalise. Aucune Église ne peut prétendre s’approprier l’Évangile puisqu’il est, pour chacune d’entre elles, leur part manquante. Dès lors, le concept d’inexistance relativise les problèmes posés par la « cuisine interne » des Églises car il presse tous les chrétiens de « rechercher d’abord le Royaume de Dieu ». Du reste, l’indifférence qu’il promeut est seule capable d’encourager de véritables différences. Il faudrait alors reconnaître que ce que les confessions chrétiennes vivent, pensent et célèbrent différemment des autres appelle non pas des convergences (établies par qui et sur base de quel dénominateur commun ?) mais une promotion de ces différences. Pourquoi ? Parce que ces différences n’existent qu’en tant qu’elles sont référées à un christianisme inexistant, ce qui, je l’ai dit, à la fois relativise les traditions particulières mais, surtout, interdit à toute communauté chrétienne de s’arroger le droit de s’identifier au christianisme. Si le christianisme n’existe pas encore, cela signifie que personne ni aucun groupe ne peut se dire chrétien sans reconnaître qu’il a encore à le devenir relativement au « Royaume ». En définitive, la convergence « œcuménique » qui devrait rassembler tous les chrétiens ne devrait pas être la préoccupation de leur « réunion » mais leur commun souci autour de cette question, bien plus urgente et cruciale : manquerait-il quelque chose d’essentiel à la vie humaine si l’Évangile n’était pas proclamé comme Évangile ?

Christianisme d’appartenance ou christianisme d’expérience

Christianisme est un mot qui commence bien mais qui se termine mal, comme tous ces termes alourdis par ce que l’écrivain Miguel de Unamuno appelle le fatidique suffixe –isme qui fige en doctrine tout ce à quoi il adhère. Il faut d’abord rappeler que le mot de « christianisme » ou, plus exactement, celui de « chrétien » a d’abord été utilisé pour donner une identité d’emprunt à ceux qui ne se désignaient que par cette mystérieuse périphrase : les « suiveurs de la Voie ». On lit cela dans les Actes des Apôtres. Une identité est fixée tandis qu’un chemin inscrit dans une dynamique où, à chaque pas, l’existence est comme dépassée par elle-même. Tout chemin est, en un sens, métaphorique, il convoque vers un ailleurs qui n’est pas une destination mais « la manière dont on avance », comme le dit Kierkegaard. En ce sens, la Voie de l’Évangile est passage par où transite l’appel à exister en décollant des adhérences qu’offre un lieu, a fortiori un lieu « sacré », certes propice à la superstition mais impropre à la foi. On comprend qu’on a très vite trouvé plus commode d’identifier ces étranges « suiveurs » de la Voie en les affublant de ce qualificatif inventé pour eux, relativement péjoratif puisqu’il signifie, littéralement, les « partisans du Gominé » (« Christ », en grec, signifie celui qui a reçu une onction d’huile sur la tête). Depuis, le terme de « chrétien » et son substantif « christianisme » se sont définitivement imposés mais l’on ne devrait jamais oublier qu’ils n’identifient qu’à rapporter à ce Christ qui dit de lui-même : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Puisqu’on ne peut se passer du mot « christianisme », on peut au moins distinguer les deux significations auxquelles il renvoie : celle à laquelle nous sommes habitués identifie le christianisme à une appartenance religieuse (qu’elle repose sur une adhésion plus ou moins consentie ou sur un sentiment d’appartenance plus diffus ne change rien à la question ; l’idéal d’un tel christianisme a pu être formulé en terme de chrétienté) ; celle qu’il nous faut redécouvrir et inventer rappelle que le christianisme (nous l’appellerons plus tard : christianité) n’a de sens qu’à partager l’expérience de ceux qui suivent la Voie de l’Évangile.

Le christianisme d’appartenance est un prête-nom et un malentendu. L’épithète « chrétien » peut-il être accordé en vérité à une adhérence reçue (inscrite sur un registre de baptêmes) ou à une « pratique » dominicale étrangère aux enjeux de l’existence ? (Que la pieuse assistance recueillie à l’office dominical où l’on se contente d’écouter nonchalamment le prêtre ou le pasteur soit devenu le critère déterminant de la « pratique », dit à lui seul l’extraordinaire appauvrissement du christianisme…) En réalité, l’appartenance au christianisme repose sur une pétition de principe : on reconnaît un trait chrétien uniquement parce qu’on le relie à une identité supposée correspondre au christianisme sans s’interroger plus avant sur ce qui mérite ou non de recevoir ce nom. On en est même venu à estimer tout à fait possible de...