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À la mémoire d’Andreï Tarkovski (1932-1986)

Si quelque fin nous est assignée, elle consiste à revenir
vers l’origine en bouclant la figure du zéro.

Pierre Bergounioux

Je suis une fin et une origine.
Stefan George

Ici, on ne revient pas...
Stalker, Andreï Tarkovski





CANTOS DU CHAOS





« Car il est inscrit à la première et dernière pages de 
L’Énigmaire qu’il ne peut y avoir création sans décréation, 
incarnation sans mutation, génération sans extinction, 
c’est-à-dire l’homme, c’est-à-dire l’histoire, notre Terre, 
l’Univers, celui dans lequel cette voix, qui me fut donnée 
avec le souffle, ce souffle retournant maintenant à son 
rivage d’origine, résonne dans le silence, résonne dans le 
vide, résonne dans les solitudes ‒ et la lumière des mondes 
qui finissent, et l’obscurité de ceux qui commencent. »

« Stèle de l’Énigmariste »
Fragment.

Bas-relief sur suévite verte.
Exhumé en 1802 à Orze par Gottfried Absalom.
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ASCENCIO, Laszlo
Usager n° 777

00 h 13 m 04 s

Ma première reconnaissance du Bois désert, à Orze, dans 
les terres du Nord – un petit village qui n’existe plus –, 
m’a conduit en fin d’après-midi à la lisière d’un marécage. 
Une coulée noirâtre, foulée d’une multitude de sabots, 
s’enfonçait à travers une roselière. Au bout d’une sente, 
je suis tombé sur plusieurs miradors d’affût. Des postes 
de tir. Deux cartouches vides, du calibre 12, avaient été 
abandonnées dans l’herbe. Elles conservaient encore une 
odeur de poudre.

À quelques pas de là, sur une trentaine de mètres, s’éle-
vaient les hauts piliers en béton d’un viaduc ferroviaire. 
Une masse grise, hideuse. Les jours suivants, je remarquai 
que seuls des trains de fret, arborant la croix solaire des 
opposeurs, y processionnaient à faible vitesse. Aucun ne 
circulait à cette heure.

J’ai pressé le bouton de mon oreillette.
– Sans frontières, parfois sans nom...
– Nous ne régnons pas, nous allons.
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– Validation de ma position ?
– Validée.
– On m’a signalé une ruine dans les parages.
– L’église de Saint-Édern.
– C’est ça.
– N’en subsiste qu’une abside et un enclos cimetérial.
– Quel temps prévu pour demain ?
– 3° en matinée, 10° l’après-midi. Un temps idéal pour la 

marche.
– Idéal sauf que... la chasse est encore ouverte.
– Était. La fermeture a eu lieu vendredi.
– Ah ! Parfait.
J’ai éteint le Dialogueur et regagné à pied le village voisin 

sans rencontrer personne. Le silence régnait dans le hall 
du Champ d’honneur. La réceptionniste s’était absentée. 
J’ai pris un bonbon d’accueil sur le comptoir en attendant 
l’ascenseur. Une fois dans ma chambre, la 10, sous le toit, 
je me suis assis sur le lit, toutes lumières éteintes, en regar-
dant la nuit tomber derrière les rideaux. 

Le lendemain, à mon réveil, j’hésitais toujours à pous-
ser plus loin ma reconnaissance du Bois désert. Une heure 
me fut nécessaire pour me doucher, me raser et m’habiller. 
J’avais toujours la tête lourde et, comme il fallait s’y at-
tendre, un peu d’hypotension. J’avalai quatre comprimés 
de Cogifix avec mon petit déjeuner, que je pris, attablé 
face à la rue. C’était mon troisième jour de permission sur 
Terre. J’avais vingt-deux ans, aujourd’hui.

– Bon anniversaire, fiston !
– Merci ’pa.
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Si papa était encore en vie, j’aurais eu droit à la formule 
consacrée. Il n’y manquait jamais, pas plus qu’il n’omettait 
de l’agrémenter du refrain habituel :

– Tu es né le même jour que Little Nemo !
C’était vrai, sauf qu’il se trompait. Je connais cette bande 

dessinée par cœur. Le petit garçon en chemise de nuit qui, 
chaque soir, voyage au pays des songes sans jamais quitter 
son lit, était bien apparu un dimanche 15 octobre, comme 
moi, mais au moment de démarrer ses aventures dans le 
supplément en couleur du New York Herald, Nemo était 
déjà âgé de cinq ans quand je n’avais, pour ma part, que 
quelques minutes d’existence.

– Tu étais déjà mon petit héros avant que tu ne sois né !
– Oui ’pa.
Pour mes sept ans, j’avais reçu la série complète du chef 

d’œuvre de Winsor McCay. Il était déjà plus qu’un frère 
à cette époque. On m’entendait lancer, à tout bout de 
champ, des « Whee ! », « Whopee ! », « Zowie ! », juste pour le 
plaisir de parler comme un terrien, un kiddo américain. 
Le petit bonhomme de McCay partageait d’autres points 
communs avec moi : le même toupet sur le crâne, une ima-
gination surabondante et, ceci expliquant cela, la frousse 
devant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à l’in-
connu. À ma place, Nemo n’aurait jamais quitté son lit. Il 
n’aurait pas voulu remettre un pied au Bois désert. Il serait 
resté sagement au nid.

De retour dans ma chambre, j’eus beau interroger le ciel, 
assis sur le bord du lit, en tête à tête avec la clarté, je n’en 
reçus aucune lumière. J’étais censé libérer la 10 dans un 
quart d’heure.
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Je bouclai mon sac puis enfilai mon blouson, prêt à sortir.
Au lieu de quoi, soucieux, je fis mon petit Nemo et me 

rassis. 
Je venais d’effectuer neuf mois à bord de la station spatiale 

Unarus, dans un centre de Décentration de la Divna, un 
quotidien de plats préparés, de missions in situ, de conti-
nuelle camaraderie, sans m’illusionner sur ce que j’allais 
trouver ici : un territoire sinistré, dangereux – celui de la 
zone rouge –, d’une étendue dunaire, partiellement boisée, 
s’étirant à perte de vue sur un lit verdoyant d’obus, de mu-
nitions chimiques, de douilles, de grenades non explosées, 
de toute une militaria toxique enfouie sous les sols depuis 
plus de deux siècles.

Un matin tranquille de février 1916, une bourgade datant 
de l’Antiquité avait succombé là en quelques heures sous le 
feu roulant de l’artillerie ennemie. Sitôt l’armistice signé, 
on s’était contenté de rayer Orze des cartes. Beaucoup ne 
désignaient plus le site, désormais classé zone rouge mili-
taire, interdit au public, que par le sobriquet d’une rivière 
aujourd’hui asséchée, dont seul demeurait un bras-mort : 
la Dormante.

Mais pour quelques spaciens, dont j’étais, ce mémorial 
négligé, pauvre orphelin de la grande histoire, était devenu 
une sorte de sanctuaire terrien post-apocalyptique, de ma-
quis de l’imaginaire, d’arrière-monde fantasmé, que l’on 
évoquait sotto voce sous le nom du Bois désert, surnommé 
Boizéro. Je n’avais alors qu’une vague idée de ce que je 
venais faire ici.

Les virages d’une vie se prennent souvent ainsi.
– Les virages menant nulle part aussi ! se serait récrié 

Nemo, mal réveillé, assis sur son lit, les cheveux en bataille.



17

Il était dix heures lorsque je quittai l’hôtel. Je couvris les 
premiers kilomètres d’un bon pas, pour ne pas être vu des 
opposeurs qui patrouillaient la zone. L’air était vif. Une 
lune polaire, comme saisie de gelée blanche, affleurait la 
nudité du plein jour. Des corneilles croaillaient noirement 
au-dessus d’un chêne. J’étais seul. Je respirai déjà mieux. 
Là, quelque part, quelqu’un m’attendait. C’était moi. Un 
autre moi.

J’aimais cette sensation. J’allais à la rencontre d’une 
intimité frontalière qui, pour nos retrouvailles sur Terre, 
avait élu, entre tous, cet endroit perdu. J’exagère à peine. 
Il m’arrive d’obéir involontairement à une volonté inté-
rieure. C’est comme un télégramme psychique, un psycho-
gramme, dicté de l’obscur. Ce phénomène, fort prisé des 
théoriciens de la Divna, est étudié de près dans nos centres 
de Décentration.

On le définit comme un « matrimoine archaïque », celui 
de l’Originatrice, une matrice intelligente présente, dès la 
naissance, en chacun de nous. C’est notre boussole inté-
rieure – distincte de notre volonté, ordonnatrice de notre 
destinée  – sans laquelle personne, nulle identité fermée 
sur elle-même en proie à l’eg(o)bsessionnel, ne peut vivre 
« cosmiquement », en phase avec la source secrète de la vie. 
Quoi qu’il en soit, la décision d’entreprendre ce voyage, 
entre deux missions, m’avait pris au dépourvu. Et un lieu 
qui n’existe plus en était la cause.

Ce genre de comportement est typique des spaciens de 
ma génération. Depuis notre naissance, depuis la fin des 
religions, depuis l’exode d’une partie de l’humanité dans 
l’espace, la réalité vit un renouveau. L’espèce humaine 
a cessé d’être terrienne. Les événements majeurs de la 



18

civilisation gaïenne appartiennent à un autre temps. « Ne 
reste à présent, comme l’écrit un poète, que le dialogue des 
étoiles et des pierres. » 

Mais pour ceux qui, comme nous, sont nés ailleurs, la 
nostalgie des choses terrestres perdure.

À midi, je déposai mon sac au pied du viaduc. Un convoi 
venait de passer dans un roulement métallique. Le sol 
s’était mis à vibrer comme sur le pas de tir d’un lanceur. 
Une seconde, j’avais eu sous les yeux la vision d’un vaste 
cosmodrome enterré sous le Boizéro. Un cosmodrome, 
ou une station d’émission/réception. Une base fantôme. 
Je m’adossai à un pilier pour y réfléchir. C’était peut-être 
important.

Ne jamais négliger ce genre de vision, c’est la règle nu-
méro un, la plus élémentaire d’un membre de la Divna. 
La seconde en découle logiquement : surtout ne pas for-
cer l’interprétation, laisser d’abord monter les sensations 
enfouies, les sous-images, comme le banc de poissonnets 
d’une rêverie qui ne doit rencontrer aucun filet. C’est 
moins aisé qu’on ne le croit. 

« Il y a mille et une formes de la capture inscrites dans 
notre esprit, observe Nausikaa Khan, notre Divnatrice. Et 
autant de dérives autoritaires, de micro-exécutions som-
maires, de la part de notre comité intérieur de censure. 
Les postes-frontières de notre moi sont innombrables, et 
moralement bien gardés. »

Règle numéro trois, de toutes la plus périlleuse : pour res-
ter libre, parfois un homme se doit d’être le déserteur de 
lui-même. 

Je sortis le thermos de mon sac et bus à lentes gorgées.
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Il me restait encore une centaine de mètres jusqu’au 
Boizéro. Rien ne pressait. L’esprit désoccupé, mon atten-
tion rivée à rien, je savourais la brûlure d’une décoction 
végétale. Un moment comme je les aime.

Mes yeux glissaient le long des lianes, de la viorne des 
pauvres, noueusement entortillées aux branches d’arbres 
malingres. Je notais des riens : ici, la lumière verdoyante, 
presque phosphorescente, des mousses, et là, des tronçons 
de bois noircis mêlés à l’humus, une odeur de vase, d’âcreté 
végétale, de fermentation.

Tous ces signes d’un retour à la vie sauvage d’un pay-
sage, épargné par la rurbanisation, incitaient presque à la 
célébration. Au soulagement. À un peu d’optimisme. La 
nature était livrée à elle-même, ici. Elle se régénérait. Peu 
à peu, la Terre guérissait de l’écocide perpétré par nos an-
cêtres. Le mot progrès synonymisait enfin avec évolution, 
avec sagesse, avec responsa...

On finissait, un jour, par se lasser de faire tinter les mêmes 
clés sans portes.

La réalité, si on voulait regarder les choses bien en face, 
si on aspirait à davantage de vérité – et en cela, je ne suis 
guère différent des opposeurs, de toute la clique des « rétro-
terriens » : je vis le réel en me confrontant, le même jour, 
à son visage désirable, détestable, odieux et prodigieux –, 
la réalité, disais-je, était que je buvotais mon infusion bio 
au-dessus de plusieurs tonnes de métaux lourds, de sels 
toxiques de plomb, de mercure et d’obus au gaz de com-
bat, accumulés, pêle-mêle, dans les sols depuis plusieurs 
générations.

Un incendie de forêt ou un pas malencontreux, et tasse, 
thermos, promeneur, se volatiliseraient, pulvérisées en 
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myriades de gouttelettes, dans une réalité tour à tour dési-
rable, détestable, odieuse et prodigieuse. 

Ce que j’ai déjà dit de ce territoire ne correspond, pour-
tant, qu’à la phase pubère, passablement perturbée, de son 
histoire. Son enfance n’a rien d’enviable non plus.

Des fouilles archéologiques, dirigées avant la guerre par 
Gottfried Absalom, avaient permis d’exhumer une stèle 
dédicatoire d’origine inconnue, conservée dans ce qui sem-
blait avoir été, sous l’Antiquité, un sanctuaire dédié aux re-
jetons d’une famille nocturne : les divinités chthoniennes.

Les ouvriers, d’obédience chrétienne ou musulmane, 
s’étaient alarmés de mettre au jour un temple païen re-
nommé pour son rituel dit d’« incubation », une sorte de 
consultation privée dans la nuit, le sommeil et, parfois, 
sous l’emprise d’une drogue, avec un esprit des profon-
deurs infernales. Les fouilles, provisoirement interrom-
pues, n’avaient jamais été reprises après la mort prématurée 
du savant. 

Dans son rapport inachevé, que j’avais consulté dans les 
archives du Deutsches Archäologisches Institut, Absalom 
s’était désolé de ne pas joindre à ses connaissances philo-
logiques, celles de la poétique, afin de « traduire, comme 
elles le méritaient, soulignait-il, les inscriptions singulières 
gravées dans la stèle ». L’expérience lui faisait défaut pour 
saisir les nuances, toutes « les colorations d’un spectre, à la 
fois lumineux et ténébreux, qui parcouraient cette œuvre 
visionnaire » – L’Énigmaire – datant, selon lui, de la pé-
riode archaïque, possiblement pré-homérique de la litté-
rature, etc, etc. 

L’Énigmaire.



Je me souviens que mon regard s’arrêta à ce nom étrange, 
la première fois que je le lus. Il avait jailli de la page comme 
une formule cryptique, une créature enfantée de la nuit, 
qu’une partie louve de mon esprit huma reconnaissait ins-
tinctivement sienne.

Survolant les commentaires et analyses du savant, je cher-
chai, avec un empressement que je ne m’expliquais pas, un 
extrait, une citation, un unique fragment, de L’Énigmaire 
en question. Je le trouvai, deux pages plus loin. Un para-
graphe de huit lignes. Une phrase d’une seule lancée. Le 
premier des quarante fragments gravés à la main dans la 
pierre.

Le jour même, je décidai de me rendre sur le lieu des 
fouilles, dans la zone rouge, au Boizéro.
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Dialogueur
Usager n° 0
00 h 03 m 16 s

Stèle de l’Énigmariste
Paroles de Severnus, bibliothécaire du secret

1. Vint l’heure ancienne, aurorale, au mâle visage d’indi-
gène, et que les hommes craignent, l’heure chorale où sous 
leurs pieds s’ébranlèrent les hordes obscures du vivant et 
dans leur sommeil se levèrent des forces dont quelques-
uns – je fus de ceux-là – reçurent des visions qu’ils consi-
gnèrent, comme les pères de nos pères le firent avant 
nous, dans ce grand livre sans commencement ni fin, cet 
opus incertum des mondes, cette mémoire magique d’un 
peuple, que nul n’ouvre sans d’abord se recueillir, et que 
l’on nomme L’Énigmaire.

2. Car l’homme redoute ce qui renverse l’ordonnance 
de son esprit, malmène le cérémonial de son quotidien, 
et l’arrache à sa litière comme le nourrisson à sa nourrice 
de louage. Qu’on le rende à sa vraie mère et l’enfançon, 
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se débattant, se refusera à sa propre chair. Un effroi nous 
vient de cela qui nous halte en bord de falaise en nous 
offrant à voir l’insondable large de notre visage.

3. « Le visage de la vie, est-il inscrit à la première page 
de L’Énigmaire, est celui d’un natif taciturne auquel le 
voyageur, moyennant quelque troc de pacotille, se guide 
et se fie aveuglément. Celui-là s’éjouit grandement d’une 
perspective si plaisamment aventureuse. Mais sitôt abor-
dées les régions inconnues, et à mesure que le consument 
doute, fièvre et insomnie, il frémit, puis vacille devant le 
regard froid, impassible, de son compagnon. Il s’épouvante 
de son mépris guerrier du danger. Il recule, terrifié, face à 
son consentement sinistre à la mort, voire au plus atroce 
anéantissement, auquel son esprit primitif l’accorde. »

4. Vint l’heure au visage fauve d’indigène où le vais-
seau d’une civilisation fit naufrage, les esprits démâtèrent, 
maîtres et serviteurs de cultes divers chavirèrent, les uns 
avec les autres, les derniers contre les premiers, tous em-
poignants, qui l’acier de leur poignard, qui l’agrafe de leur 
manteau, ceux-ci usant férocement de leurs dents, ceux-là 
de leurs ongles, le reste tailladant, égorgeant, lapidant, par 
volées de pierres et débris d’idoles, jusqu’à l’hécatombe.

5. Je dus mon salut au culte ancestral que l’on vouait, dans 
ma jeunesse, aux songes allégoriques. La veille, la vision 
d’une couleuvre noire sortant du palais impérial m’avait 
nocturnement visité. Je la communiquai à mon réveil à 
ma mère que ces choses intéressaient. Son écho, franchis-
sant discrètement l’enceinte du quartier sacré, parvint aux 




