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A la mémoire d’Andrei Tarkovski (1932-1986)

Si quelque fin nous est assignée, elle consiste i revenir
vers ['origine en bouclant la figure du zéro.
Pierre Bergounioux

Je suis une fin et une origine.
Stefan George

Ici, on ne revient pas...

Stalker, Andrei Tarkovski
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«Car il est inscrit 4 la premicre et derniére pages de
L’Enigmaire qu'il ne peut y avoir création sans décréation,
incarnation sans mutation, génération sans extinction,
Cest-a-dire ’homme, C’est-a-dire I'histoire, notre Terre,
I'Univers, celui dans lequel cette voix, qui me fut donnée
avec le souffle, ce souffle retournant maintenant i son
rivage d’origine, résonne dans le silence, résonne dans le
vide, résonne dans les solitudes — et la lumiére des mondes
qui finissent, et I'obscurité de ceux qui commencent. »

«Stele de l’Enigmariste »

Fragment.

Bas-relief sur suévite verte.

Exhumé en 1802 4 Orze par Gottfried Absalom.






ASCENCIO, Laszlo
Usager n°777
00"13m04¢

Ma premicre reconnaissance du Bois désert, a Orze, dans
les terres du Nord — un petit village qui n'existe plus —,
m’a conduit en fin d’aprés-midi a la lisiére d’'un marécage.
Une coulée noiritre, foulée d’'une multitude de sabots,
s'enfoncait a travers une roseliére. Au bout d’une sente,
je suis tombé sur plusieurs miradors d’affit. Des postes
de tir. Deux cartouches vides, du calibre 12, avaient été
abandonnées dans I'herbe. Elles conservaient encore une
odeur de poudre.

A quelques pas de 13, sur une trentaine de métres, s'éle-
vaient les hauts piliers en béton d’un viaduc ferroviaire.
Une masse grise, hideuse. Les jours suivants, je remarquai
que seuls des trains de fret, arborant la croix solaire des
opposeurs, y processionnaient a faible vitesse. Aucun ne
circulait a cette heure.

J’ai pressé le bouton de mon oreillette.

— Sans frontiéres, parfois sans nom...

— Nous ne régnons pas, nous allons.
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— Validation de ma position?

— Validée.

— On m’a signalé une ruine dans les parages.

— Léglise de Saint-Edern.

— Clest ca.

— N’en subsiste qu'une abside et un enclos cimetérial.

— Quel temps prévu pour demain?

— 3° en matinée, 10° 'apreés-midi. Un temps idéal pour la
marche.

— Idéal sauf que... la chasse est encore ouverte.

— Etait. La fermeture a eu lieu vendredi.

— Ah! Parfait.

J’ai éteint le Dialogueur et regagné a pied le village voisin
sans rencontrer personne. Le silence régnait dans le hall
du Champ d’honneur. La réceptionniste s’était absentée.
Jai pris un bonbon d’accueil sur le comptoir en attendant
lascenseur. Une fois dans ma chambre, la 10, sous le toit,
je me suis assis sur le lit, toutes lumieres éteintes, en regar-
dant la nuit tomber derriere les rideaux.

Le lendemain, & mon réveil, j’hésitais toujours a pous-
ser plus loin ma reconnaissance du Bois désert. Une heure
me fut nécessaire pour me doucher, me raser et m’habiller.
Javais toujours la téte lourde et, comme il fallait s’y at-
tendre, un peu d’hypotension. J’avalai quatre comprimés
de Cogifix avec mon petit déjeuner, que je pris, attablé
face a la rue. C’était mon troisiéme jour de permission sur
Terre. J’avais vingt-deux ans, aujourd’hui.

— Bon anniversaire, fiston!

— Merci 'pa.
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Si papa était encore en vie, j’aurais eu droit a la formule
consacrée. Il n'y manquait jamais, pas plus qu’il ”omettait
de 'agrémenter du refrain habituel :

—Tu es né le méme jour que Little Nemo!

Cétait vrai, sauf qu’il se trompait. Je connais cette bande
dessinée par coeur. Le petit garcon en chemise de nuit qui,
chaque soir, voyage au pays des songes sans jamais quitter
son lit, était bien apparu un dimanche 15 octobre, comme
moi, mais au moment de démarrer ses aventures dans le
supplément en couleur du New York Herald, Nemo était
déja agé de cinq ans quand je n’avais, pour ma part, que
quelques minutes d’existence.

— Tu étais déja mon petit héros avant que tu ne sois né!

— Oui "pa.

Pour mes sept ans, j’avais recu la série compléte du chef
d’ceuvre de Winsor McCay. Il était déja plus qu'un frere
a cette époque. On m’entendait lancer, 4 tout bout de
champ, des « Whee!», « Whopee!», « Zowie!», juste pour le
plaisir de parler comme un terrien, un kiddo américain.
Le petit bonhomme de McCay partageait d’autres points
communs avec moi: le méme toupet sur le crine, une ima-
gination surabondante et, ceci expliquant cela, la frousse
devant tout ce qui ressemblait de pres ou de loin a I'in-
connu. A ma place, Nemo n’aurait jamais quitté son lit. Il
n’aurait pas voulu remettre un pied au Bois désert. Il serait
resté sagement au nid.

De retour dans ma chambre, j’eus beau interroger le ciel,
assis sur le bord du lit, en téte a téte avec la clarté, je n'en
recus aucune lumiére. J’étais censé libérer la 10 dans un
quart d’heure.
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Je bouclai mon sac puis enfilai mon blouson, prét a sortir.

Au lieu de quoi, soucieux, je fis mon petit Nemo et me
rassis.

Je venais d’effectuer neuf mois a bord de la station spatiale
Unarus, dans un centre de Décentration de la Divna, un
quotidien de plats préparés, de missions 7z situ, de conti-
nuelle camaraderie, sans m’illusionner sur ce que j’allais
trouver ici: un territoire sinistré, dangereux — celui de la
zone rouge —, d'une étendue dunaire, partiellement boisée,
s'étirant a perte de vue sur un lit verdoyant d’obus, de mu-
nitions chimiques, de douilles, de grenades non explosées,
de toute une militaria toxique enfouie sous les sols depuis
plus de deux siecles.

Un matin tranquille de février 1916, une bourgade datant
de Antiquité avait succombé la en quelques heures sous le
feu roulant de lartillerie ennemie. Sitdt I'armistice signé,
on s'était contenté de rayer Orze des cartes. Beaucoup ne
désignaient plus le site, désormais classé zone rouge mili-
taire, interdit au public, que par le sobriquet d’une riviere
aujourd’hui asséchée, dont seul demeurait un bras-mort:
la Dormante.

Mais pour quelques spaciens, dont jétais, ce mémorial
négligé, pauvre orphelin de la grande histoire, était devenu
une sorte de sanctuaire terrien post-apocalyptique, de ma-
quis de I'imaginaire, d’arri¢re-monde fantasmé, que I'on
évoquait sotto voce sous le nom du Bois désert, surnommé
Boizéro. Je n'avais alors qu'une vague idée de ce que je
venais faire ici.

Les virages d’une vie se prennent souvent ainsi.

— Les virages menant nulle part aussi! se serait récrié
Nemo, mal réveillé, assis sur son lit, les cheveux en bataille.
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I était dix heures lorsque je quittai 'hétel. Je couvris les
premiers kilometres d’'un bon pas, pour ne pas étre vu des
opposeurs qui patrouillaient la zone. Lair était vif. Une
lune polaire, comme saisie de gelée blanche, affleurait la
nudité du plein jour. Des corneilles croaillaient noirement
au-dessus d’'un chéne. J’étais seul. Je respirai déja mieux.
La, quelque part, quelqu'un m'attendait. Cétait moi. Un
autre moi.

Jaimais cette sensation. J’allais a la rencontre d’une
intimité frontaliére qui, pour nos retrouvailles sur Terre,
avait élu, entre tous, cet endroit perdu. J’exagere a peine.
Il m’arrive d’obéir involontairement & une volonté inté-
rieure. C’est comme un télégramme psychique, un psycho-
gramme, dicté de obscur. Ce phénomene, fort prisé des
théoriciens de la Divna, est étudié de prés dans nos centres
de Décentration.

On le définit comme un «matrimoine archaique», celui
de I'Originatrice, une matrice intelligente présente, des la
naissance, en chacun de nous. C’est notre boussole inté-
rieure — distincte de notre volonté, ordonnatrice de notre
destinée — sans laquelle personne, nulle identité fermée
sur elle-méme en proie a 'eg(o)bsessionnel, ne peut vivre
«cosmiquement», en phase avec la source secréte de la vie.
Quoi quil en soit, la décision d’entreprendre ce voyage,
entre deux missions, m’avait pris au dépourvu. Et un lieu
qui n'existe plus en était la cause.

Ce genre de comportement est typique des spaciens de
ma génération. Depuis notre naissance, depuis la fin des
religions, depuis I'exode d’une partie de 'humanité dans
Pespace, la réalité vit un renouveau. Lespéce humaine
a cessé d’étre terrienne. Les événements majeurs de la
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civilisation gaienne appartiennent a un autre temps. « Ne
reste a présent, comme I'écrit un poete, que le dialogue des
étoiles et des pierres. »

Mais pour ceux qui, comme nous, sont nés ailleurs, la
nostalgie des choses terrestres perdure.

A midi, je déposai mon sac au pied du viaduc. Un convoi
venait de passer dans un roulement métallique. Le sol
s'était mis a vibrer comme sur le pas de tir d’un lanceur.
Une seconde, j’avais eu sous les yeux la vision d’un vaste
cosmodrome enterré sous le Boizéro. Un cosmodrome,
ou une station d’émission/réception. Une base fantome.
Je m'adossai a un pilier pour y réfléchir. Cétait peut-étre
important.

Ne jamais négliger ce genre de vision, C’est la régle nu-
méro un, la plus élémentaire d'un membre de la Divna.
La seconde en découle logiquement: surtout ne pas for-
cer I'interprétation, laisser d’abord monter les sensations
enfouies, les sous-images, comme le banc de poissonnets
d’une réverie qui ne doit rencontrer aucun filet. Clest
moins aisé qu'on ne le croit.

«Il y a mille et une formes de la capture inscrites dans
notre esprit, observe Nausikaa Khan, notre Divnatrice. Et
autant de dérives autoritaires, de micro-exécutions som-
maires, de la part de notre comité intérieur de censure.
Les postes-fronti¢res de notre moi sont innombrables, et
moralement bien gardés. »

Reégle numéro trois, de toutes la plus périlleuse: pour res-
ter libre, parfois un homme se doit d’étre le déserteur de
lui-méme.

Je sortis le thermos de mon sac et bus a lentes gorgées.
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Il me restait encore une centaine de metres jusquau
Boizéro. Rien ne pressait. Lesprit désoccupé, mon atten-
tion rivée a rien, je savourais la brilure d’'une décoction
végétale. Un moment comme je les aime.

Mes yeux glissaient le long des lianes, de la viorne des
pauvres, noueusement entortillées aux branches d’arbres
malingres. Je notais des riens: ici, la lumiere verdoyante,
presque phosphorescente, des mousses, et 1, des trongons
de bois noircis mélés a '’humus, une odeur de vase, d’Acreté
végétale, de fermentation.

Tous ces signes d’un retour a la vie sauvage d’'un pay-
sage, épargné par la rurbanisation, incitaient presque a la
célébration. Au soulagement. A un peu d’optimisme. La
nature était livrée a elle-méme, ici. Elle se régénérait. Peu
a peu, la Terre guérissait de I'écocide perpétré par nos an-
cétres. Le mot progres synonymisait enfin avec évolution,
avec sagesse, avec responsd...

On finissait, un jour, par se lasser de faire tinter les mémes
clés sans portes.

La réalité, si on voulait regarder les choses bien en face,
si on aspirait a davantage de vérité — et en cela, je ne suis
guere différent des opposeurs, de toute la clique des « rétro-
terriens»: je vis le réel en me confrontant, le méme jour,
a son visage désirable, détestable, odieux et prodigieux —,
la réalité, disais-je, était que je buvotais mon infusion bio
au-dessus de plusieurs tonnes de métaux lourds, de sels
toxiques de plomb, de mercure et d’obus au gaz de com-
bat, accumulés, péle-méle, dans les sols depuis plusieurs
générations.

Un incendie de forét ou un pas malencontreux, et tasse,
thermos, promeneur, se volatiliseraient, pulvérisées en
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myriades de gouttelettes, dans une réalité tour a tour dési-
rable, détestable, odieuse et prodigieuse.

Ce que j’ai déja dit de ce territoire ne correspond, pour-
tant, qu’a la phase pubere, passablement perturbée, de son
histoire. Son enfance n’a rien d’enviable non plus.

Des fouilles archéologiques, dirigées avant la guerre par
Gottfried Absalom, avaient permis d’exhumer une stele
dédicatoire d’origine inconnue, conservée dans ce qui sem-
blait avoir été, sous ’Antiquité, un sanctuaire dédié aux re-
jetons d’une famille nocturne: les divinités chthoniennes.

Les ouvriers, d’obédience chrétienne ou musulmane,
s'étaient alarmés de mettre au jour un temple paien re-
nommé pour son rituel dit d’«incubation», une sorte de
consultation privée dans la nuit, le sommeil et, parfois,
sous 'emprise d’une drogue, avec un esprit des profon-
deurs infernales. Les fouilles, provisoirement interrom-
pues, n'avaient jamais été reprises apres la mort prématurée
du savant.

Dans son rapport inachevé, que j’avais consulté dans les
archives du Deutsches Archiologisches Institut, Absalom
s'était désolé de ne pas joindre a ses connaissances philo-
logiques, celles de la poétique, afin de «traduire, comme
elles le méritaient, soulignait-il, les inscriptions singulieres
gravées dans la stele». Lexpérience lui faisait défaut pour
saisir les nuances, toutes «les colorations d’un spectre, a la
fois lumineux et ténébreux, qui parcouraient cette ceuvre
visionnaire» — L'Enigmaire — datant, selon lui, de la pé-
riode archaique, possiblement pré-homérique de la licté-
rature, etc, etc.

LEnigmaire.
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Je me souviens que mon regard s’arréta a ce nom étrange,
la premicre fois que je le lus. Il avait jailli de la page comme
une formule cryptique, une créature enfantée de la nuit,
qu'une partie louve de mon esprit huma reconnaissait ins-
tinctivement sienne.

Survolant les commentaires et analyses du savant, je cher-
chai, avec un empressement que je ne m'expliquais pas, un
extrait, une citation, un unique fragment, de L’Em’gmaire
en question. Je le trouvai, deux pages plus loin. Un para-
graphe de huit lignes. Une phrase d’une seule lancée. Le
premier des quarante fragments gravés a la main dans la
pierre.

Le jour méme, je décidai de me rendre sur le lieu des
fouilles, dans la zone rouge, au Boizéro.






Dialogueur
Usager n°0
00"03"16°

Stéle de Enigmariste
Paroles de Severnus, bibliothécaire du secret

1. Vint 'heure ancienne, aurorale, au méle visage d’indi-
gene, et que les hommes craignent, I’heure chorale ot sous
leurs pieds s’ébranlérent les hordes obscures du vivant et
dans leur sommeil se leverent des forces dont quelques-
uns — je fus de ceux-1a — recurent des visions qu’ils consi-
gnérent, comme les péres de nos peres le firent avant
nous, dans ce grand livre sans commencement ni fin, cet
opus incertum des mondes, cette mémoire magique d’un
peuple, que nul n'ouvre sans d’abord se recueillir, et que
Pon nomme LEnigmaire.

2. Car ’'homme redoute ce qui renverse 'ordonnance
de son esprit, malmene le cérémonial de son quotidien,
et Parrache a sa litiére comme le nourrisson a sa nourrice
de louage. Qu'on le rende a sa vraie mere et 'enfangon,
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se débattant, se refusera a sa propre chair. Un effroi nous
vient de cela qui nous halte en bord de falaise en nous
offrant  voir 'insondable large de notre visage.

3. «Le visage de la vie, est-il inscrit a la premicre page
de L'’Enigmaire, est celui d’'un natif taciturne auquel le
voyageur, moyennant quelque troc de pacotille, se guide
et se fie aveuglément. Celui-la s'éjouit grandement d’une
perspective si plaisamment aventureuse. Mais sitdt abor-
dées les régions inconnues, et 3 mesure que le consument
doute, fievre et insomnie, il frémit, puis vacille devant le
regard froid, impassible, de son compagnon. Il sépouvante
de son mépris guerrier du danger. Il recule, terrifié, face a
son consentement sinistre a la mort, voire au plus atroce
anéantissement, auquel son esprit primitif 'accorde. »

4. Vint I'heure au visage fauve d’indigéne ou le vais-
seau d’une civilisation fit naufrage, les esprits dématerent,
maitres et serviteurs de cultes divers chavirerent, les uns
avec les autres, les derniers contre les premiers, tous em-
poignants, qui I'acier de leur poignard, qui 'agrafe de leur
manteau, ceux-ci usant férocement de leurs dents, ceux-la
de leurs ongles, le reste tailladant, égorgeant, lapidant, par
volées de pierres et débris d’idoles, jusqu’a 'hécatombe.

5.]Je dus mon salut au culte ancestral que 'on vouait, dans
ma jeunesse, aux songes allégoriques. La veille, la vision
d’une couleuvre noire sortant du palais impérial m'avait
nocturnement visité. Je la communiquai & mon réveil a
ma mere que ces choses intéressaient. Son écho, franchis-
sant discrétement I'enceinte du quartier sacré, parvint aux
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