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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Terrorisé par un contrôle de police sur les quais de

la gare de Lyon, Clovis Nzila vient de sauter dans un

train de banlieue. Sans-papiers, clandestin, il s’assied

au hasard d’un wagon surchauffé et tente de maîtriser sa peur. Face à lui, une femme l’observe, accepte

en retour ses regards indiscrets, ne semble pas

effrayée par sa triste apparence. Attentive, elle

engage la conversation, perçoit le désespoir de ce

jeune Africain... Ensemble, ils vont plonger sans

retenue dans un mirage, convaincus de renaître des

cendres du passé.

Après Le Coeur des enfants léopards, un premier

roman très remarqué (prix Senghor de la création littéraire ; prix des Cinq Continents de la francophonie), Wilfried N’Sondé nous livre ici le récit d’une

rencontre sur le mode d’une ballade sombre et lumineuse.
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à Paul N’Sondé… et autres martyrs




 


… Car il ne suffit plus de vivre, il faut

aussi être beau !

 


SERGE MNSA N’SONDÉ



 


Et il sortit un autre cheval, roux. Celui

qui le montait reçut le pouvoir d’enlever la paix sur la terre, afin que les

hommes s’égorgeassent les uns les autres…

APOCALYPSE, VI, 4





 


La lune s’était fleurie de mes verts chrysanthèmes.


Quand les loups en secrets récitaient l’anathème.


Sur les basses terres, les requiems font rage.


Arrive une lasse prière, comme mauvais présage :



 


Caïn aujourd’hui d’une hache est doté,


D’un geste lâche, encore il a frappé,


Il crache comme un vampire sa victime sans vie


Puis piétine les rimes, qu’hier j’avais cueillies !



 


Mon corps s’était éteint sur son triste sourire,


Pour fuir les matins qui crispent et font souffrir.



 


Caïn aujourd’hui d’une hache est doté,


D’un geste lâche, encore il a frappé.



 


Ma mère avait tissé mon linceul de diamant,


Car trop souvent blessé, mon cœur saigna longtemps !



 


Il crache comme un vampire sa victime sans vie


Puis piétine les rimes, qu’hier j’avais cueillies…



 

SARTRE WILFRIED PARACLET N’SONDÉ




 

Marcelline me prit par la main, se coucha

près de moi pour que nous fusionnions de

nouveau, et elle me raconta longuement

son histoire. J’écoutai attentivement, versai

quelques larmes en lui baisant les mains,

parce que les traumatismes de la guerre et

les désillusions en série pendant sa clandestinité avaient définitivement anéanti ses

rêves de bonheur. Toutes ces déceptions

finirent aussi par ébranler sa confiance

dans le genre humain, ma sœur avait décidé d’exister en suspens, vivre recluse et

limiter ses rapports avec autrui au strict

minimum.

Durant ses moments de solitude, elle avait

longuement imploré la mère de la Terre, la

Majesté capricieuse qui a créé tout ce qui

se voit ou ne se voit pas en ce monde, afin

de me retrouver, l’unique lueur de joie et de

pureté ancrée dans sa mémoire. Dans sa

grande bonté, la déesse lui permit de visiter mon esprit. Après m’avoir tout révélé,

enfin soulagée, elle se détacha de moi. Marcelline me quitta, un sourire sur la lèvre,

emmenant avec elle une vague sensation

de volupté sur l’épaule. Un peu d’amertume aussi, puisqu’elle avait survécu au

prix de son âme et de sa chair.



 

Je me suis éveillé l’esprit chargé par le

poids du récit de ma sœur, les idées un

peu confuses, avec une vague image souriante, radieuse, plus belle et heureuse que

jamais. Sa silhouette s’effaça lentement dans

un nuage.

Lorsque la brume devant mes yeux se

dissipa, je reconnus le corps de Christelle à

mes côtés. Ensemble, nous baignions dans

la chaleur et la lumière rouge vive du jour

qui se lève, faiblement filtrée par les rideaux.

A moitié nue, elle reposait sur mon torse,

allongés tous les deux sous un joli désordre de draps blancs, d’habits éparpillés

retirés la veille à la hâte, nos jambes s’enchevêtraient en un frôlement délicat.

Sa chevelure rouille et argent débordait

un peu de notre oreiller commun et s’étalait légèrement sur ma poitrine et mon

ventre. Je remarquai avec étonnement ses

doigts enroulés autour de mon bras. Tout

en dormant, elle m’enlaçait. Christelle avait

dû me serrer de cette manière une bonne

partie de la nuit

Sa tête s’était fondue à merveille dans

l’angle incurvé de mon épaule et de mon

cou. La toile épaisse et ondulée de ses cheveux masquait un peu ma figure, elle sommeillait, sereine, détachée, m’emplissant de

cette sensation inédite, paisible et chaude

que j’avais eu le bonheur de découvrir

auprès d’elle.

Je ne me lassai pas d’admirer sa peau laiteuse sur laquelle des taches de rousseur

se mêlaient à d’autres offertes par les années. Je m’arrêtai ensuite sur les mouvements

lents et réguliers du souffle sur ses narines,

je fus émerveillé par cet air insouciant que

lui avait dessiné notre nuit d’amour.

Christelle somnolait, je hasardai alors

une main malhabile dans les profondeurs

de sa hanche, parcours timide sur le tendre de son ventre, jusqu’au bas de ses reins,

pays d’un mince duvet, doux, transparent,

dressé sous la caresse. Christelle tressaillit,

soupira profondément, puis elle retira tendrement mes doigts, soucieuse de ne pas

me vexer, quand ils s’aventurèrent vers les

mystères humides en haut de sa cuisse.

— Je suis bien comme ça, approche-toi

là, viens contre moi !

 

Elle avait balbutié les mots, un murmure,

Christelle appuya amoureusement un baiser

mouillé sur ma bouche, et un autre sur la

paume de ma main qu’elle posa délicatement entre le matelas et son sein encore

chaud. Mon amante se retourna puis esquissa un sourire. Elle m’entraîna dans son

mouvement, jusqu’à ce que son dos épouse

parfaitement la forme de mon ventre.

 

Sur le canapé-lit de notre première étreinte

s’éleva une danse langoureuse d’odeurs

tièdes et moites, parfums de sens en émoi,

effluves colorés, magie irrésistible pour raviver nos désirs.

Détendue, libre dans l’enclos de mes bras,

elle s’endormit à nouveau. De mes lèvres

et la pointe de ma langue j’effleurai la soie

sur son épaule, je serai son frère, son gardien, et rachèterai mes fautes à la faveur

de notre bonheur ! Christelle avait gardé

les yeux fermés, la courbe ronde et brûlante de son corps sur ma peau. Devant

tant de douceur après l’ardeur, léger, je

m’assoupis à mon tour, me jurant de toujours veiller sur elle, afin que lui soit épargnée toute souffrance !

 

Christelle et moi apprenions doucement

à nous habituer au repos après la course

effrénée de nos vies douloureuses. Nous

nous étions arrêtés un instant l’un à côté

de l’autre pour panser nos blessures. Deux

errances encore hésitantes s’embrassaient

à tâtons et accordaient leurs pas en se donnant la main. Nos deux tragédies s’étaient

surprises au détour d’un espoir, une ivresse,

un vertige qui se prenait déjà pour l’amour !



 

Christelle m’avait recueilli au hasard d’un

train de banlieue. Elle a avoué m’avoir secouru avec douceur et compassion, comme

on ramasse un petit animal blessé agonisant sur le bord de la route. Elle avait un

moment oublié ses propres souffrances,

était sortie de son labyrinthe d’angoisses et

d’oisiveté pour s’occuper de moi, un clandestin, un plus démuni qu’elle.

 

Après son service le jour de notre rencontre, elle s’était hâtée de se laver un peu,

s’habiller en vitesse pour ne pas rater le

bus. Elle arriva haletante mais trop tard.

Déçue, elle décida de rejoindre la gare à

pied, une petite promenade pour profiter

de la fin d’après-midi, et puis pourquoi se

dépêcher alors que personne ne l’attendait ?

Elle flâna un peu sur le boulevard de l’Hôpital encombré de passants et d’autos. C’est

en traversant le pont d’Austerlitz qu’elle

me vit pour la première fois. Elle fut tout

de suite attendrie par mon air de profonde

tristesse, Christelle me croyait perdu dans

un rêve. Le poing sous le menton, je scrutais les détritus gelés que charriait la Seine

en ce mois de février. Christelle m’identifia

comme un homme seul au milieu de rien,

recroquevillé dans sa peau, avec la tête qui

aurait préféré disparaître entre les épaules.

Aujourd’hui, au souvenir de mes habits de

mauvais goût, elle sourit. Elle ressentit alors

une immense peine pour moi.

 

Christelle continua nonchalamment son

chemin jusqu’à la gare de Lyon, accueillie

et happée par la masse anonyme et pressée des voyageurs, les tympans encombrés

par le concert chaotique d’annonces et d’informations crachées par les haut-parleurs,

accompagnée par le bruit des chaussures

frappant le sol en cadence. Dans ce lieu

familier, Christelle agissait à l’instinct, marchant comme à son habitude la tête baissée, le dos légèrement voûté, habituée au

masque de l’heure de pointe sur les visages

fatigués et sans sourire qui défilaient devant elle. Déclinaison à l’infini de faciès,

couleurs, vêtements, tailles, des milliers de

destins croisés pendant une fraction de seconde, des regards indifférents qui se choquent un instant et s’ignorent pour

toujours. L’écho déprimant de ces silences,

Christelle l’entendait tous les jours. Elle marchait d’un pas soutenu dicté par la cohue,

éblouie par la lumière aveuglante des néons

surpuissants, elle plissa les yeux puis les

leva pour vérifier les horaires. Toujours en

mouvement, prisonnière de la vague rapide

et désordonnée, impossible de s’arrêter. Le

clic-clac des gares qui défilent à une vitesse

inouïe sur le panneau d’affichage, jusqu’à

s’arrêter soudainement sur une destination,

un numéro ou une lettre indiquant le quai.

A l’appel strident de la sonnerie du train,

une marée humaine se précipita vers un

même escalier mécanique dans la plus

grande promiscuité. Christelle participait à

cette bousculade sans merci deux fois par

jour. Elle fonctionnait. Les uns et les autres

se laissèrent engloutir par les wagons à goulées irrégulières, un ballet chaotique d’automates exténués par le travail quotidien.

La foule porta Christelle vers le train qui

l’attendait patiemment. Coutumière de l’exercice, elle entra parmi les premiers et se

dépêcha de trouver une place assise. Toujours discrète pour ne surtout déranger

personne, elle s’installa vers le centre du

wagon, le plus loin possible des courants

d’air. Elle s’assit dans le sens opposé du

train, son corps fatigué lourdement posé

sur le siège, prête à savourer un peu cette

légère sensation d’évasion.

C’est avec étonnement qu’elle crut reconnaître le jeune homme mélancolique qu’elle

avait croisé sur le pont d’Austerlitz un peu

plus tôt.

Je m’étais assis en face d’elle, effrayé,

avec encore plus de douleur et d’amertume

dans le regard. Elle vit la peur m’envahir !

Christelle examina attentivement mon visage

torturé et mes pupilles dilatées par l’angoisse, puis elle ferma les yeux.



 

Ce jour-là sur le pont, l’âme fissurée, je ne

rêvais pas. Les yeux plissés sous le soleil

couchant, mon regard s’était simplement

perdu dans la saleté du fleuve. Au fond de

moi grondaient d’horribles images de guerre

et de flammes. Je pensais parfois à Marcelline et aux rares heures de miel de notre

enfance, les lèvres sur son épaule, le goût

tendre des premiers frissons qui ne disent

pas leur nom. Ces trésors avec elle je les

chérissais en secret. Son absence saignait à

flot dans ma poitrine, elle me ramenait

inlassablement à ce que j’étais devenu, un

triste reflet d’humanité, une petite chose

niée, naufragée du bonheur… Un sans-papiers !

Un silence infini dans mon âme, un

abîme, au-delà de la peur et du doute, une

douleur aiguë dans les tripes, une immense incertitude, beaucoup plus vaste

qu’un mal-être. Un vide, un désespoir absolu.

Je rasais tous les jours les murs de Paris,

marchais la tête basse et fixais mes pieds

pour éviter de regarder devant moi. J’avais

fini par oublier ce rêve qui risquait à tout

instant de finir quelque part dans la bureaucratie, un dossier, quelques numéros

frappés d’un tampon. Je fuyais vers nulle

part, afin de ne pas me retrouver gardé,

enfermé, barreaux, menottes aux pieds et

aux poignets, accusé d’avoir tout essayé,

bravé des périls inimaginables, flirté mille

fois avec la mort, essuyé le mépris de tous,

alors que je voulais simplement vivre ! Délit d’espoir, crime de rêves, de jours meilleurs ! Depuis quelques mois déjà, j’existais

dans un cauchemar sans lendemain. Je vivais très tôt le matin, jusqu’en fin d’après-midi, nuits sans sommeil dans des lieux

insalubres, dix ou plus encore à occuper

quelques mètres carrés. Cette misère que

je traînais se mesurait surtout à la résignation et à l’absence d’amour-propre.

Je circulais des heures à pied ou à vélo

sous la canicule de juillet ou les mauvais

jours de novembre. Passer inaperçu. Je

voyais des murs partout, jusqu’en dedans

de moi ! J’avais fui mon pays dans mes

vilains vêtements, là-bas où l’on mourait

doucement mais sûrement, n’importe où,

n’importe quand ! A Paris, j’étais devenu un

anonyme de plus de cette lie malsaine, brisée, à balayer par tous les moyens, dans des

avions ou des camps, avec force fourgons,

policiers, bonne conscience, matraques et

mépris de tous. Un clandestin.

 

Le jour où j’ai rencontré Christelle, j’avais

passé l’après-midi sur un banc public.

Comme toujours, je m’étais mis entre parenthèses pour échapper aux regards qui

font de moi un paria. J’attendais, tentais de

m’évader parfois en mariant les images

insoutenables de mon passé avec le gris

du ciel et du béton dans la cacophonie des

sons métalliques et sourds de la rue. Je luttais sans aucune chance de succès avec le

froid, ce venin, compagnon fidèle de mes

jours, distillé par ce monde qui ne cessait

de me fermer ses portes et ne me donnait

rien. Assis sur le banc, je caressais de temps

à autre les quelques pièces froides serrées

dans mes poings enfoncés dans les poches

de mon pantalon, pour le repas de la journée, baguette et boîte de sardines.

Le matin même, mon ancien camarade

milicien m’avait congédié, après m’avoir

hébergé pendant près d’un mois. Sa femme

refusait de me croiser dans son appartement durant la journée, elle craignait que

je n’effraie leurs enfants. Elle aussi me considérait comme une bête aux abois, aujourd’hui enchaînée mais potentiellement

dangereuse. Illégal, je n’avais ni ami ni

compatriote. Je m’étais donc discrètement

éclipsé aux aurores, un pied puis l’autre,

une fois, deux fois, mille fois, le regard

plus noir que jamais, absent, seul dans les

rues de Paris, exclu du bonheur dans mes

chaussettes sales et trouées.

 

Sur le pont, j’ai rassemblé des restes de

courage avant d’affronter l’épreuve de la

gare peuplée de gardiens de la paix, gendarmes mobiles, titre de séjour, opération

de police judiciaire ! J’angoissais comme

jamais, le ventre noué, les mâchoires serrées. J’attendais la pénombre pour me faufiler dans la gare de Lyon bondée et prendre

un train en direction d’un abri pour sans

domicile fixe en lointaine banlieue.

Une fois entré dans l’immense hall, mon

pouls battait très fort sur mes tempes, une

fournaise dans la tête, obsédé par l’idée de

ne me faire remarquer sous aucun prétexte. La vue du moindre habit bleu policier déclenchait instantanément en moi de

terribles paniques.

Mes muscles se raidirent brusquement

quand je reconnus un barrage de police à

une dizaine de mètres devant moi. Des fonctionnaires en civil, regards froids et perçants, un brassard orange autour du bras sur

lequel on lisait police, scrutaient la foule

avec méfiance puis choisissaient au hasard

un homme à contrôler.

Un flot d’adrénaline explosa dans ma

poitrine, décomposé par la peur, trouvai-je

la force de rebrousser chemin, et de remonter le mouvement de la foule à rebours le

plus innocemment possible. Je m’en allai

dans la précipitation, loin, et m’égarai à

maintes reprises. Mon cerveau bouillonnait

d’inquiétude, fuir, disparaître dans le vacarme de 18 heures, l’estomac et la gorge

coincés dans une même crampe. Serrer les

fesses. Ne pas se faire prendre. Mes genoux vacillaient sous le poids de la peur,

mes jambes tremblaient. Quitter ce couloir

au plus vite, vers n’importe où !

Dans ma détresse, j’étais sommé de conserver cette rage de vivre, la ténacité des

insectes nuisibles, tenir tête à la loi, gêner,

exister malgré tout !

J’ai trouvé un train à l’instinct, habité par

une intuition venue d’ailleurs. Convaincu

d’être devenu invisible en me noyant dans

la foule, je pris place dans le wagon, côté

fenêtre qui ferme mal.

Quand le train se mit en route, un courant

d’air froid me saisit, sensation encore plus

désagréable quand celle-ci se mêla au chauffage brûlant sous la banquette. Les mains

dans les poches, j’essayai en vain d’encastrer mon corps dans le peu de moelleux

que m’offrait le siège, je me tordais, me

retournais pour finalement me soumettre à

l’inconfort, sans arriver à me détendre. J’ai

toujours eu l’habitude de vivre en harmonie avec la souffrance.

Occupé à observer les autres voyageurs

à la recherche d’un contrôleur ou d’un policier, mon attention se concentra finalement sur la femme assise en face de moi.



 

Christelle se laissait porter par le roulis du

train, malgré sa course heurtée et la violence subite des rames en sens opposé.

Les paupières closes, sa bouche trahissait

un rictus difficilement déchiffrable, un mélange de fatigue et de tristesse. Je m’y

attardai quelques secondes. Alors que je la

dévisageais, ma respiration ralentit un peu,

mon pouls se stabilisa. Dans sa simplicité,

cette femme m’avait ému, je saisis au vol

une odeur mêlée de propre et de parfum

bon marché, cet univers me plut et me berça.

Séduit, mon attention pesa longtemps sur

son visage pâle et ses cheveux roux parcourus de mèches grises.

La base des parois de ses narines était

rouge, irritée, vestige d’un rhume chronique. Je remarquai les plis au coin des yeux.

La mélancolie des traits de Christelle me

toucha et j’en fus surpris, elle m’enveloppa

d’un sentiment nouveau, plein de délicatesse et de bonté.

Je découvris la finesse de ses mains, une

peau abîmée par le travail, mais que les

rides n’arrivaient pas à enlaidir. Ses doigts

s’agrippaient désespérément, les uns au

col du manteau, les autres à l’écharpe. La

mélancolie lui allait bien, elle se tenait sur

la banquette avec une grâce que j’avais

peu côtoyée au hasard de ma vie mouvementée. Dans sa somnolence, lorsqu’elle

pinça un peu les lèvres, s’efforçant sans

doute de chasser, au moins pour quelques

instants, l’ennui et la lassitude, ses compagnons du quotidien. Elle m’étonna tellement que j’en oubliai mes peurs et me mis

à rêver.
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