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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l'emplacement du célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et
Oxford le conduisent au concours des Ambassades où il est reçu
premier.
Sa carrière diplomatique est allée de pair avec une carrière
littéraire très féconde : son œuvre compte une centaine de
romans, nouvelles, portraits de villes et chroniques. Il fréquente
les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec
Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des
soupers fins et la passion de la littérature. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, il collabore régulièrement à la N.R.F.
et publie des nouvelles. Des postes à l'étranger, il rapporte de
remarquables textes sur les villes. Pendant la Seconde Guerre, le
gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie,
puis à Berne. Sa carrière diplomatique prend fin à la Libération.
Révoqué, il vit entre la Suisse et la France.
Paul Morand a été l'un des premiers chantres de la vie
moderne, du cosmopolitisme, des voitures de courses, du jazz,
des voyages. Il a été élu à l'Académie française en 1968. Il est
mort en 1976.

Introduction
Le roman que l'on va lire est le tout premier de son
auteur, écrit en 1910-1911, et inédit jusqu'à ce jour. On
aura donc, désormais, deux Morand à l'enseigne des
Extravagants : il avait en effet donné ce titre au double bill
de 1936 qui regroupait Milady et Monsieur Zéro.
Si le texte des Extravagants que nous publions aujourd'hui était inconnu, on connaissait, en revanche, grâce à
Morand lui-même, les circonstances de leur composition.
Depuis l'automne 1909, il effectue son service militaire,
à Caen, au 36e régiment l'infanterie. « Deux mortelles
années », commentera-t-il plus tard. Malgré tout, comme
il est assez vite affecté en tant qu'auxiliaire aux archives de
la Préfecture, il peut en profiter pour lire abondamment
(ses carnets de l'époque, conservés à l'Institut, nous renseignent sur ce point), et surtout pour écrire ce roman.
« Un gros roman », dit-il en 1924 à Frédéric Lefèvre qui
l'interviewe : pour un manuscrit de 145 pages, il exagère
un peu, mais il s'agit tout de même de son œuvre la plus
longue avant Bouddha vivant, lequel date de 1927. Toujours dans la même interview, il parle de ces Extravagants
comme étant « avant la lettre, un Barnabooth manqué
et une Mlle de Maupin en moins ennuyeux ». En 1924
encore, il y fait allusion dans une conversation avec l'abbé
Mugnier, si l'on en croit le Journal de ce dernier. En 1932,
il en extrait même un court passage dans une conférence
qu'il donne aux Annales sur ses années d'apprentissage ;
c'est d'ailleurs pour ajouter aussitôt : « J'espère que cela
vous suffit et que vous serez assez contents que je ne cite
pas davantage. »
Voilà à peu près tout ce que nous savions de ces Extravagants. On pensait que le manuscrit avait été détruit par
l'auteur : or en 1977, il a réapparu chez un libraire de Los
Angeles, pour être acquis peu après par la bibliothèque
Beinecke de l'université Yale.
On aimerait pouvoir répondre autrement que par des
conjectures à plusieurs questions. D'abord, une fois achevé
son roman, Morand a-t-il envisagé, tenté même de le publier ?
Aurait-il changé d'avis après avoir montré l'œuvre à son
père, lui-même un peu homme de lettres, comme on sait ?
Ou bien à Giraudoux, son ami, qui lui servait plus ou moins
de mentor littéraire à l'époque ? La supposition est séduisante, et elle a été formulée, mais sans preuve. Ce qui est
sûr, c'est que Morand a beaucoup travaillé son roman :
il suffit de jeter un coup d'œil à ce manuscrit plein de
ratures, de repentirs, de papiers collés, de morceaux refaits
ou coupés. Et non seulement Morand a conservé son
manuscrit, mais il a continué à s'y intéresser, et vraisemblablement à le retoucher, plusieurs années après l'avoir
terminé. Il l'avait avec lui à Londres, son premier poste
diplomatique, en 1913-1914 : l'épigraphe tirée de Fanny's
First Play ne laisse guère de doute à ce sujet. Comme
c'est justement en 1914, et à Londres, qu'il s'attelle à la
composition de Clarisse ou l'amitié nouvelle, son premier
chef-d'œuvre, qui ouvrira le recueil Tendres stocks, on
ne s'étonnera pas de retrouver dans Clarisse, mais aussi
dans Delphine et dans Aurore, les deux autres nouvelles,
quelques expressions tirées des Extravagants. Mais ensuite ?
On a repéré divers échos plus lointains dans l'œuvre ultérieure – dans La nuit de Babylone, dans East India and
Company, ce volume paru en anglais à New York en 1927
et demeuré inédit en français, dans L'homme pressé, dans
telle chronique de l'Entre-deux-guerres. Et puis, bien des
années plus tard, lorsqu'il évoque, dans Venises, ses deux
années de service militaire, voilà qu'il reprend, sans le
dire, une phrase des Extravagants : « J'ai la nostalgie de
l'univers, j'ai le mal de tous les pays. » Coïncidence ? On
serait plutôt tenté de conclure que Morand, quoi qu'il
en ait dit, n'avait pas cessé de garder quelque sympathie
secrète envers son premier essai romanesque.
Morand, toutefois, ne s'est jamais prononcé, ni pour
la souhaiter, ni pour l'interdire, sur l'opportunité d'une
publication posthume des Extravagants. Et l'on est bien
obligé de se demander si l'œuvre méritait, après tout, de
voir le jour avec soixante-quinze ans de retard.
C'est du Morand d'avant Morand que l'on va lire. Un
Morand déjà fort cultivé, et cultivant déjà ce ton ironique
et détaché qui le rendra célèbre. Mais en 1910, il a vingt-deux ans. Il n'a rien, ou quasiment rien écrit ni publié.
Avec Clarisse, la première grande nouvelle, quatre ans
plus tard, le progrès est considérable : tout Morand s'y
trouve, et l'on sait que Proust, qui préfaça Tendres stocks,
ne s'y trompa point. Faire reproche aux Extravagants de
leurs défauts d'immaturité serait aussi facile qu'injuste.
Non, on ne reconnaîtra guère le style bref, les métaphores
inattendues de l'auteur des Nuits. Mais cela ne veut pas
dire qu'il soit nécessaire de lire le roman le crayon rouge
en main comme une copie d'écolier. À ses imperfections,
plus d'un lecteur trouvera d'ailleurs du charme, car il
n'est nullement interdit de faire ses délices de ces grandes
dames dont la conversation est « absolument captivante »,
de ces amoureuses qui s'expriment comme des héroïnes
d'Henry Bataille, ou de l'adjectif « délicat » qui revient
comme un tic.
L'intrigue proprement dite semblera conventionnelle
à bien des égards. Plus qu'à Larbaud (mais n'oublions
pas que Barnabooth ne devait paraître que deux ans plus
tard), c'est à Paul Bourget que l'on va songer devant ces
deux héroïnes sorties tout droit de Cosmopolis : Mrs. Hyde,
l'Anglo-Indienne en qui s'affrontent deux races mêlées,
et la princesse Lemska, fière Polonaise vaincue par l'amour.
À Paul Bourget ou à Abel Hermant, dont le sous-titre, avec
son clin d'œil à Murger, rappelle également l'une des
séries : c'est pourtant Morand qui, une fois de plus, est en
avance, puisque les Scènes de la vie cosmopolite d'Hermant ne commencent à paraître qu'en 1913.
Mais au fond, il y a deux romans dans Les Extravagants.
Le premier est cette trame sentimentale à la Bourget, dont
on finit par se demander si Morand la prend lui-même au
sérieux. Il l'a du reste édulcorée par rapport à son projet
initial, dans lequel la princesse s'établissait à Oxford
déguisée en homme ! Tout ce côté Mademoiselle de Maupin a disparu dans la version qui subsiste. Quant au second
roman, si l'on peut dire, c'est un roman d'éducation esthétique et morale, où l'auteur a mis tant de lui-même que
l'on n'hésitera pas à parler – mais n'est-ce pas là le cas
de presque tout premier roman ? – de roman autobiographique. La référence autobiographique n'est nulle part
aussi évidente qu'au dernier chapitre de la deuxième partie, où nous retrouvons le héros militaire à Caen, maudissant son sort et l'armée : on comprend que la prudence
ait poussé le futur ambassadeur à caviarder le passage le
plus virulent de cette confession. Autobiographique également la géographie même du livre, si l'on se souvient de la
phrase d'entrée de Venises « Toute existence est une lettre
postée anonymement ; la mienne porte trois cachets : Paris,
Londres, Venise... » N'avons-nous pas là, à soixante ans
de distance, le plan des Extravagants ? Le jeune Simon de
Biéville, avec qui nous faisons connaissance au cours du
prologue parisien, suit un itinéraire que Morand lui-même
avait suivi. C'est d'abord la découverte de l'Angleterre,
déjà familière à Morand par de nombreux séjours, et où
il venait notamment de passer le plus clair de l'année
1908-1909. Et Morand de nous promener avec son personnage à Londres, puis à Oxford (Oxford où il avait été inscrit comme étudiant en 1909), puis dans le Derbyshire, et
enfin, via Caen, à Venise, où il avait fait un mémorable
voyage en 1908.
Faut-il aller plus loin ? Faut-il chercher des clés à certains des personnages des Extravagants, comme on l'a pu
pour les trois héroïnes de Tendres stocks ? L'on voit bien,
par exemple, apparaître furtivement, et à peine voilés, au
détour de l'un des chapitres vénitiens, Jacques-Émile
Blanche, Sargent, Sem et Henri de Régnier. La seule identification qui s'impose avec évidence, à tel point qu'on ne
peut même plus parler de clé, c'est Mariano Fortuny, aisément reconnaissable dans l'inventeur Zuliano Trevisan,
« l'homme aux étoffes », à qui, toujours dans la partie
vénitienne de l'œuvre, Anquetil et l'archiduchesse rendent
visite. Il est vrai qu'il s'agit là d'un épisode traité pour
lui-même, qui forme un chapitre presque détachable du
reste du livre. Qu'en est-il alors des personnages centraux ? Mettons à part Simon, le héros. La figure la plus
attachante du roman, sans nul doute, est ce mystérieux
Anquetil, et l'on aimerait bien savoir s'il a eu un modèle.
Et il est sûr que les amitiés nouées par Morand en Angleterre n'ont pas pu ne pas nourrir largement toute la première partie. Ainsi, de l'aveu même de Morand dans ses
carnets, Lady de Raux est inspirée de la princesse Mathilde
vue par les Goncourt ; mais le personnage doit bien avoir
également quelque rapport avec sa « mère anglaise »,
Lady Brooke, ranee de Sarawak. Pour notre part, nous
n'avons pu repérer à coup sûr que les traces laissées dans
le roman par deux connaissances d'Oxford : le poète James
Elroy Flecker (c'est sa traduction des Litanies de Satan
que l'on récite au deuxième chapitre), et surtout le meilleur ami de ce dernier, le futur sir John Beazley, qui semble
avoir prêté ses traits physiques au personnage épisodique de Christopher Bright, et à Anquetil son expertise en
matière de vases grecs, dont il était en passe de devenir le
plus grand spécialiste de son temps.
On conviendra sans peine, en tout cas, que c'est
l'Angleterre qui a inspiré au futur auteur de Londres ses
meilleures pages. En eux-mêmes, ces chapitres qui évoquent
la société londonienne et l'Oxford d'avant-guerre à travers les regards amusés, voire franchement moqueurs de
Simon, d'Anquetil et du narrateur, qui ne se prive pas
d'ajouter ses propres commentaires, ont suffisamment d'intérêt pour justifier la publication des Extravagants. Si l'on
veut à tout prix déceler dès ce stade le Morand des Nuits,
c'est bien là qu'il se trouve, dans ce défilé de silhouettes
qui compose le décor humain du roman : dandys, excentriques, rescapés du wildisme, jeunes lords homosexuels,
pairs libéraux ou aristocrates vénitiens reconvertis dans
l'industrie des aéroplanes. Quant à Oxford, les chapitres
qui lui sont consacrés, déjà si morandiens de ton, sont
d'autant plus précieux qu'ils ne comptent pratiquement pas
d'équivalents dans la littérature française du XXe siècle :
Morand n'a de ce point de vue d'autre rival que Morand
(celui de Delphine), ou peut-être le merveilleux Oxford
et Margaret de Jean Fayard. Sportifs d'un côté, esthètes
de l'autre (« aucun de ces deux camps ne travaillait », se
rappellera plus tard Morand), entre les deux un jeune
Français légèrement ahuri par le comportement des uns et
plus qu'agacé par les seconds : il y a dans Les Extravagants de l'Evelyn Waugh avant la lettre.
Il reste que ce qui donnera aux Extravagants toute leur
valeur aux yeux du lecteur familier avec l'œuvre ultérieure
de Morand, c'est d'y trouver exposé pour la première fois
le thème auquel son nom est demeuré attaché : le cosmopolitisme. Car c'est un véritable credo cosmopolite qui
est exprimé, d'abord par Anquetil dans le prologue, puis
dans les rêveries de Simon à Caen. Pour 1910-1911, en
pleine effervescence nationaliste, cette profession de foi
ne manque pas d'allure. On relève, dans le plaidoyer
d'Anquetil, des réminiscences de lectures comme celle de
la thèse d'un certain Joseph Texte sur Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire, envers
laquelle Morand par la suite a reconnu sa dette ; quant
aux arguments de son adversaire, ils rappellent essentiellement le Cosmopolis de Bourget. Mais qui est donc, justement, ce professeur Savelier-Lévy du prologue, au nationalisme si agressif ? Faut-il supposer que Morand avait
quelqu'un de précis en tête ? Tenons-nous là la première
caricature antisémite de l'auteur de France-la-Doulce ?
Songeons plutôt que dans l'idée de départ de Morand
– ainsi que nous le révèle le manuscrit – le héros lui-même, Simon de Biéville, est juif par sa mère. Quoi qu'il
en soit, il est difficile de lire aujourd'hui ce prologue, ou
le chapitre de Caen, sans penser à la réalité cruelle que la
guerre était sur le point d'opposer aux espoirs des Simon
et des Anquetil – « la seule génération vraiment cosmopolite apparue en France depuis les Encyclopédistes »,
dira fièrement Morand dans Venises. Aussi est-ce un peu
de son paradis perdu qu'il nous aura légué avec ces Extravagants.
VINCENT GIROUD


 
Extravagantes vere dicuntur

Qui per tramites et infrequentes

Mundique sensus communis tractus

Extra vagantur...

AEGIDII CADOMENSIS

e Promptuario.

 
On les nomme à juste titre extravagants ceux-là qui
vagabondent hors des chemins frayés et des coutumes
établies...

Promptuaire de

GILLES DE CAEN, XIIe.


 
À Thomas Whittemore


I
Prologue
It is an age so full of light, that there is scarce a
country or corner of Europe whose beams are not
crossed and interchanged with others.

STERNE,

A Sentimental Journey.

 
Désormais, il faut avoir l'esprit européen.

MME DE STAËL.

 
« Vous nous quittez bientôt, Anquetil ? demanda
Mme de Biéville à son voisin de gauche.
– Bientôt, madame, fit celui-ci ; il me faut être à
Londres au commencement de juin.
– Il y a bien huit jours que vous êtes à Paris...
– Un mois, chère madame.
– Comme cela doit vous peser !
– Moins que d'être obligé de partir et d'abandonner
mes amis, croyez-le.
– Anquetil, vous êtes la politesse même, repartit
Mme de Biéville d'un ton enjoué ; laissez-moi cependant
douter de votre sincérité... Des amis, vous en avez partout.
Que vous importent ceux qui restent derrière vous ! Vous
êtes toujours sûr d'en retrouver d'autres, en quelque endroit
que vous alliez.
– Ce n'est qu'une apparence, madame. Au fond, je
suis un solitaire, un isolé.
– C'est votre faute. Ce l'est aussi si vous manquez, en
nous quittant, un des événements artistiques de la saison :
les conférences de M. Savelier-Lévy, ici présent, sur l'Esthétique et l'idée de Patrie. »
L'éminent critique d'art, assis à la droite de la maîtresse
de maison, crut devoir lever le nez qu'il avait plongé dans
son assiette et esquisser modestement un geste de protestation.
« Ne dites pas le contraire, cher grand homme », objecta
Mme de Biéville, en lui présentant des pâtes de goyave,
dont il déposa un petit tas à côté de lui, sur la nappe ; « ne
dites pas le contraire, car vous êtes passé maître dans l'art
délicat de la causerie.
– Ce qui n'est pas un mince éloge, dit Anquetil, à une
époque où tout le monde sait parler.
– C'est à croire », remarqua Simon de Biéville, le fils
de la maison, un grand garçon de vingt-trois ans, au regard
doux en fin, « c'est à croire que l'humanité d'aujourd'hui
se divise en deux camps : d'une part, les conférenciers ;
de l'autre les auditeurs ; ceux-ci de beaucoup les moins
nombreux...
– Ne vous moquez pas des conférences, interrompit
Anquetil, autrement je ne vous avouerai point que c'est
pour en faire une que je pars à Londres. »
Et il confia qu'il allait célébrer Baudelaire chez une
Anglaise, Mrs Haukwood. Rien d'une manifestation littéraire, d'ailleurs : quelques admirateurs de choix se réunissaient simplement pour célébrer la mise en place d'un
buste du poète, par Rodin, dans les salons de cette dame.
« Et vous allez leur dire des choses rares, à nos voisins
d'outre-Manche ? demanda la maîtresse de maison. Contez-nous cela, Anquetil.
– Je m'efforcerai d'être le moins ennuyeux possible »,
fit celui-ci ; et en quelques mots, il esquissa le plan de sa
causerie.
Mme de Biéville écoutait parler avec intérêt ce grand
garçon singulier et qui l'amusait toujours. Anquetil était
l'être le plus fantaisiste du monde, bien qu'il ne rît jamais,
de même qu'il en était le plus exalté, encore qu'il affectât
un très grand calme dans toutes les circonstances de la
vie. D'un physique fort bizarre : ses vêtements, toujours
honnêtement coupés, mais qu'il portait très amples, sans
doute pour atténuer sa prodigieuse minceur, semblaient
pendre, comme accrochés au portemanteau de ses épaules
osseuses. Hors du col, bas et largement échancré, jaillissait
un cou long et maigre, au bout duquel était emmanchée
une tête très extraordinaire : une tête toute petite, extrêmement mobile, et qui, à chaque mouvement, agitait derrière
elle, comme un drapeau au vent, une crinière de cheveux
blonds. Glabre, ridée, bossuée de méplats singuliers, la
figure, où le menton et le nez, très pointus, faisaient saillie,
semblait avoir été sculptée dans un marron par la fantaisie d'un artiste indépendant. Au demeurant, une physionomie ouverte, à laquelle des yeux gris, vifs, attrayants, et
une bouche très fine, presque sans lèvres, comme celle
d'un Pierrot, donnaient un caractère de malice spirituelle
et de grâce intelligente.
« Je vous approuve, Anquetil », lui dit Mme de Biéville,
quand il eut succinctement exposé le plan de sa causerie.
« Une objection cependant : un auditoire d'étrangers sera-t-il à même de comprendre ce qui fait pour nous Baudelaire si captivant ?
– N'en doutez pas, répondit Anquetil : ceux à qui je
m'adresserai connaissent le poète tout aussi bien que vous
ou moi, et je passerais pour un sot si je me mêlais de vouloir le leur révéler.
– Curieux, ce goût des étrangers, et surtout des Anglais,
pour Baudelaire.
– Curieux, non pas. Baudelaire a le libertinage compliqué, ce qui est bien pour plaire aux gens du Nord.
– Je croyais au contraire qu'on nous reprochait outre-Manche cette sorte de littérature ? remarqua Simon de
Biéville.
– Mais non. Ce que les Anglais reprochent aux Français, c'est de se nourrir de grenouilles et de penser par
idées générales...
– Et eux, comment pensent-ils ?
– Ils ne pensent pas. En Angleterre, personne ne pense,
excepté les Irlandais et les juifs. »
M. de Biéville, qu'importunait la présence à sa table de
Savelier-Lévy, ouvrit la bouche pour faire sur les juifs une
remarque désobligeante, mais Mme de Biéville le prévint
et lui coupa la parole.
« Et vous, cher maître, fit-elle en s'adressant au critique
d'art, croyez-vous que des étrangers puissent apprécier
Baudelaire ? »
Savelier-Lévy s'ébroua dans son bol de cristal cerclé
d'argent, y trempant avec bruit sa barbe et ses moustaches.
Il s'essuya en soufflant comme un phoque, se gratta la tête
et affirma :
« L'art doit être national, avant tout. Si, comme vous le
dites, Baudelaire est goûté à l'étranger, j'ose avancer qu'il
n'est qu'un écrivain de second ordre. Ceux-là seuls sont de
grands poètes français qui restent ignorés hors de nos frontières. Les autres sont des exotiques. Or l'exotisme est un
parasitisme, une maladie de l'art. Il est temps de réagir.
J'affirme que tout art, pour être viable, doit éveiller ou
fortifier l'idée de patrie. »
Sans prendre la peine de répondre directement à Savelier-Lévy, Anquetil se mit résolument en travers de sa
route.
« Si Baudelaire a eu de l'écho hors de France, dit-il,
c'est qu'il a chanté des choses éternelles, dignes d'être
entendues et comprises de tous. Il me semble que de nos
jours, ajouta-t-il, toute pensée, toute forme de beauté, si
vraiment nouvelle et intéressante, est forcée de revêtir un
caractère universel. Il n'y a que les idées médiocres qui
restent l'apanage d'une seule nation. »
M. Savelier-Lévy s'indigna et apostropha Anquetil en
lui parlant, tantôt dans le cou de la maîtresse de maison
qui les séparait, tantôt devant elle, à tel point qu'elle était
obligée de se rejeter en arrière pour laisser passer le flot
impétueux de ses paroles.
« Oui, disait-il, je reconnais bien là les dangereuses
théories de ces sans-patrie intellectuels dont vous faites
partie, monsieur Anquetil, théories qui ôtent à l'œuvre
d'art tout caractère spécifique, partant toute originalité,
tout intérêt !
– Non pas. Ceux qui la goûtent ont généralement l'esprit assez large et le goût assez sûr pour apprécier l'œuvre
au point de vue national d'abord, au point de vue humain
ensuite.
– Cela est peut-être désirable, dit Mme de Biéville,
mais ce serait toute une éducation à faire. Je doute qu'elle
soit accomplie.
– Elle l'est, répondit Anquetil. Vous semblez regarder
avec défiance ce cosmopolitisme de pensée, comme une
dangereuse nouveauté. Le mot est peut-être récent, mais la
chose est ancienne. N'est-il pas évident que le Moyen Âge
chrétien, avec ses savants siciliens ou écossais, que la
Renaissance, avec ses humanistes voyageurs et ses poètes
ambassadeurs, ont été des époques de pensée universelle ?
– Il y avait alors, à l'usage de cette pensée, un mode
d'expression uniforme : le latin. Il a disparu.
– Passons donc, dit Anquetil, au siècle cosmopolite
par excellence : le XVIIIe. Du jour où le latin cesse d'exister
comme idiome courant, naît la pratique des langues étrangères. De Catherine à Walpole, de Grimm à Galiani, tout le
monde entend le français ; même les Suisses !
– L'anglomane Diderot ; Voltaire...
– Parfaitement. Alors je ne vois pas ce qui nous empêcherait d'être à leur hauteur ? »
Mme de Biéville demanda à son amie Juliette Hébrée,
rédactrice à l'European Herald ce qu'elle en pensait.
« Ma foi, dit-elle, tout cela est très intéressant, mais je
vous assure que les gens que l'on coudoie à Marienbad,
Héliopolis ou Monte-Carlo, se préoccupent bien peu d'une
pensée commune.
– Que madame Hébrée m'excuse, repartit Anquetil,
– je la connais depuis assez longtemps pour lui dire cela
sans qu'elle se froisse –, mais elle vit dans un monde de
snobs. »
Comme Savelier-Lévy remarquait que les cosmopolites
ne sont pas autre chose, Anquetil s'enflamma et se départit
de son calme.
On les prenait vraiment trop pour des « trains de luxe »,
pour des jouisseurs superficiels et impuissants, pour des
dilettanti stériles ou de ces gens du monde qui traînent
leur ennui et leur inutilité aux endroits à la mode. À côté
de ceux-là, autour des grands centres d'art, musées, universités, bibliothèques fameuses, il y avait toute une classe
d'hommes, de femmes, intelligents et instruits, en communion constante de pensées et d'admirations. Non pas des
blasés s'offrant, par lassitude, des spectacles toujours
nouveaux, mais des enthousiastes, cherchant dans une
continuelle errance une vie de l'esprit plus forte, des
idées neuves à remuer, des êtres curieux et charmants à
connaître, et confondant dans un même idéal le disparate
de leurs vies, de leurs langues, de leurs conditions, de leurs
mœurs.
« Une sorte de bohème cosmopolite ? remarqua Mme de
Biéville.
– Oui, mais la nôtre – je dis la nôtre car j'en fais partie et je m'en vante –, affirma Anquetil, est bien différente
de celle du pays Latin. Aussi vivante, aussi gaie, aussi
jeune, mais sans les mœurs crapuleuses de cette dernière.
Ayant le vaste monde pour théâtre, non pas la terrasse d'un
café. Beaucoup plus de couleur, beaucoup plus de pensée
aussi. Ne croyez pas que ce soit un petit groupe isolé d'originaux : c'est toute une génération nouvelle marchant vers
plus de liberté et vers plus de beauté...
« Je n'ai trouvé », reprit Anquetil, après avoir pausé un
instant, « qu'un mot très ancien pour définir cette chose
neuve ; un mot que le Moyen Âge employa pour désigner
tous les vagabonds, tous les nomades – clercs, jongleurs,
poètes, artistes, comme nous –, qui comme nous allaient
de province en province, de nation en nation, d'Occident
en Orient : il les nommait extravagants, c'est-à-dire errants.
Ne croyez-vous pas que cela nous sied à merveille ?
– Depuis lors, dit avec humeur M. Savelier-Lévy, le
mot évolua et prit un autre sens, jeune homme. Il servit
à désigner les insensés et les fantasques. Avouez que, là
encore, il ne vous convient pas mal ? »
 
Le déjeuner terminé, on passa prendre le café au fumoir.
Par les fenêtres grandes ouvertes donnant sur le jardin du
Luxembourg entrait, avec le soleil, une odeur de printemps.
Les iris qui garnissaient la cheminée mêlaient leur parfum
à celui du gazon des parterres.
« C'est une des premières belles journées de l'année »,
dit quelqu'un.
Entre les troncs des marronniers, sur le ciel d'un bleu
très pâle, l'Atlas de Carpeaux découpait la cage de son
globe ajouré, portant les constellations en écharpe. Dans le
lointain, les coupoles de l'Observatoire s'estompaient en
grisaille sur un fond brumeux, à peine plus clair.
« Comme vous en voulez à mon pauvre ami ! dit Mme de
Biéville à M. Savelier-Lévy. Kummel ou Chartreuse ?
– À qui ça ? À lui ? » fit le critique, désignant Anquetil
qui s'était accoudé au balcon et causait avec Simon. « Mais
non, je ne lui en veux nullement. Il est certes intelligent,
très intelligent, c'est une justice à lui rendre, mais quel
dommage que ce soit un inutile et que toutes ses qualités
ne servent de rien ! remarqua-t-il, gardant malgré tout rancune au jeune homme.
– Vous êtes dur, cher maître. N'ayez pas pour lui le
mépris du savant pour le dilettante. Anquetil mérite mieux.
C'est un lettré comme il y en a peu, un érudit et un parfait
connaisseur en matière d'art.
– Je veux bien le croire, concéda le critique. En tout
cas c'est un amateur sérieux, car on le voit à toutes les
ventes, à toutes les expositions, dans beaucoup d'ateliers et
même dans les musées. C'est une figure qui m'est familière. Qui est-ce, au juste, que M. Anquetil ?
– Cela reste assez mystérieux, répondit Mme de Biéville. Il semble n'avoir aucun parent, aucune famille. Mon
fils l'a rencontré l'automne dernier chez l'abbé Delafosse,
où tous deux chantaient dans les chœurs d'un oratorio de
Bach. Ils se sont tout de suite liés et sont maintenant très
amis.
– Quel âge peut-il bien avoir ?
– Encore un mystère. On lui donnerait vingt ans, et il
a en réalité passé la trentaine. Je le tiens du même abbé
Delafosse qui a été son condisciple au séminaire français
de Rome. Car il a été séminariste. Amusant, n'est-ce pas ?
C'est un garçon plein de ressources. Pauvre, il eût fait tous
les métiers. C'eût été un vrai Jean-Jacques.
– A-t-il jamais produit ?
– Il a publié, je crois, quelques travaux d'exégèse, et,
paraît-il, un volume de sonnets érotiques en anglais. Il
se spécialise maintenant dans l'étude des vases grecs.
D'ailleurs très homme du monde et reçu dans la meilleure
société à Londres, où il habite presque toute l'année. N'est-ce pas ton avis, Juliette, toi qui le connais de longue date ?
– En effet, dit Mme Hébrée ; je l'ai toujours vu très
bien accueilli là où je l'ai rencontré. À vrai dire, comme il
ne fréquente que chez des gens du monde intelligents, ses
relations doivent être assez limitées... Il est très, très protégé par une grande dame, Lady de Raux ; et très goûté
dans son milieu.
– En un mot, remarqua Savelier-Lévy, c'est un des
citoyens de cette bohème dont nous parlions tout à l'heure
et qu'il défendait avec tant d'éloquence ?
– Oui, fit Mme de Biéville ; c'en est un des types les
plus représentatifs. Aussi cela m'amusait-il beaucoup de le
voir se juger soi-même. »
 
Simon et Anquetil, après avoir quitté le balcon d'où ils
regardaient les étudiants et les grisettes du quartier se livrer
sur l'asphalte aux joies du patinage à roulettes, s'étaient
installés à l'écart, sur un sofa, dans un coin du fumoir,
posant à côté d'eux, sur une table basse, leurs tasses de
café.
« Eh bien, disait Simon de Biéville à son ami, êtes-vous
un peu calmé, maintenant ? Votre prise de bec de tout à
l'heure, avec notre honorable pontife, m'a bien diverti.
– Ma colère est passée, répondit Anquetil. Mais sur
le moment... Ses théories d'un nationalisme xénophobe
commençaient à me porter sur les nerfs, et il y a longtemps
que je désirais lui dire mon opinion. On ne peut ouvrir un
journal, ou une revue, sans y trouver les décrets d'oracle de
M. Savelier-Lévy. Comment Mme de Biéville, qui est une
femme si intelligente, prend-elle plaisir à fréquenter cette
espèce de militaire fourvoyé dans la critique d'art ?
– Un peu de snobisme de la part de maman, peut-être.
Un peu de calcul aussi. Savelier-Lévy lui rabat les génies
naissants pour ses réceptions. Et puis elle s'est mis dans la
tête de le faire entrer à l'Institut ; mais je doute fort qu'elle
y réussisse : il mange vraiment trop salement.
– Ce qui m'agace chez lui, poursuivit Anquetil, c'est
son éternel rabâchage, ses théories d'art national qu'il
transporte dans les salons, dans les salles de rédaction et
dans les ateliers. Il s'est fabriqué une série d'opinions portatives, d'axiomes définitifs tout faits, comme ces pharmacies de poche qu'on emporte en voyage, et il les sert chaque
fois qu'il en trouve l'occasion. Ce qui d'ailleurs ne l'empêche nullement d'orner, au besoin, et moyennant une
modeste commission, tous les salons de l'Ohio ou du Kentucky de nos chefs-d'œuvre d'art français.
– C'est un opportuniste. Je trouve que les idées
générales... »
Tout en parlant, Simon replia une jambe sous lui, et
découvrit des chaussettes rouges ornées de cercles jaunes
concentriques.
« Pardonnez-moi de vous interrompre, Simon, dit
Anquetil en faisant la grimace à cette vue, mais il faut que
je vous parle avec franchise ; c'est le privilège de l'amitié.
Vous, un homme de goût, un artiste, vous êtes habillé avec
une rare recherche de la laideur. Ces chaussettes ! Cette
cravate ! N'objectez rien. C'est le seul grief que j'aie contre
vous, mais je l'ai sur le cœur depuis que je vous connais.
Comment cela peut-il exister chez un peintre dont l'œil est
habitué à toutes les délicatesses de la couleur ?
– Que voulez-vous ? On me l'a souvent dit. Mon père,
qui est la correction même, m'en a fait le reproche plus
d'une fois. Mais moi je suis un bohème, un irréductible
bohème...
– Ce n'est pas une raison pour porter des horreurs
pareilles ! répliqua Anquetil. “L'artiste, dit saint Augustin,
doit commencer par soi-même l'œuvre de la beauté.”
Écoutez, Simon, j'ai un remède à vous proposer.
– C'est ?
– De venir à Londres avec moi. Quand vous n'y
apprendriez qu'à vous bien habiller, vous n'aurez pas perdu
votre temps. Décidez-vous... Tenez, je vous ferai faire la
connaissance de gens charmants, de James Tyndall, par
exemple, James Tyndall, le poète, qui vous initiera à l'art
de choisir une cravate, ou de Rahma-Ranji, le garçon le
mieux vêtu des deux Universités. Seulement alors, quand
vous saurez ce que c'est que d'être élégant, je vous permettrai de fréquenter la société et d'adopter les façons des
originaux.
– Cela me semble indispensable, en effet », dit Simon,
s'amusant de voir son bizarre ami discuter toilette avec ce
sérieux. « Mais j'ai tant à faire ici...
– Et quoi donc ? »
Simon parla d'une dette de vingt-trois jours à la patrie,
en août, de cours à suivre aux Beaux-Arts, de corrections
importantes à l'atelier, durant le mois de juin.
« Je vous ferai voir la National Gallery. Cela vaut toutes
les corrections, mon cher ami, répondit Anquetil. Et puis je
vous emmènerai à Chelsea dans des ateliers américains ;
vous verrez quel métier, quel coup de patte ils ont, ces
bougres-là. Je vous assure, cela vous rafraîchira l'œil.
D'ailleurs tous les voyages sont bons pour des artistes,
celui de Rome excepté.
– Je vois ce qui en est, dit Simon. Vous voulez à toute
force faire de moi un de ces extravagants dont vous parliez
tout à l'heure, un de ces vagabonds charmants, comme
vous-même, modernes pèlerins passionnés, passionnés
d'art et de beauté.
– Peut-être, Simon, peut-être...
– Eh bien, j'accepte, répondit celui-ci ; je ne vous faisais d'ailleurs que les objections nécessaires, car vous
savez combien il m'aurait coûté de vous quitter, mon cher
Anquetil. Quand partons-nous ? »

CHAPITRE I  Lettre de Georges Anquetil à Simon de Biéville
Nous voici au moment de commencer nos courses,
dans Londres, dit William, pendant qu'on attelait le
cabriolet.

Oscar,

ou le Jeune Voyageur en Angleterre,

Paris, 1841.

 
Ce lundi 28 mai 191...
8 Burton St. Westminster
 
Soyez sans crainte, mon cher Simon, ceci n'est point une
« epître sur les Anglois » comme tous les Français qui se
hasardaient jadis outre-Manche avaient accoutumé d'en
écrire. Je ne vous envoie ici qu'une lettre ordinaire, c'est-à-dire une lettre dans laquelle il sera un peu question de
vous et beaucoup de moi-même.
Il y a aujourd'hui huit jours, j'étais à déjeuner chez vous
– souvenez-vous-en, souvenez-vous-en ; déjeuner au cours
duquel j'eus la satisfaction de dire à M. Savelier-Lévy des
choses désagréables, et celle de vous décider à venir me
rejoindre ici.
Depuis lors je n'ai pas perdu mon temps, bien au
contraire. Ce que j'ai fait ? Mais j'ai atterri aux rivages
crayeux de la patrie de Shakespeare, du flegme, des
légumes cuits à l'eau et de la liberté individuelle. La chose
est plus difficile qu'on ne le croit, puisque Napoléon n'y a
pu réussir.
À ne vous rien celer, c'est l'hiver que vous retrouverez
en traversant le détroit : de la brume, très froide, des
giboulées tardives et un ciel gris. Mais ne craignez rien :
le temps change ici assez facilement, et en outre, ma maison, bien abritée derrière Westminster, est assez confortable durant les jours de pluie.
Un petit coin bien tranquille que Burton Street – ainsi
que vous pourrez en juger –, surtout au sortir de Charing
Cross, après l'encombrement du Strand. Comme vous avez
l'âme sensible, je vous ferai, à votre arrivée, gagner ma
demeure en passant par l'abbaye de Westminster, le cloître
gothique, le collège, et tout un dédale de rues calmes et
désertes, bordées de vieilles maisons géorgiennes aux
frontons noircis. Je vous assure qu'on se croirait à mille
lieues de Londres et qu'il est bien malaisé de découvrir
mon asile.
Cet asile vous semblera peut-être exigu, mais qu'y faire ?
D'ailleurs nous n'y serons que fort peu. Qui donc, à
Londres, songe à rester chez soi ? Le home n'est qu'un
mythe provincial...
Je ne suis pas encore sorti depuis mon arrivée ici. Il m'a
fallu, tout comme l'autre remettre « ma maison en ordre »,
et me livrer au plus anglais des sports : le nettoyage de
printemps. Le jeu consiste à embaucher deux hommes qui
bouleversent votre appartement, en déplacent l'auguste
poussière et empochent vos guinées avec insolence.
Je vous disais donc que je n'étais point sorti – j'entends dans le monde –, car je vous attends pour cela. J'ai
fait ce qu'on pourrait appeler de fausses sorties : quelques
visites à des intimes et quelques dîners au club. Un entre
autres, hier soir, à l'Athenaeum, avec Chapelle, le correspondant du Journal français, et Campbell, du Haymarket. On a beaucoup parlé de la réunion de lundi prochain,
chez Mrs Haukwood ; cela promet d'être assez amusant.
Je suis heureux que vous entriez en contact avec Londres
par l'intermédiaire de la chère Mrs Haukwood. Cela vous
donnera cette idée d'ensemble nécessaire à un nouvel
arrivant ; l'analogue de ce que Baedeker appelle « une
promenade d'orientation ». Vous vous demandez peut-être
dans quel monde je vous emmène ? Un peu dans tous les
mondes. Vous trouverez chez elle des acteurs, des bas-bleus, des gens de qualité, des fossiles préraphaélites, des
coloniaux et des étrangers. Voici, rédigée à votre intention,
une fiche sur votre future hôtesse : Mrs Haukwood, surnommée Mrs Awkward. Elle est veuve. Elle est encore
belle. Elle écrit : deux avantages et un inconvénient. Son
mari, longtemps dans le service civil, aux Indes, puis courrier du roi, est mort il y a quelques années, lui laissant une
grosse fortune et des relations très diverses qu'elle reçoit
avec la bonne grâce uniforme des maîtresses de maison
anglaises et des authoresses avides d'éloges. J'ai été lui
rendre visite avant-hier et lui ai annoncé votre venue. Elle
a témoigné un grand désir de vous connaître.
Que vous raconterai-je encore, mon cher Simon ? Ma
foi, rien de plus, ne voulant pas vous donner sur Londres
des idées qui sont miennes et qui ne sauraient offrir l'attrait que vous procurera le spectacle même que vous aurez
sous les yeux.
Inutile de vous dire, n'est-ce pas, avec quelle impatience
je vous attends ?
N'oubliez en France ni votre charme, ni votre esprit,
ni tous les heureux talents que la nature vous a dispensés.
Je veux être fier de vous. « Rappelez-vous que plaire, c'est
déjà exceller », écrivait à son fils Lord Chesterfield, dont
la sollicitude pour ce garnement n'était pas plus grande
que celle que ressent pour vous
GEORGES ANQUETIL
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Appendice : Les Extravagants, scènes de la vie de bohème cosmopolite

Paul Morand

Les Extravagants 

Introduction de Vincent Giroud
 
Voici le tout premier roman de Paul Morand, écrit en 1910-1911,
et inédit jusqu'en 1986. On pensait que le manuscrit de cette œuvre
de jeunesse avait été détruit par l'auteur. Il a été retrouvé en 1978
chez un libraire de Los Angeles, et acquis par la bibliothèque
Beinecke de l'Université Yale.
À vingt-deux ans, l'auteur n'a pas encore trouvé son style, bref,
ironique, détaché. C'est du Morand d'avant Morand. Mais l'intrigue
ne manque pas de charme. Les Extravagants est un roman
d'éducation esthétique et morale où l'écrivain a mis beaucoup de
sa jeune expérience : Paris, Londres, Oxford, Caen (où il fait son
service militaire), Venise. Le héros, Simon de Biéville, s'attachera à
deux héroïnes : Mrs Hyde, l'Anglo-Indienne en qui s'affrontent deux
races mêlées, et la princesse Lemska, fière Polonaise vaincue par
l'amour.
Ce qui donne aux Extravagants toute leur valeur aux yeux du
lecteur familier de l'œuvre de Morand, c'est d'y trouver exposé pour
la première fois le thème auquel son nom est demeuré attaché :
le cosmopolitisme.
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