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ON a retrouvé Jean un onze septembre. Il m’a semblé ce jour-là que tout s’arrêtait. On dit qu’une année au moins est nécessaire pour accomplir le chemin d’un deuil. Pour admettre, si l’on survit, qu’une saison succède à une autre, et la vie à la mort, que tout soit différent et en même temps normal.

Convalescente en pays étranger je vis à travers des images. De la méridienne où je suis allongée je vois bouger les feuilles du platane dans l’air bleu. Entre la sieste et le flou de l’éveil je saisis un profil, un sourire, un geste de fuite parmi les branches. Cela me rappelle ce livre de mon enfance que tu aimais tant, Devinettes de la nature. Chaque page montrait un dessin assez foisonnant, illustrant une scène de campagne et soulignée d’une courte légende : « Le meunier est allé chercher du grain dans sa charrette. Mais où est passé son âne ? » L’âne se cachait entre un nuage et les ailes du moulin ou au plus profond des taillis.

Un an ou presque. Août s’est installé, intense. La
Provence grésille et me berce. Il faudra bientôt rentrer. Retrouver la ville grise et sa couronne de montagnes. La maison dans la ville, la spirale de l’escalier de pierre. Et puis ton absence.

Un an déjà. Quatre siècles. Je vis. Je ne sais pas comment. Ni courage ni résignation. J’ai appris que la consolation n’existe pas et je vais vivre en le sachant.




AUTOUR de l’homme en surplis qui égrène ses phrases monocordes, des dos courbés, des profils recueillis : les amis de Jean sont venus nombreux, ils font comme une chaîne autour de la fosse. Le petit cimetière de Villard-de-Lans blanchit dans la chaleur de septembre.

Desséchée, mâchoires soudées, anesthésiée, je ne sens plus rien. Mon regard enregistre une succession d’images qui me brûlent les tempes. Je ne comprends pas. Sous mes côtes ce bruit sourd qui me martèle. Est-ce toi que l’on va verrouiller sous la dalle ? Toi que j’ai vu dormir, le garçon au visage gris, aux mains de cire, le corps froid que l’on enterre ?

J’en ai vu des morts pourtant, je les ai découpés au scalpel. Je sais comme la chair se putréfie, se liquéfie avant qu’elle ne retourne en poussière...

Maintenant tout est si calme. Montagnes en carton, ciel limpide, fleurs des couronnes ramollies par la chaleur.

Je la vois la famille, rassemblée autour de son mort, cherchant à quelle commune détresse se raccrocher.
Tante Mélanie et sa fidèle Hortense montées de Grenoble, Hélène ma mère, perdues derrière leurs voiles, petites silhouettes noires sous le soleil. On se croirait en Corse. Elles doivent étouffer. Décence oblige. Ma sœur Jeanne... Où a-t-elle déniché cette mantille qui lui donne un air de madone à la Fête-Dieu ? Elle me surveille, sa tête bouge à peine, son œil brille à travers la dentelle noire. Ô Jeannette, nous le connaissons ce cimetière toi et moi. Jusqu’à la nausée. Non, je ne vais pas m’écrouler. Cesse de me regarder. Reste avec ton mari, tes trois filles modèles. Christian, qui pleure son fils, entouré des siens au garde-à-vous, Michèle la pieuse qui a tenu à chanter à l’église, les trois enfants raides de stupeur. Ces regards suppliants qu’il me lance. Quand il m’a prise par le bras pour m’attirer dans le cercle des lamentations, je l’ai repoussé. Je ne veux pas qu’on me touche. Et Béatrice, la fiancée... Ses sanglots étouffés m’éloignent encore plus.

J’ai eu du mal à soutenir ma mère pour marcher de la grille à la sépulture. Cassée, tremblant comme un oiseau dans la main. Comment arrive-t-elle à dire : « Les voilà réunis tous les trois ? » Failli la brusquer. Regrets éternels pour le petit Marcel... Cinquante ans de va-et-vient entre la maison et le cimetière. A présent un pensionnaire de plus à venir visiter. Mais Jean, pas toi !

La dernière fois c’était pour mon père. Si loin déjà. Aujourd’hui, je n’arrive plus à me l’imaginer, à superposer hiver sur été. Ni à me rappeler qui était dans ma peau. Seulement cette douleur coincée
là, dans la gorge, à ne pas pouvoir pleurer. Comment accepte-t-on ces rites figés ? Pourquoi pas des chants, des cris pour briser ce carcan qui nous retient ? Murmures, lenteurs, rien ne se dérègle. Je les distingue derrière mes lunettes sombres, mêli-mêlo de pudeurs, d’émotions, de peurs. Malaises. Ô que cela finisse bientôt. Je hais ce lieu. Je hais le monde et le ciel de septembre.

Tout ici m’est étranger. Je les entends : elle est sous le choc, ne se rend pas compte. L’irréel m’entoure. Encerclée. Une pierre. Ils ne m’auront pas.

Ils me guettent. N’aiment-ils pas ma jupe claire et mon chemisier blanc ? « Tu n’es pas en noir, Marthe ? » a risqué ma mère en ajustant ses ailes de corbeau sur son chapeau d’avant-guerre. J’ai noué un foulard bleu dans mes cheveux. Jean aimait le bleu.

Le prêtre s’est tu. La cérémonie s’achève. Ils vont défiler, hésitants, signe de croix et eau bénite. Les voilà qui s’ébranlent. Cela va durer, le cortège sera long. Plus tard ils diront : il y avait du monde pour ce jeune homme, le temps était au beau.

Ces regards qui m’approchent, ces mains tendues, la peine retenue. Je vous en supplie, laissez-moi. Mes amis, merci d’être venus mais gardez vos paroles préparées, vos accolades, vos condoléances. Que nul ne m’effleure, ma peau est frottée aux orties. Je ne veux aucun soutien. Je veux être seule et la dernière à entendre les cailloux crépiter sur le chêne.






MALGRÉ la douceur de l’après-midi, Hélène n’a pas voulu ouvrir les fenêtres du salon. Situé au nord, sombre et froid, il était peu fréquenté par la famille, sauf pour les occasions particulières, communions, fiançailles, enterrements. Depuis la mort de Charles, Hélène vit seule dans la villa que le docteur avait fait construire au moment de leur mariage, dans les années trente.

Des jeunes gens entrent et sortent, portent des plateaux, servent des boissons. Des mots se forment, des phrases se tissent, on ose parler, manger. Là-bas, dehors, quelques rires étouffés dans les allées, sous les arbres ; des enfants se poursuivent dans le jardin.

Fragile comme un saxe, cheveux argent, visage et poignets pâles contrastant avec la robe noire, Hélène ne bouge pas, ramassée au fond d’un fauteuil.

Marthe la regarde, absente. Les bruits, les mots résonnent au loin. Sa mère lui tend une main parcourue de veines saillantes et bleues : « Viens près de moi ». Marthe approche, un nœud dans la gorge, s’agenouille. La main tâtonne sur le plastron noir.
Marthe a un sursaut de recul. Hélène saisit le médaillon au bout de sa chaîne, l’ouvre et regarde le visage tremblé d’un enfant de trois ans. Elle touche l’image sous verre d’un doigt hésitant et se met à pleurer. Marthe baisse la tête, serre les dents.

 


 



– Marthe, où es-tu ?

La voix d’Hélène monte en vrille jusqu’en haut du cèdre où l’enfant se cache.

– Marthe ! Viens tout de suite ! Nous y allons.

Suivent les protestations, les menaces habituelles. La petite fille ne songe qu’à gagner quelques minutes, les cheveux dans les brindilles, la peau des cuisses contre l’écorce. Elle sait qu’il faudra redescendre lentement en choisissant les branches pour ne pas abîmer son arbre. Hélène sera là, comme chaque jeudi après-midi, débitant sa litanie de plaintes indignées. « Pourquoi faut-il toujours que... Regarde ta sœur, elle... » Une fois de plus, elle n’aura pas remarqué à quel moment Marthe s’est enfuie dans le jardin.

Ma sœur, elle, adorait la promenade du jeudi au cimetière. L’hiver on y échappait, il y avait ski. Jeannette, toujours pimpante, son gros nœud rose dans les cheveux, gambadait entre les tombes, inventait des motifs en graviers.

Maman gratte la terre autour du marbre, jette les fleurs fanées, les remplace. Elle nous attrape chacune par une main. Prions. Pour le petit Marcel au ciel. Il
faudrait savoir : où pose-t-on les fleurs ? Sur la photo du médaillon ? Sur un paquet d’os ? Ce jour-là j’ai pris une gifle. J’avais étudié mon premier squelette en cours d’histoire naturelle.

Je ne voulais rien entendre de ce petit frère né et mort avant moi. Elle n’en avait que pour lui, n’aimait que lui. Et Jeannette, la fausse, parce qu’elle embrassait le médaillon. Tous les jeudis, je vomissais mon goûter.

 


 



Dans l’air confiné du salon Marthe étouffe. Derrière elle, la voix de Mélanie sort de l’un des fauteuils : « Allons, voyons ! » Ravalant ses larmes, Hélène ouvre la face vide du médaillon et le tend vers sa fille. Levée d’un bond, Marthe s’enfuit tandis que Mélanie, d’un ton de reproche, dit à sa belle-sœur : « Voyons Hélène ! Mais qu’est-ce que vous racontez ? » Hélène n’a pas ouvert la bouche.

Marthe avait toujours vu le médaillon ovale se balancer entre les seins de sa mère. Elle ne s’était jamais blottie dans ses bras. Quand elle imaginait le petit frère de carton contre le cœur maternel, elle sentait la tartine se coincer dans son gosier. La place était prise.

Hélène se rabattait sur Jeannette pour les câlineries, persuadée que sa grande, « mon buisson sauvage  », disait-elle de loin dans ses rares accès d’attendrissement, les aurait repoussées.


Dans les couloirs, dans l’escalier, dans les allées du jardin, elle croise des gens, paralysés ou souriants, qui s’arrêtent au milieu d’une phrase ou ébauchent un geste. Ils voudraient lui dire... mais s’empêtrent dans leurs démonstrations. Je leur fais peur, eux me terrifient. Envahisseurs de maison, chasseurs de deuil. Me cacher. Difficile de grimper en haut du cèdre...

Revenant du jardin, Marthe se retrouve au bout du corridor sombre, contre la porte du bureau de son père. Elle l’ouvre, entre et referme vite. Personne. Soleil de fin d’après-midi derrière les rideaux tirés. Parfum de cire des boiseries sculptées qui montent jusqu’au plafond, paix des livres dormant dans leur reliure. Rien n’a changé. La table massive au fond de la pièce, les deux voltaires tournés vers lui, le divan contre la fenêtre.

Un soir de curiosité irrésistible elle avait osé s’y aventurer. Le docteur, plongé dans sa lecture, ne l’avait pas entendue frapper. Elle avait poussé la porte dans un souffle. Levant les yeux au-dessus de ses lunettes, intrigué, il observait sa fille qui avançait à pas de fourmi, les yeux élargis par l’appréhension, une main dans le dos, l’autre tortillant le coin de son tablier.

– Marthe ! dit-il en amorçant un sourire, il ne faut pas... (elle se fige sur place)... avoir peur de ton père !

Elle avait sept ou huit ans et son père pas loin de la cinquantaine. Avec sa masse de cheveux grisonnants et son collier de barbe, il lui semblait déjà vénérable.


– Que veux-tu, ma petite fille ? demande le docteur, amusé.

Sans savoir que dire, elle fait du regard le tour de la pièce.

– Un livre avec des images et, s’il te plaît, le regarder ici, près de toi.

– Avec des images... Voyons. Il tire plusieurs ouvrages des rayons de la bibliothèque puis les replace.

– Je crois que je sais. Installe-toi bien.

Marthe choisit le divan sous la fenêtre.

– Tu es bien comme ça ? Gare au vent coulis, mets un coussin derrière ta nuque.

Et l’homme, sans trahir son émotion, allume une lampe et pose sur les genoux de la petite fille muette un volume craquant de l’Encyclopédie médicale de 1911. Puis il va s’asseoir et reprend sa lecture. L’enfant, plissant les lèvres, muette de fierté, tourne soigneusement les pages et contemple les planches quand retentit la voix de sa mère :

– Marthe ! Où te caches-tu encore ? Il est temps d’aller au lit.

Le docteur se lève, un doigt sur les lèvres, se saisit du volume en murmurant : « C’est un secret entre toi et moi, reviens me voir quand tu veux. »

Puis comme sa mère entrait, des housses fraîches à la main pour recouvrir tête et bras des fauteuils, il dit :

– Elle est ici, Hélène. Elle était venue me dire bonsoir.

Le regard de complicité que le docteur avait lancé
à sa fille scellait leur secret. De cet instant irradiant et unique, datait la vocation de Marthe. Entre l’Encyclopédie médicale et l’amour silencieux de son père, elle avait trouvé sa place. Personne, aucun fantôme ne la lui prendrait. Il lui faudrait pourtant prouver, sans cesse, qu’elle en était digne et qu’une fille valait un garçon.

Leurs échanges passaient rarement par les mots. Marthe avait ressenti par la suite son approbation à lui, satisfait de ses réussites scolaires. Sa mère ne se prononçait jamais. Elle menait une existence parallèle, coincée entre ses tâches d’épouse exemplaire et ses dévotions au souvenir du petit disparu irremplaçable.

La naissance de Jean l’avait distraite de son amertume et le regard posé sur sa fille s’en était trouvé transformé : elle leur avait rendu un fils. Pendant vingt-quatre ans Marthe s’était attachée, et pour cela souvent querellée avec sa mère, à ce que l’enfant providentiel ne devînt pas le Messie de la famille.

En lui brandissant le médaillon, Hélène disait à sa fille : « Toi aussi, maintenant, tu es condamnée à vivre la perte, l’absence qui ronge. Regarde-moi. Nous nous ressemblons. »

Des voix, des pas approchaient derrière la porte. Marthe ferma les yeux, serra ses tempes des deux mains.

Devant elle se tenaient Jeannette et Béatrice. Pauvre petite, pense Marthe en la regardant, son paquet de
Kleenex à la main, elle s’en remettra. De toute façon, Jean l’aurait quittée...

– Le soir tombe, dit Jeanne et...
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