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Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers
magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à
énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et
des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix
du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur
rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier.
Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année, paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les
romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les
louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac
créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout.
Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.
Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à
suspense.

 
Il va sans dire que les personnages de ce roman
sont imaginaires et que le choix de leur métier a seulement été imposé par les nécessités de l’action.
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Ils se disputaient depuis des heures. Avec prudence, car il y avait beaucoup de monde sur l’autoroute. Véronique s’arrêtait au milieu d’une phrase,
quand elle doublait un poids lourd, puis, les yeux sur
le rétroviseur, achevait ce qu’elle avait à dire. Un
silence. Elle laissait à Duval le temps de répondre. Ils
ne se regardaient jamais ; ils roulaient trop vite. Ils
devaient crier leurs griefs parce que la Triumph,
décapotée, s’enfonçait dans un tunnel de tumulte et
de vent. Parfois, un insecte s’écrasait sur le pare-brise, comme un crachat sanguinolent. Véronique
déclenchait le lave-glace ; la route devenait floue. Ils
se taisaient. Ils sentaient leur fatigue mais la querelle
n’était pas vidée. Elle ne le serait jamais. Pendant des
mois, elle avait couvé…
— J’en fais une question de principe.
C’était elle qui parlait. Elle s’adressait à la route, à
la nuit qui tombait lentement ; et les feux de position
commençaient à s’allumer au flanc des camions. Elle
avait raison, bien sûr ! Duval savait, douloureusement, que c’était sa faute, à lui seul. Il était doué pour
le gâchis, comme d’autres pour le piano ou la peinture. Ah ! pourquoi, justement, avait-il choisi cette
femme ? Pourquoi ? … Le bruit, la vitesse l’abrutissaient. C’était comme un début d’ivresse. Les mots
partaient tout seuls, les plus cruels, les plus cinglants.
Qui les choisissait ? Pas lui. Il n’était pas si méchant.
Et puis, même s’il était méchant, il en avait le droit.
— Je ne suis pas un voleur ! cria-t-il.
Elle rit et accéléra pour doubler une voiture qui
traînait un énorme chriscraft. L’aiguille dépassa 140.
— Tu devais me prévenir, dit Véronique. C’était
la moindre des choses.
— Mais enfin, bon Dieu, puisque je te répète que
je n’avais pas le temps.
— On peut toujours téléphoner.
— Ah oui ? … Téléphoner ? … Et où, je te prie ?
Est-ce qu’on sait où te prendre, quand tu es à Paris ? 
Il ne put s’empêcher d’ajouter :
— Est-ce qu’on sait avec qui tu es !
Cette fois, elle tourna la tête vers lui.
— Ça veut dire ? 
— Ça veut dire que, dès que tu quittes Cannes, tu
n’es plus nulle part.
— Je te trompe ? C’est bien ça ? 
— Pourquoi pas ? 
Elle freina sèchement et Duval se retint de toutes
ses forces au tableau de bord.
— Qu’est-ce qui te prend ? 
— Tu vas t’expliquer, mon bonhomme. Alors, je
te trompe ? 
La voiture roulait maintenant à 70. On entendait
les bruits du soir. Il faisait soudain très chaud.
— Eh bien, vas-y ! Parle !
Duval se passa la main sur les yeux, sur les tempes.
Du calme ! Surtout, du calme !
— Tu m’as bien permis de tirer sur ton compte ?
dit-il.
— Je ne vois pas le rapport.
— Attends ! Au départ, tout ce qui était à toi était
à moi, et tout ce qui était à moi était à toi ? 
— Tu n’avais rien.
— Mettons ! dit Duval, patiemment. Il n’empêche
que j’avais le droit de prendre de l’argent ? Oui ou
non ? 
Elle haussa les épaules.
— Et pourtant, reprit-il, tu me traites de voleur. Je
ne vois pas pourquoi, moi, je ne te traiterais pas de…
— De ? …
— Écoute, Véronique. J’en ai assez !… Toute la
journée de jeudi, j’ai essayé de t’avoir au téléphone.
Je voulais justement te parler de ce chèque. Je t’ai
appelée jusqu’à minuit… Pas de réponse. Alors ? Où
étais-tu ? 
La voiture qui remorquait le chriscraft les doubla
lentement. Duval vit au-dessus de lui la coque
blanche, les hélices, comme un plongeur qui remonte
à la surface. Véronique se mit en code. La lumière fit
briller les lettres de cuivre, à l’arrière du bateau :
Lorelei.
— Quand je suis à Paris, dit Véronique, je suis
très occupée.
— Je me demande par quoi !
— Je vais voir des films, figure-toi, des expositions, des présentations de mode.
Elle rendit progressivement la main au cabriolet et
le vent se remit à siffler.
— Je ne suis pas comme toi, moi. Tout m’intéresse. Et Cannes, c’est bien joli, mais on respire
quand même mieux à Paris.
— Mais je m’en fous, de Cannes ! Si je suis venu
à Cannes, c’est parce qu’on y trouve plus de bonnes
femmes qu’ailleurs… des bonnes femmes dans ton
genre, tiens !… qui n’ont rien à foutre de toute la
sainte journée, qui ne sont pas plus malades que
moi ; mais ça les chatouille de se faire tripoter par
leur masseur…
Il regarda ses mains velues, carrées, serra lentement les poings.
— Ça les fait jouir, tous ces doigts sur leur peau !
C’est agréable, un esclave qui frotte ! Un peu médecin, un peu cireur de parquet, un peu hypnotiseur, et
toujours aux ordres !
Elle enleva rageusement la voiture et le beau
bateau blanc fut à nouveau doublé. Aux approches
de Lyon, la route s’encombrait.
— Allume-moi une cigarette, dit-elle. Il y a un
paquet neuf dans la boîte à gants.
Il ouvrit le paquet, prit une cigarette entre ses lèvres,
avec répugnance. L’affreux goût de menthol lui emplit
la bouche, comme une gorgée de bile. Encore un détail
révélateur. Même le tabac qui les séparait. Il se hâta de
tendre à Véronique la cigarette allumée.
— Quand j’ai décidé de m’installer à mon compte,
reprit-il, tu étais bien d’accord. Seulement, ça coûte
cher. Je t’avais prévenue. Rien que les appareils, il y
en aura pour près d’un million.
— Avant de commander des appareils, il faudrait
au moins être sûrs que nous resterons à Cannes. Et
puis qu’as-tu besoin d’appareils ? Tes mains ne te
suffisent pas, non ? 
— À Cannes ou ailleurs, il me faudra du matériel.
Il m’en faudra même beaucoup si je veux faire du fric.
— Tu vois, dit-elle, l’atavisme…
Elle avait profité de son premier moment de distraction pour frapper. Il ferma les yeux, se pencha
en avant. La colère le nouait, comme une crampe. Il
faillit lui envoyer une gifle, en revers, à toute volée.
Il croisa les bras ; elle lui jeta un rapide coup d’œil,
sentant qu’elle était allée trop loin.
— Tu gagneras beaucoup d’argent, dit-elle, soudain conciliante. Tu as des mains merveilleuses…
— Tais-toi !
Les panneaux, les flèches se multipliaient. Des
lampadaires versaient de très haut sur la route une
lumière de salle d’opération. Duval eut envie de
s’arrêter à Lyon. Il y aurait bien un train de nuit pour
le ramener à Cannes. Continuer auprès de cette
femme, non, c’était au-dessus de ses forces. Il y avait
trop de semaines qu’il se forçait. Des tricheurs, voilà
ce qu’ils étaient, l’un et l’autre. Mais elle plus que
lui. Tellement plus !
— On boit un café ? proposa-t-elle.
Il ne répondit pas. Il savait, lui aussi, tous les
moyens de la punir. Elle freina et s’engagea sur la
voie du parking.
— On l’a bien gagné. Allons, Raoul, ne fais pas
la gueule. J’ai eu un mot malheureux, tout à l’heure.
Bon. J’ai eu tort. Tu viens ? 
Elle descendit, tira sur sa gaine, à travers sa jupe,
et dit à un employé en combinaison bleue :
— Le plein… Voyez aussi pour l’eau… Et puis
vous la rangerez… Merci.
Ce ton sec, cette façon de commander, qu’il ne
pouvait plus supporter. Elle n’était même pas jolie.
Et c’était sa femme ! Pour la vie ! Et au bout de six
mois de mariage, il devait lui rendre des comptes,
justifier ses dépenses…
Il la suivit dans la station-service envahie par une
foule d’estivants. Elle lui tendit un gobelet mou,
plein d’un café qui avait goût de réglisse et qui poissait les doigts. Elle souriait, lisse, nette. Les mots ne
la salissaient pas. Lui se sentait boueux jusqu’à
l’âme. Il rendrait l’argent. Leur pognon, ils pouvaient
le garder, tous ces repus. Il avait distribué tant de
tracts, autrefois, tant de brochures, qu’il n’avait plus,
pour expliquer sa haine, que le vocabulaire du parti :
les repus, les nantis. Véronique était du côté des nantis, de ceux qui donnent des ordres, qui ont une voix
pour ça et juste le mépris qu’il faut.
Elle buvait son café à petites gorgées gourmandes.
Toujours à l’aise. Partout. Elle avait oublié la querelle, ou plutôt, elle l’avait mise de côté, comme un
tricot. Elle la reprendrait tout à l’heure, compterait
ses mailles, enchaînerait… Pour le moment, elle était
toute au spectacle, suivait des yeux les gosses qui
couraient partout, les femmes qui se remaquillaient,
et ses épaules, ses hanches dansaient imperceptiblement, tandis qu’une musique de fond, à travers le
bruit, jouait un air à la mode.
— Tu conduiras, dit-elle. Moi, j’en ai ma claque !
Duval salua raidement.
— Bien, Madame.
Surprise, elle le regarda avec attention.
— Ce que tu peux être bête, quand tu veux !…
Elle paya l’employé, s’installa, fit jouer plusieurs
fois la fermeture de la ceinture de sécurité, puis la
dégrafa.
— Ça donne chaud, cette ceinture ! Ne va pas trop
vite.
Il roula lentement, sur la voie de raccordement,
guettant un trou dans le trafic, puis lança la voiture.
À nouveau, ils étaient seuls, parmi les lumières en
fuite.
— Le matériel, dit-il, qu’est-ce que je vais en
faire ? … Ce n’est pas tellement que je tienne à rester. D’abord, je me dégoûte, à Cannes.
— Préviens ton fournisseur. Tu as bien le droit,
tout de même, de changer d’avis. S’il n’est pas
d’accord, on verra. Tu n’avais qu’à me consulter…
Tu décides, comme ça, sans crier gare… Tu le sais
bien, pourtant, que j’ai envie de vivre ailleurs.
— Ailleurs, je n’aurai pas la même clientèle. C’est
uniquement ce qui me retient.
— Allons donc ! Si tu y mets du tien…
Du tien ! Savait-elle seulement ce que cela voulait
dire ? Les journées de massage… la fatigue qui s’installe dans les reins, dans les épaules… les mains qui
finissent par travailler toutes seules… On ne les
reconnaît plus… Elles vont, elles palpent, elles
pincent, elles s’enfoncent dans des chairs molles ;
elles sont comme des chiens qu’on a lâchés et qui ne
reconnaissent plus la voix. Et le soir, elles pendent au
bout des bras comme des bêtes mortes. Et pendant
tout ce temps, pas une pensée à soi, mais le sentiment
qu’on perd sa substance, que la vie s’en va, peu à peu.
Long silence. La montre de bord marque onze
heures et demie. Duval voudrait dormir, très longtemps. Elle a raison, Véronique, quand elle dit que
rien ne l’intéresse. Même pas son métier. Il n’aime
rien. Il n’aime personne. Surtout, il ne s’aime pas. Il
y a, entre lui et lui, comme un vieux compte à régler.
Il y a un Duval qui est toujours sur les talons de
l’autre Duval, comme un policier dont la filature ne
cesserait jamais. Tout ce que raconte Véronique,
quelle importance ! Il sera toujours exploité, que ce
soit par Monsieur Jo ou par un autre.
C’est sa vocation ! Il y a vingt-cinq ans qu’il est
exploité. Jusqu’à ce nom de Duval qui n’est pas le
sien ! Il est dans le monde comme une plante de
hasard. C’est le vent qui l’a fait naître. C’est le vent
qui l’emportera. Il ne pèsera pas lourd. Il n’a rien à
lui. C’était absurde, ce désir de s’installer, de se
fixer, d’avoir une plaque de cuivre, sur la porte :
Raoul Duval. Kinésithérapeute. Il ne sait pas, il ne
saura jamais jouer le jeu, tenir des comptes, posséder
un coffre à la banque, acheter des valeurs, grossir
lentement comme une tumeur pleine de fric. Ses
mains ne sont pas faites pour amasser. Il s’est trompé
d’époque, ou plutôt on l’a trompé. Il aurait été heureux, autrefois, au Moyen Âge par exemple, dans
quelque rue étroite et populeuse. Il aurait soigné pour
rien. On serait venu le consulter de loin ; on l’aurait
comblé de présents. Il n’aurait pas été un kinésithérapeute mais une espèce de sorcier de Dieu.
Véronique allume une autre cigarette et branche sa
mini-cassette… Joe Dassin… La belle nuit, où les
feux des voitures lointaines brillent comme des
pierres précieuses, devient un beuglant. « Je la tue,
pense Duval. Je l’étrangle, elle et ses millions. » Pas
si nombreux que ça, les millions ! Parmi toutes ses
déceptions, celle-là est peut-être la plus amère. On
épouse une femme qui se prétend riche, qui vit, en
tout cas, largement, et l’on découvre que le plus clair
de ses revenus provient de la pension alimentaire que
verse l’ancien mari. Il y a là, d’ailleurs, un mystère.
Combien verse-t-il, au juste ? Il gagne énormément
d’argent. Il possède, en Normandie, des terres et des
terres, si l’on en croit Véronique. Il élève des chevaux. Mais faut-il en croire Véronique ? Il l’a si souvent prise en flagrant délit de mensonge ! Pour les
choses les plus anodines. Comme si elle essayait de
tendre, entre elle et lui, une sorte d’écran. Heureusement, elle lui est indifférente. Il lui en veut, simplement, parce qu’elle l’a trompé en lui promettant de
l’aider. Il a la tête faible. Qu’on fasse des projets
devant lui, pour lui, et il se laisse éblouir : tout de
suite entraîné, tout de suite persuadé que la vie va
enfin changer, et qu’il va passer, à son tour, du côté de
ceux qui décident. « Il nous faut, disait-elle, quelque
chose d’important, une sorte de clinique. Si tu vois
trop petit, tu resteras toujours un guérisseur, un rebouteux. Tandis que si nous ouvrons un établissement
moderne, tu seras considéré comme un vrai médecin. » Elle avait deviné, du premier coup, que c’était
là le point sensible. Et puis, dès qu’il avait parlé
d’engager des dépenses… Bon ! Inutile de ressasser !
Il dépassa des tracteurs, des roulottes… un
cirque… Les cirques ne se déplacent que la nuit. Il
avait l’impression de surprendre le truc d’un prestidigitateur… Après Dassin, Enrico Macias…
— Tu ne pourrais pas baisser un peu ? On ne
s’entend plus.
Au fond, ils se sont servis l’un de l’autre. Lui, il a
cédé à la tentation de l’argent… Non, ce n’est pas
exact. Il se moque de l’argent. Plutôt la tentation de la
promotion. Et elle… c’est plus compliqué. Elle s’est
attachée à l’homme qui l’a guérie. Elle l’a acheté. Il
est à son service. Il fait partie de son confort. Il l’a
entendue, un jour, qui expliquait à quelqu’un, au téléphone : « C’est merveilleux. Je ne prends plus une
seule drogue. C’est comme si je n’avais plus de vésicule. » Encore un mystère. Il ne lui connaît pas
d’amies. Elle ne reçoit personne. Elle n’écrit à personne, même pas à sa sœur, qui habite quelque part,
dans les Landes, et avec qui elle s’est brouillée pour il
ne sait plus quelle raison. Mais elle téléphone énormément. À qui ? … Sans doute à des femmes désœuvrées,
comme elle. Dieu sait s’il les connaît, ces femmes qui
vont chez le masseur par ennui, pour se raconter, parler de leur divorce ou de leur ménopause !…
Il y a quelque chose, dans la voiture, qui cloche. Il
sent cela au volant. Un pneu pas assez gonflé. Cette
belle petite voiture, elle la traite avec un mépris
révoltant. Elle ne comprendra jamais que les choses
vivent, à leur manière. Elle conduit n’importe comment, oublie de changer de vitesse, cale, jure. Elle
jure comme… « Je la déteste, pense Duval… et
même je la hais ! » C’est venu tout doucement, mais
c’est bien de la haine. Il sait toucher les douleurs, les
reconnaître, les apaiser. Celle-là, elle s’exaspère à
mesure qu’il l’explore ; elle irradie de tous côtés ! elle
se nourrit du moindre souvenir.
Divorcer ? Mais il faut avoir un motif. Et puis elle
s’est donné assez de peine pour mettre la main sur
lui. Elle ne va pas le lâcher à la première sommation.
Elle a, malgré tout, avancé pas mal d’argent. Elle a
vendu l’appartement qu’elle possédait à Paris pour
acheter celui qu’ils habitent à Cannes. Elle a payé le
loyer du local où il avait l’intention de s’installer…
Un avocat dirait : « De quoi vous plaignez-vous ? »
Et il aurait raison. Il sait bien qu’elle ne le trompe
pas. Il a fait semblant, tout à l’heure, de la soupçonner, mais il était de mauvaise foi. Alors que lui
reproche-t-il ? D’être un compagnon, pas une compagne. Mais comment expliquer cela à un homme de
loi ? Un compagnon qui a l’œil à tout, qui, derrière
lui, remet les objets à leur place, qui a choisi ses
nouvelles blouses, des blouses qui se boutonnent sur
l’épaule, comme celles d’un chirurgien, une sorte
d’associé, en somme, d’intendant, qui note chaque
dépense, comme s’il fallait en rendre compte à
quelque patron !…
Avant !… Ah ! avant, c’était autre chose… d’un
peu sordide, peut-être… mais… Duval fait un grand
effort d’honnêteté… Non, ce n’était pas mieux. Il
vivait dans un chenil, dans un bouge. Le linge sale
s’accumulait dans la penderie. Les bouquins traînaient partout. Un sauvage, voilà ce qu’il était. Mais
avec un espoir au cœur ! On la ferait sauter, cette
salope de société ! On lui ferait la peau ! Alors ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, brusquement,
ce reniement ? Pourquoi a-t-il trahi ? Voilà la vraie
question. Inutile de rejeter les fautes sur Véronique.
C’est lui qui a flanché. Il n’aurait jamais dû venir à
Cannes. Trop beau, Cannes, trop riche ! Toutes ces
bonnes femmes parfumées, couvertes de bijoux, qui
venaient s’offrir à lui, tous ces pourboires qu’il n’a
pas su refuser ! Du plus beau des métiers, il a fait un
commerce honteux. Il se dit tout cela naïvement, avec
des mots qui ne sonnent pas juste. C’est à la fois
moins moche et plus affreux. Il a perdu ce qu’il avait
de meilleur, sa pauvreté et sa révolte. Il est devenu
leur complice. Il est le complice de Véronique. À eux
deux, ils achèvent de tuer quelque chose qui était
respectable.
— Arrête cette musique !
— Ah ! mais, tu m’embêtes. J’écouterai si je
veux !
Il freine, stoppe sur la voie de dégagement.
Inquiète, elle diminue le volume du son.
— Qu’est-ce que tu as ? 
— J’ai l’impression qu’on est un peu à plat !
Il coupe le moteur. Les voitures sont plus rares. À
droite, des montagnes se profilent sur le ciel ; les
monts d’Auvergne. Ils doivent être du côté de Tain-Tournon. Il allume une gauloise, descend, et voit le
pneu arrière gauche à demi dégonflé. À ce moment-là, il se dit seulement que c’est empoisonnant de
changer une roue en pleine nuit. Il y a bien une
lampe électrique dans la boîte à gants, mais la pile
est sûrement morte. Il n’est même pas effleuré par la
tentation. Elle va se jeter sur lui un peu plus tard, au
moment où il se prépare à serrer les écrous de la
roue de secours. Tous les gestes qui ont précédé, il
les a accomplis machinalement. Il a manœuvré le
cric, il a retiré la roue, sans cesser de poursuivre une
amère méditation. S’il y avait une justice… D’abord,
il ne serait pas masseur… Et Véronique ne serait pas
sa femme… Et il serait délivré de cette existence
idiote… Mais il n’est pas obligé de continuer…
Oui ? … Non ? … Encore une décision à jouer à pile
ou face… C’est l’image d’une pièce tournoyante qui
déclenche tout. Il vient de fixer, à la main, les cinq
boulons. Il s’immobilise. L’idée sauvage vient de se
planter en lui. Il a encore un genou à terre ; il ploie la
nuque ; il respire fort. Le désir ; la poigne du désir.
— Dépêche-toi. On ne va pas rester là toute la
nuit !
Il n’a même pas la force de répondre. Maintenant,
c’est Claude François qui braille. Il a un sourire de
souffrance qui lui découvre les dents. Il se relève
lentement, s’appuie sur l’aile de la voiture. Il le
reconnaît, ce vertige douceâtre. Il l’a éprouvé tant de
fois, quand le métro s’approchait en grondant. Faire
un pas, encore un pas, et puis le dernier ! Cela se
passe dans le ventre, dans les reins ; c’est comme le
besoin de pénétrer une fille. Et puis le convoi défile,
s’arrête. On se réveille. On a un peu de sueur au
creux des mains. Ce n’était qu’un jeu, terrifiant et
puéril comme la roulette russe.
À l’aide de la manivelle, il serre un peu le premier
boulon, à peine… puis le second… La roue tourne
de droite à gauche, les écrous se dévissent de droite
à gauche… Logiquement, ils doivent tomber dans
l’enjoliveur au bout de quelques dizaines de kilomètres. La vitesse les desserrera peu à peu.
Très vite, il passe aux trois autres boulons, donne
quelques tours. C’est maintenant qu’il faut parier. Il
est encore temps de visser à bloc. Ses mains retombent. Il regarde le dos de Véronique. Elle a dit au
notaire, avant de signer le contrat : « C’est mieux, de
tout partager. C’est plus franc. » Eh bien, voici le
moment de partager ! Il ramasse ses outils, s’essuie
les mains avec un chiffon graisseux, referme la
malle. Il prend une profonde respiration. La nuit a
changé d’odeur. Le matin ne tardera plus à se glisser
au bas du ciel. Chaque brin d’herbe, chaque feuille
se met à vivre de toutes ses forces. La terre sent
l’amour. Duval vient de faire la paix avec lui-même.
Il s’approche de Véronique.
— Veux-tu conduire un peu ? Je te remplacerai
après Avignon.
Ils n’atteindront jamais Avignon. Il n’y a pas une
chance sur mille. Elle grogne, change de siège. Il
s’installe à la place du mort. Normal qu’il assume
les plus grands risques ! Il ne bouclera pas non plus
la ceinture. Véronique s’engage, pleins phares, sur la
route et accélère.
— J’adore rouler la nuit, dit-elle. Pas toi ? 
Il ne répond pas. Il serre ses mains entre ses
genoux. Le compteur marque 80. Bon Dieu, qu’on
en finisse !
— Tu ne pourrais pas aller plus vite ? 
— On va avoir froid. Tu veux mettre la capote ? 
Surtout pas ! Il faudrait s’arrêter. Il est incapable
de bouger. Il n’a pas peur, non. Il est comme le
patient sur le fauteuil du dentiste, qui se répète : « Je
ne sentirai rien », et il écoute son cœur, qui bat
lourdement. 85. 90. La voiture roule franchement.
Pas le moindre flottement. Il n’a aucune idée de ce
qui arrivera. La roue ne s’arrachera pas. Les boulons ne céderont pas tous à la fois. Elle se voilera,
plutôt. Elle pliera, et l’auto partira en tonneaux. Ils
seront éjectés. Duval voit deux corps, sur la route…
Il ferme les yeux. Ce qu’il a fait, peut-il le défaire ?
Mais sous quel prétexte ? Elle l’enverra promener
s’il lui demande de s’arrêter. Ou bien, avec sa prodigieuse intuition, elle flairera la vérité. Et puis, il
en a assez d’être lâche. Il n’y a presque plus de
voitures sur l’autoroute. L’accident n’aura pas de
témoins. De temps en temps, une aire de stationnement s’ouvre sur leur droite. On aperçoit des caravanes, tous feux éteints. Des passerelles viennent à
leur rencontre, portant d’énormes panneaux bleus :
Avignon… Marseille… des chiffres, des flèches…
Les signaux d’un autre monde, qui verra naître le
matin. Où seront-ils, tous les deux ? Sur quel lit de
douleur ? Non. Je ne dirai rien. Il a seulement de la
peine pour ses mains. Il les regarde. Elles ne méritaient pas ça. Elles sont fortes, pleines de vie et de
sagesse. Elles ont chassé tant de démons, comme
les mains d’un exorciste. Voilà qu’elles se croisent,
toutes seules, et qu’elles prient.
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Il faudrait ne plus penser à rien, ou se dédoubler,
comme si ce corps recroquevillé sur son siège était
celui d’un autre. Il faudrait surtout ne pas commencer, stupidement, à espérer. L’accident est inévitable.
Duval a vu des dizaines de westerns, avec leurs
gros plans de chevaux fous et de roues bondissantes.
Il a, devant les yeux, sans trêve, l’image de cette
roue qui prend du jeu, du boulon qui ne tient plus,
des autres qui se libèrent, millimètre par millimètre.
Le sol défile en sifflant. Une légère secousse. Est-ce
maintenant ? … Il se croyait courageux. Il agonise.
Le vent glace sur sa peau une sueur épaisse. Il doit
serrer les dents pour ne pas gémir.
La voiture a tressailli. Il s’accroche d’une main à
la poignée de sécurité ; de l’autre, il repousse le
tableau de bord. Cette fois, il a, sur l’écran de son
imagination, l’image d’un parachutiste prêt à sauter.
Cette violence qui, depuis toujours, l’habite, comme
un double sans visage, ah ! qu’elle éclate enfin et
qu’il disparaisse, dans une explosion de ferraille, de
flammes et de sang…
La roue tient bon. La vie s’accroche. Ses muscles
se détendent. Avignon. 20 km. Il y a trop de lignes
droites. Seuls, des virages serrés auraient raison des
derniers boulons. Il s’aperçoit brusquement qu’il a
éteint la musique quand il a pris la place de Véronique. Ce serait bien de rallumer le poste ; ce serait
élégant. Mais il n’en a plus la force. Il pense encore
une fois : « Je l’assassine… Je n’ai pas le droit… »
Elle dit, et il sursaute :
— Tu entends ce bruit ? 
Il écoute encore ou plutôt il fait semblant d’écouter. Il doit y avoir deux boulons qui sont tombés dans
l’enjoliveur et qui produisent, de temps en temps, ces
petits chocs, quand ils se heurtent.
— Tiens !… Tu entends ? 
— C’est dans la malle. Ça vient sans doute de la
roue, que je n’ai pas bien saisie.
Il parle avec difficulté.
— C’est agaçant !
Il ne répond pas. Ce bruit annonce que la culbute
est proche, peut-être là-bas, où la route passe sous un
pont. Le pont se rapproche. Le bruit a cessé. Une
gifle d’air, et, de nouveau, la route, à perte de vue,
dans la coulée des phares. Maintenant, il regarde le
compteur kilométrique, les chiffres qui marquent les
hectomètres et qui se succèdent très vite ; ils dansent
sur place ; l’œil n’en retient aucun. Et pourtant, il y
en a un qui est celui du maléfice. Le 7, peut-être.
Toute sa vie, le 7 a joué un rôle important. Il est né
un 7 janvier. Sa mère est morte le 7 mai. Il s’est
marié le 7 décembre… Et beaucoup d’autres événements, qu’il a plus ou moins oubliés, ont eu lieu un 7.
Par exemple, c’est un 7 juin qu’il a obtenu son
diplôme… C’est un 7 mars qu’on lui a infligé cette
stupide condamnation, pour coups et blessures…
Rien, à vrai dire ! Une peine de rien, avec sursis.
Encore une histoire d’auto. Une dispute pour une
place de parking. Un coup de poing malheureux…
Les chiffres passent, comme le sable dans un sablier.
Un craquement. Tout le sang qui emplit le cœur,
qui l’étouffe. Tous les muscles qui se crispent et qui
n’en finissent pas de se dénouer. Il pourrait nommer
ceux qui restent en alerte, durs et douloureux. Il
pourrait les calmer, d’un mouvement du pouce. Les
muscles sont des bêtes qui prennent facilement peur,
chacun avec son caractère et son humeur. Il a songé,
autrefois, à écrire un livre là-dessus : Psychologie et
Physiologie de la caresse. Comme on devient frivole, au moment de mourir ! Alors qu’il conviendrait de… La voiture amorce un mouvement de
lacet. Véronique la redresse.
— Je crois que j’ai sommeil, dit-elle. C’est la
mauvaise heure !
Des lumières surgissent. Une vaste station-service,
illuminée comme une gare. Des rangées de pompes.
Un long bâtiment bordant un parking où de nombreuses voitures attendent la fin de la nuit. Véronique
ralentit, puis freine, pour prendre la route de dégagement. La Triumph chasse de l’arrière, flotte, d’une
bordure de ciment à l’autre. Duval fait le gros dos,
s’accroche. Il a déjà compris. C’est raté. La voiture
n’allait pas assez vite. 
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  Boileau-Narcejac

La vie en miettes

Toute la journée, Raoul masse de riches femmes aux chairs
flasques… Le soir, il rentre chez lui pour retrouver Véronique
qu’il ne supporte plus. Il en a assez de ses caprices et de son
argent. Il veut qu’elle le laisse tranquille, qu’elle meure,
qu’elle lui lègue sa fortune pour qu’il puisse enfin réaliser
ses rêves ! Il a bien essayé de se débarrasser d’elle mais tout
ce qu’il y a gagné, c’est une menace de divorce. Raoul
découvre alors qu’il vient de faire un gros héritage…
Malheureusement, sa joie est de courte durée : un coup de
téléphone lui apprend que sa femme a été victime d’un
terrible accident de voiture près d’Amboise. Éperdu, Raoul
se précipite. Mais qui est cette femme qui gît sur ce lit
d’hôpital, entre la vie et la mort ? 
 
Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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