Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau

© Alejandro Palomas, 2016
Titre original : Un perro
Éditeur original : Planeta S.A.
Ouvrage publié en collaboration avec l’agence littéraire
Sandra Bruna, SL.

© le cherche midi, 2018, pour la traduction française
30, place d’Italie
75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : avril 2018

ISBN numérique 9782749157795

Couverture et illustration : Lætitia Queste

Photo : © H. Armstrong Roberts/ClassicStock/

Getty Images - CG Textures

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À tous les chiens du monde,
parce qu’ils parlent avec leurs yeux.

La solitude est sans doute
le moment le plus bruyant de la journée :
les bruits du dehors s’éteignent,
ceux du dedans reviennent.

1

« Vif-Argent, raconte-moi une histoire.

— Quelle histoire ?

— L’histoire de notre rencontre. »

Garder la flamme,
Jeanette Winterson
(trad. : Séverine Weiss)

Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs mais, avec toute cette agitation et tout ce stress à cause de la visite d’Hermione, elle a oublié de passer chez le fleuriste et elle s’est rabattue sur des branches de cerisier en plastique, achetées chez le Chinois du coin, qu’elle a mélangées au feuillage qu’elle fauche toutes les semaines sur les arbustes en bas de chez elle et fourre dans l’un de ces vases en porcelaine hollandais en forme de spoutnik. Pour l’instant, elle est occupée à remettre en place le torchon rempli de glace qui lui enveloppe le coude, en prenant soin d’éviter mon regard.

« Mais, Fer… » commence-t-elle d’une voix hésitante, comme pour s’excuser, au moment où une famille (des parents bruns, accompagnés de trois blondinettes habillées pareil) passe à bicyclette devant la vitrine pour disparaître au bout de la rue.

Avant qu’elle puisse continuer, la serveuse, une fille rousse, les cheveux ramassés en chignon, piercings à la lèvre et petit haut à bretelles, qui nous jette des regards soucieux depuis le bar, lance à maman :

« Tu mieux, madame ? »

Maman se retourne et lui sourit.

« Oui, merci ma fille, répond-elle, en se palpant le bras. Ça fait moins mal, on dirait. »

La fille hoche la tête.

« Quand glaçons fondus, tu me dis, je change. »

Il y a quelques minutes, alors qu’elle passait avec maman devant le café, Shirley m’a flairé de l’extérieur, s’est libérée d’une secousse et, traînant sa laisse derrière elle, a fait irruption à l’intérieur en jappant comme une folle, pour me sauter dans les bras et me couvrir de coups de langue. Maman est d’abord restée figée sur le seuil, désorientée. Puis, comme elle apercevait Shirley dans mes bras, son visage s’est éclairé et elle a voulu nous rejoindre. Encombrée qu’elle était de son sac de toile usé jusqu’à la corde, qu’elle agrippait d’une main comme on tient un poulet par les pattes, et d’un de ces cabas en plastique rigide de supermarché rempli de choses indéfinissables, elle a mal calculé, a raté la marche et s’est affalée de tout son poids dans un bruit sourd qui m’a hérissé le poil et que la serveuse a accueilli avec un cri d’effroi et une ribambelle de mots proférés dans une langue inconnue.

Nous nous sommes précipités pour l’aider à se relever, l’avons conduite à ma table, puis la serveuse est revenue avec un verre d’eau et des torchons pleins de glace dont elle lui a enveloppé les genoux et les coudes malgré ses protestations. Et nous voici maintenant, nous remettant de nos émotions, elle avec ses poches de glace et ses deux sacs garés près de ses jambes et moi les yeux fixés sur l’écran de mon portable posé sur la table.

Dehors, la pluie a cessé il y a un moment et un vent chaud balaie les nuages, arrachant au ciel une lumière limpide que nous n’osions plus espérer. Pour la première fois depuis des jours, dans la rue flotte de nouveau un parfum d’été.

Barcelone. Aujourd’hui, le 21 juin.

« Mais, Fer…, reprend maman, sourcils froncés, les yeux plissés comme une gamine prise en faute.

— Il n’y a pas de “Mais, Fer” qui tienne, maman. (Là, c’est moi qui l’ai coupée.) Combien de fois on t’a dit que tu devais toujours garder une main libre pour pouvoir te retenir si tu trébuches ?

— Oui, oui, je sais.

— Arrête avec tes “oui, oui” ! (Je suis en colère, mais surtout j’ai vraiment eu peur en la voyant par terre.) C’est toujours pareil avec toi. Tu n’en fais qu’à ta tête. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu ne te sois encore rien cassé, vu ta propension à tomber et à te cogner. »

Elle fronce les lèvres et lève les yeux au ciel. Voilà une conversation que nous avons eue si souvent ces derniers mois que je ferais mieux de me l’épargner, je le sais, parce que maman agit comme bon lui semble dès qu’elle est hors de notre vue, sans jamais écouter nos conseils, mises en garde ou menaces. Avec elle, il n’y a rien à faire, à part s’armer de patience et prier, prier beaucoup pour que, si quelque chose de grave devait finalement lui arriver, ce quelque chose ait une solution. Le reste est inutile.

Pour le moment, elle fait profil bas. Elle sait qu’elle est en faute et que je lui en veux, alors nous restons silencieux, chacun retranché de son côté de la table. Mais maman apprécie peu les silences et les tensions, et encore moins quand elle vient de faire des siennes. Et mon petit doigt me dit qu’elle ne va pas tarder à inventer quelque chose pour tenter de me changer les idées et se faire pardonner.

« Tu sais quoi ? fait-elle, comme si elle m’avait entendu, de cette voix qu’elle prend toujours quand nous sommes seuls et qu’elle se laisse aller à l’Amalia qui propose “Jouons aux confidences, mon fils, puisque tes sœurs ne sont pas là pour nous entendre”.

— Quoi ? »

Elle tripote la poche de glace sur son genou gauche. Dessous, j’aperçois un énorme bleu qui commence à s’étendre et ma gorge se serre mais je ne dis rien ; j’ai tellement envie de l’étrangler, de l’enguirlander de nouveau que je sais bien qu’il vaut mieux que je m’abstienne de parler.

« Eh bien, sur la place en bas de chez moi, tu sais, au coin de l’école, ils ont ouvert une nouvelle boutique, de celles qui vendent ces portables et tous ces trucs que tu aimes : des Aypocs, des Aytracs, des Fécebouks, et tout ça… »

J’évite de croiser son regard. L’opération « Changement de sujet » et « Attendrissement de Fer » est lancée. Devant mon mutisme, elle attend un peu avant de revenir à la charge avec un soupir de mère délaissée si dramatique que Shirley lève le museau. Elle en pousse un deuxième, puis un troisième avant de reprendre :

« Le vendeur du magasin est un charmant jeune homme… »

Silence.

« Et beau garçon avec ça… »

Silence.

Je passe le doigt sur l’écran de mon iPhone, qui s’éclaire. C’est un geste machinal, de plus en plus fréquent depuis qu’il est arrivé ce qui est arrivé et que je suis assis à cette table, à attendre des nouvelles qui ne viennent pas.

« En plus, je crois qu’il est un peu… gay », poursuit maman.

Elle se penche, fouille dans son petit sac et en tire un carnet jaune qui ne la quitte pas et qu’elle ne nous montre jamais. C’est un de ces carnets à spirale, acheté chez le Chinois, qu’elle garde précieusement comme s’il était plein de secrets et dans lequel elle note quelques mots de temps en temps.

Là, c’est moi qui soupire. Cette amorce de conversation est aussi de celles qui se répètent entre nous depuis longtemps. Elle voit des hommes beaux, gays, et donc de potentiels petits amis pour moi, à chaque coin de rue, mais sa vue est ce qu’elle est et sa réalité, du même acabit.

« Si ça se trouve, il serait à ton goût, mon chéri », insiste-t-elle, ignorant mon silence, pendant qu’elle griffonne quelque chose dans son carnet puis réinsère le stylo dans la spirale.

Elle me guette du coin de l’œil mais je ne prends même pas la peine de répondre.

« C’est un peu le style George Clooney, tu vois, mais en plus petit et en plus, mmm… organique. Oui, c’est ça, organique. »

« Organique. » Malgré tout, malgré la peur qu’elle m’a faite et la tension qui s’est accumulée en moi depuis ce qui est arrivé avec R, je ne peux m’empêcher de sourire. « Organique » est le mot du mois, en passe de devenir celui de l’été, dans la bouche de maman. Elle le met à toutes les sauces, sans se soucier de ce qu’il peut bien signifier réellement ; pour elle, il va avec tout ce qui lui traverse l’esprit. La faute en revient à Silvia, qui depuis quelque temps a fait d’« organique » ce qui auparavant était « géant », et maman, qui est une vraie éponge quand ça lui convient, a adopté l’adjectif, qu’elle glisse à tort et à travers partout où elle pense pouvoir le placer. Donc un jour elle vous explique au téléphone combien « le film d’hier était si organique… » ou que son amie Ingrid « s’est acheté un soutien-gorge très organique, de ceux qui ne laissent pas de marque tout en maintenant… tout, là où il faut ».

Quand j’ai vu maman avec ses poches de glace aux coudes et aux genoux et sa coupure au menton, j’ai eu de nouveau des envies de meurtre, parce que cette gamine mal élevée de soixante-dix ans, têtue comme une mule, nous rend dingues, Silvia, Emma et moi. Mais ce qui est revenu c’est aussi cette peur panique de la perdre, qu’il arrive vraiment quelque chose de grave un de ces jours et, comme à chaque fois que ça me prend, je me suis empressé de chasser cette idée de ma tête, parce que c’est impensable. M’imaginer – nous imaginer – sans elle, non, impossible, et encore moins aujourd’hui, avec ce qu’il s’est passé.

Face à cette mine de mamie innocente qu’elle prend quand elle a fait des siennes et qu’elle veut m’amadouer pour se faire pardonner, j’ai dû me mordre les joues pour ne pas sourire.

« Maman, ce “jeune homme”, comme tu dis, doit avoir dans les soixante printemps, il est père de six enfants, grand-père deux fois et en plus je pense qu’il est “paki”. »

Elle me regarde, bouche bée, en caressant pensivement son écorchure du bout du doigt.

« Pa… ki ? (Silence.) Comme… “Paquita” ? »

J’essaie de ne pas pouffer, ce qui n’est pas évident car, contrairement aux apparences, maman est absolument sérieuse. Alors que je lutte pour rester imperturbable et ne pas me faire avoir, elle profite de l’occasion pour déplacer son pion dans le sens de sa logique particulière, celle d’« Amalia prend la tangente ».

« Alors, s’il se fait appeler Paquita, c’est qu’il est “transgénique”, non ? Enfin, opéré, je veux dire ? (Elle me regarde, sourcils froncés.) Mais enfin, comment c’est possible, Fer ? Si tu dis qu’il a six enfants et deux petits-enfants, il a bien dû les sortir de quelque part, non ? (Soudain, elle écarquille les yeux, comme si elle venait d’avoir une révélation.) Oh, mais peut-être qu’ils ont été adoptés… comme Shirley, conclut-elle en se penchant pour embrasser l’intéressée sur le sommet du crâne.

— Maman, arrête de dire des âneries, tu veux ? »

Malheureusement, un gloussement m’a échappé et ses yeux, qui ne distinguent plus grand-chose, s’éclairent parce qu’elle a compris qu’elle a gagné la partie.

« “Paki”, ici, c’est le diminutif de “pakistanais”, pas celui d’un prénom féminin. »

Elle secoue la tête avec un claquement de langue. Maintenant que je suis entré dans la conversation, elle est plus à l’aise et plus sûre d’elle. Elle m’a eu et je suis là où elle voulait que je sois. C’est là qu’elle devient dangereuse.

« Eh bien, paki, il doit l’être par ses arrière-arrière-grands-parents, alors, parce que les Pakis, les vrais, je les connais : ils portent comme une grosse pièce montée enroulée autour de la tête. Et celui-ci, il a la peau claire et il est tout maigre, avec ses tongs et son polo de marque. Moi, je le trouve mignon comme tout.

— Sans blague ? fais-je, tout en passant de nouveau le doigt sur l’écran de mon portable. C’est peut-être parce que tu trouves mignon n’importe quel type qui ne porte pas d’alliance ?

— C’est pas vrai, se défend-elle avec une moue offensée, en rouvrant son carnet pour y inscrire rapidement quelque chose. Moi, j’essaie juste d’aider, Fer. Tu le sais bien.

— Oui, maman. Sauf que je n’ai pas besoin d’aide.

— En effet, déclare-t-elle, péremptoire. Ce dont tu as besoin, c’est d’un amoureux. Et s’il était vétérinaire, ce serait encore mieux ! »

Je ne relève pas. Je sais que, si je la suis sur cette pente, on n’en finira jamais, que nous en viendrons à cet autre sujet récurrent dans nos conversations, à savoir ma solitude et l’obsession qui est la sienne d’y mettre fin, et là je ne m’en sens pas la force. Dès que je m’extrais de notre dialogue et que je retourne à cette attente interminable qui m’a conduit dans ce café et qui me tient dans cet état de tension que maman ne semble pas avoir remarqué, je sens une vague d’angoisse me clouer sur ma chaise et me comprimer la poitrine. Un instant, je suis tenté de ne plus rien dire et de me concentrer sur ce qui m’occupe, mais je sais qu’il faudrait alors que je lance maman sur un autre sujet pour la distraire. Il ne faut pas qu’elle ait le temps de penser. Si je lui en laisse l’occasion, elle ne tardera pas à faire des recoupements, elle s’apercevra que cette rencontre fortuite n’aurait pas dû avoir lieu, que je ne devrais pas être là, et encore moins de cette façon.

Mais je suis maladroit, d’une maladresse qui me ralentit. Dans le silence qui suit, au cours des secondes où j’essaie de trouver quelque chose qui puisse l’occuper pour, à mon tour, détourner son attention, un ressort dans la mémoire récente de maman s’active soudainement, la ramenant au même étonnement qu’elle a ressenti quand, il y a quelques minutes, elle m’a vu dans le café, juste avant sa chute.

Alors elle fronce les sourcils, cherchant la pièce manquante du puzzle qu’elle avait déjà en tête et, avant que je puisse ouvrir la bouche, me fait face pour me poser la première des deux questions que je redoute depuis que je l’ai aperçue, sur le trottoir, de l’autre côté de la vitrine, avec Shirley.

Je sais quelle est cette question avant même de l’entendre.

Et je me prépare à y répondre.

2

« Mais, au fait, tu n’étais pas parti pour rentrer chez toi ? »

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle ajoute, avec un geste de la main qui englobe ce qui nous entoure :

« Qu’est-ce que tu fais… ici ? »

Sa question est si logique et naturelle que ce qui est étrange c’est qu’elle ne soit pas arrivée plus tôt.

« Je me suis arrêté pour boire un café avant d’aller chercher la voiture, lui dis-je, d’un ton que j’essaie de rendre le plus léger possible, même si en m’entendant je sais que je n’y suis parvenu qu’à moitié. Je ne voulais pas prendre le volant, comme ça, après le mousseux. »

Elle bat des paupières, avec cette expression bien à elle qui veut dire « Mais oui, bien sûr, mon chéri ! Ta mère pose de ces questions ! À croire que je suis bête, parfois » et baisse les yeux sur les poches de glace de ses genoux avant de me regarder de nouveau, l’air contrarié.

« Mais, si tu avais encore un petit creux, tu aurais pu grignoter quelque chose à la maison. Avec tous ces restes… Emma et Silvia ont emporté tout un plateau de canapés chacune. »

Je respire, un peu soulagé. La réaction de maman est celle que j’attendais et la logique même : elle est étonnée, après cet après-midi que nous avons passé chez elle à nous empiffrer de petits-fours, canapés, tartelettes crème-pignons et salade de fruits, arrosés de café et du mousseux apporté par Silvia et John, de me retrouver un peu plus tard ici, devant un café au lait et un donut auxquels je n’ai même pas encore touché. Elle trouve ça surprenant mais pas suspect. Et encore moins quand je la rassure d’un :

« Non, maman, ce n’est pas que j’avais faim, je t’assure, c’est juste que je ne voulais pas risquer de m’endormir au volant.

— Ah, non, s’endormir au volant, il ne faut pas, ça non, fait-elle en secouant la tête énergiquement et en serrant Shirley contre sa poitrine. Avec tous ces dangers publics sur la route… (Elle secoue sa main valide au-dessus de la table et frôle de ses doigts ma tasse, qui tangue dangereusement sur sa soucoupe.) Sans compter tous ces chiens abandonnés maintenant que c’est l’été et qui errent tout seuls. Imagine que tu aies un instant d’inattention et que tu en renverses un et… Ah, mon Dieu, je ne veux même pas l’imaginer… »

J’avale péniblement ma salive et je m’arrache un faible sourire en même temps que j’accuse le coup comme je peux. Sa dernière phrase m’a coupé le souffle à la manière d’un uppercut, mais maman ne me regarde plus : ses yeux sont maintenant fixés sur la rue, de l’autre côté de la vitre. Devant nous passent de nouveau la femme brune avec deux de ses blondinettes habillées pareil. C’est alors que la serveuse quitte son bar pour s’approcher de nous.

« Encore glace. Mieux c’est changer », dit la fille, qui à en juger par son accent vient d’un pays de l’Est.

Maman sourit poliment.

« Merci, ma petite, mais ce n’est pas la peine, fait-elle d’une voix de bonne grand-mère obéissante qu’elle n’est pas. Ça va bien comme ça. »

La serveuse pose son plateau sur la table et, sans ménagement, entreprend de retirer les torchons mouillés de ses genoux et de ses coudes.

« Si, la peine. Pas va comme ça. Toi me laisses, madame », déclare-t-elle d’un ton autoritaire.

Maman me regarde d’un air faussement terrifié, mais je sais, parce que je la connais bien, qu’elle est ravie de ces attentions. Puis, profitant de la proximité de la jeune femme, elle se penche légèrement vers elle et a l’un de ces gestes bien à elle que ceux qui ne la connaissent pas ne prennent pas toujours bien : elle tend lentement la main et la pose sur le poignet de la jeune femme, qu’elle frôle du bout des doigts. Elle recherche le contact physique parce qu’elle n’y voit presque plus et que les distances lui échappent. Pour se repérer dans l’espace, simplement. Dans le cas de la serveuse, elle ne se rend même pas compte qu’elle touche, sur sa peau, un tatouage : un long scorpion bleu qui lui couvre presque tout l’avant-bras.

La jeune femme cligne des yeux, regarde la main de maman posée sur son tatouage comme si elle venait de découvrir un cafard en train de remonter le long de son bras et grimace. Elle ne peut pas deviner que maman a une mauvaise vue et la manie de tout toucher. Où qu’elle aille, maman ne pose pas de questions. Elle touche. Dans les boutiques, dans les restaurants, dans les musées, son premier réflexe est de tendre la main vers ce qui a attiré son attention pour l’attraper et l’approcher de ses yeux, afin de passer de l’énigme à la vérification. Comme une gamine : elle voit, elle touche, elle attrape, elle casse. Et c’est ce qu’elle fait à présent avec la serveuse, comme elle le fait avec tout, comme lorsque vous lui montrez une photo sur votre portable et que machinalement elle tente de le saisir, avec une catastrophe en perspective. Elle n’a pas la notion des distances et ne s’inquiète pas non plus de la réaction que son geste peut provoquer chez les autres, parce que pour elle toucher est une question de survie.

La serveuse, qui a stoppé net, la regarde donc avec une grimace qui signifie « Zut alors, gonflée, la vieille tripoteuse au chienchien, si j’avais su je l’aurais pas aidée » et tente de retirer son bras mais maman, qui a perçu le mouvement, le retient et se penche jusqu’à presque y coller ses lunettes puis, humectant deux doigts d’un coup de langue, elle se met à frotter vigoureusement le tatouage.

« Attends, petite. Tu as une tache, là. »

Cette fois, la fille retire son bras d’un mouvement brusque et grommelle quelque chose entre ses dents dans une langue qui ressemble au russe. Puis elle récupère son plateau, fait volte-face et s’éloigne rapidement, en mastiquant son chewing-gum bouche grande ouverte et en secouant la tête.

« Si tu veux autres glaçons, tu dis », lui lance-t-elle de loin, tout en se mettant à essuyer de la vaisselle et à la ranger bruyamment.

Dans la rue, une dame à l’arrêt de bus, sur le trottoir d’en face, nous tourne le dos : elle contemple un graffiti qui couvre le rideau métallique baissé d’un local, derrière elle.

Maman soupire. Elle vérifie que le linge qui enveloppe son coude est bien en place et au passage elle caresse la peau de son avant-bras comme pour retrouver un grain de beauté précis parmi les milliers qu’elle a.

« Avant, j’avais la peau tellement douce… »

Elle l’a dit d’un ton lointain, un ton que je connais bien : c’est celui qui surgit sans crier gare, ces derniers temps, et révèle une Amalia qui n’est pas tout à fait là, comme si soudain maman se rappelait des choses qu’elle n’a plus et qu’elle ne partage pas avec nous. Depuis peu, maman entre parfois en contact avec une dimension d’elle-même qui apparaît sans prévenir et se souvient à haute voix de la femme qu’elle a été en un temps révolu. Elle se retire et s’absente, et, comme à chaque fois que ça arrive, l’entendre parler de la sorte fait naître en moi un frisson, quelque chose qui oscille entre le désemparement, un soupçon d’inquiétude et l’envie de me rapprocher d’elle.

Un instant, j’hésite à tendre la main pour caresser son bras et lui dire que oui, c’est vrai, je me souviens de cette peau et de bien d’autres choses que nous ne sommes plus, ni elle ni moi, mais le frisson disparaît et l’instant passe.

« J’avais la peau vraiment très douce… » insiste-t-elle en continuant à se caresser un avant-bras couvert maintenant de squames malgré l’épaisse couche de crème dont elle s’enduit quotidiennement. Puis, avec un sourire triste : « Mais plus maintenant.

— Mais qu’est-ce que tu crois, maman ? À presque soixante-dix ans… »

À peine l’ai-je lâchée que je regrette ma phrase. Ce ton dur, aigre, ce n’est pas moi avec maman, ce n’est pas nous deux. Ce petit ton méprisant, c’est celui de Silvia, celui de l’aînée des enfants, qu’elle adopte souvent depuis que sont apparus chez maman les premiers signes que quelque chose en elle – dans sa mémoire, dans ses routines, dans ses capacités – n’est plus tout à fait pareil et que tous les trois – Silvia, Emma et moi – nous avons dû faire front commun face à une détérioration qui, même sans confirmation médicale encore, existe puisque nous la constatons. Ce ton de Silvia est plein d’éclats de verre qui semblent plus tranchants de jour en jour. Silvia vit mal les étourderies et la mémoire défaillante de maman parce qu’elle vit mal la vulnérabilité, et maman, qui le sait, s’efforce de bien faire quand elle est là ; alors, le pire arrive : c’est cette Amalia enfantine, maladroite et bruyante qui ressort et qui cumule les gaffes. Emma dit que Silvia en veut à maman depuis un bout de temps et que sa colère, plus qu’à l’état actuel de notre mère, est liée à autre chose que nous ignorons. Elle a raison. Cette rancœur de Silvia devait déjà être présente et elle est revenue depuis quelques mois, comme une lente marée qui entraîne avec elle terre et vestiges de naufrages et accumule peu à peu la boue et les algues contre maman. Je ne saurais pas le décrire autrement.

De toute façon, l’âge n’est la cause de presque rien chez maman, ni de sa peau de crocodile ni du reste. Sa peau blanche et fragile est due à son albinisme, de même que sa cécité irréversible, ses cheveux immaculés qui n’auront jamais été poivre et sel, son absence de sourcils et cette maladresse physique qui, alliée à sa vision défaillante, la conduit à tomber constamment et fait qu’elle est tout le temps couverte d’ecchymoses. Maman est vieille, je me surprends à penser, tandis que je regarde ses mains couvertes de taches brunes, la peau flasque de ses bras et de son double menton. Et, en la voyant ainsi, si vieille, l’autre, celle d’avant, me manque tant qu’un voile de tristesse s’abat sur mon dos toujours mouillé et que je suis tenté de le lui dire.

Au lieu de ça, j’active l’écran de mon portable pour la énième fois. Pas un SMS, pas un WhatsApp, rien. Juste la photo prise par Emma l’été dernier au lac, de R dans l’eau, les yeux sur l’objectif, et les chiffres de l’heure : 21 h 33. Voici une heure et trente-trois minutes que je suis parti de chez maman et j’ai l’impression d’être assis ici depuis des jours, à attendre un coup de fil qui ne vient pas. Non, le coup de fil ne vient pas, mais maman est venue, elle, précisément elle, la seule qui ne devrait pas être là parce que je ne peux pas la laisser m’accompagner dans ça. Dans ça, non. Il ne faut pas qu’elle reste, me dis-je, et tout à coup je réalise ce que je dois faire : gagner du temps pour ne pas avoir à lui raconter ce qui n’est pas encore tout à fait arrivé. Éviter la souffrance, la sienne, parce que, si elle se présente, ce serait cumuler les souffrances, et aujourd’hui ça m’est impossible. Je sais que si je lui raconte ce qui m’arrive, ce que je tais deviendra réalité, se mettra à exister et qu’il n’y aura pas de retour en arrière possible. En revanche, si je ne lui dis rien, peut-être que ce coup de fil viendra et que je pourrai partager avec elle juste un dénouement heureux et lui épargner le reste. Non, elle ne doit rien savoir.

« Maman, tu devrais peut-être rentrer, là, non ? Il est tard et je vais y aller aussi. »

Elle sourit.

« Oh, je ne suis pas pressée. De toute façon, après tous ces petits-fours, je ne vais pas dîner. Et puis il n’y a rien de bien ce soir à la télé.

— Oui, mais ils vont sûrement bientôt fermer. »

Elle hausse les épaules.

« Eh bien, quand ils fermeront, on s’en ira, non ? »

C’est alors, en voyant mon reflet dans les verres sales de ses lunettes, que j’ai un pincement au creux de l’estomac, parce que je réalise que ce que voit maman c’est un Fer bien différent de celui qui l’a quittée tout à l’heure sur le pas de sa porte. Celui de maintenant, celui du café, est plié sur sa chaise, contracté et pâle, le visage décomposé et le tee-shirt taché de quelque chose qui n’est pas de la sueur et qui sent mauvais. Celui de maintenant a pris vingt ans et a sur les lèvres un rictus nerveux qui ne peut qu’effrayer une mère.

Alors j’essaie de sourire moi aussi et de me détendre. Je me redresse et me cale contre le dossier de ma chaise, en cherchant désespérément un sujet de conversation qui continue à détourner son attention. Mais maman, qui a cessé de se caresser le bras, fixe maintenant mes pieds, sourcils froncés, pendant que dehors les branches des platanes s’agitent sous le coup d’une soudaine rafale de vent qui emporte feuilles et papiers sur le trottoir. En face, la dame à l’arrêt de bus, ramassant ses cheveux d’une main, se plaque contre le rideau métallique, devant le graffiti qu’elle cache en partie.

Quand maman relève les yeux, je sais qu’elle vient de se rendre compte et que je ne peux plus reculer. Elle me fixe de ce regard qu’elle a quand elle se souvient brusquement de quelque chose qu’elle cherchait depuis un moment, ou quand elle vient de comprendre ce qui était une évidence pour les autres, mais qui, dans sa gestion personnelle de l’information, a mis plus de temps.

« Mais… » commence-t-elle de cette voix fluette qui est la sienne quand elle se risque à une question dont elle n’est pas sûre de vouloir connaître la réponse.

En voyant mon regard, elle s’arrête et sourit. Un sourire vague, comme pour s’excuser. Puis elle pose sa main sur mon bras, le presse légèrement et se décide à formuler la question qui vient de germer dans sa tête maintenant qu’elle a remarqué que le tableau est incomplet.

Qu’il manque le plus important.

Un dernier coup de tonnerre roule dans un recoin du ciel et moi je ferme les yeux dans l’attente de la question de maman.

La seconde.

« Et… R ? » fait-elle enfin, sur un ton qui se veut anodin mais sonne presque aussi diaphane que la peau de crocodile de ses bras.

Puis elle serre Shirley contre sa poitrine, tourne la tête vers la fenêtre et prend une grande inspiration.

Nous y voilà.

Voici maman et son envie de savoir, qui prennent toute la place.

« Où est R ? »