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Présentation de l’éditeur :
Il y a trente ans, quand on voulait être pris au sérieux, on parlait politique ; évoquer la religion, en revanche, était le meilleur moyen de faire rire. Aujourd’hui, la situation s’est inversée ; la religion fascine, inquiète, et la peur s’installe à l’égard de certaines de ses formes, voire de la violence que, suppose-t-on, elles fomentent.
Il importe d’essayer d’y voir un peu clair. Poursuivant le travail d’élucidation qu’il a entrepris depuis une dizaine d’années, Rémi Brague s’interroge sur la légitimité même du terme « religion », puis sur le contenu propre des religions – avant tout sur celui des « trois monothéismes ». Qu’est-ce que la religion nous dit de Dieu, et de l’homme en tant qu’il est doué de raison ? Qu’est-ce qu’elle nous dit d’autres domaines de l’humain comme le droit, la politique ? En quoi garantit-elle – ou menace-t-elle – la liberté morale, sinon l’intégrité physique, des individus ?
Un essai salutaire pour délaisser nos a priori et prendre de la hauteur.
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Sur la religion


Avant-propos


Je suis bien conscient de ne pas être le seul, loin de là, à parler de la religion et des religions. On l’a remarqué : il y a trente ans, quand on voulait que les fronts adoptent un pli sérieux, que les voix deviennent graves, on parlait de politique ; parler de religion, en revanche, était le meilleur moyen de faire rire. La situation s’est inversée : la politique suscite dans le meilleur des cas un haussement d’épaules apitoyé, et bien des gens ne voient dans les politiciens que des clowns – aidés en cela, reconnaissons-le, par certains des plus haut placés. Mais quant à la religion, fini de rire... L’inquiétude s’installe à l’égard de certaines de ses formes et de la violence que, suppose-t-on, elles fomentent.

Il importe donc d’essayer d’y voir un peu clair.

Dans un recueil tardif (1880), Religions et religion, Victor Hugo indiquait par son titre qu’il voulait passer des religions concrètes, qu’il pensait toutes corrompues, à La Religion qui synthétiserait tout ce qu’il y a de bon dans la religiosité humaine. Cette religion ressemble d’ailleurs étrangement à l’humanitarisme dont la sensiblerie a aujourd’hui tendance à se substituer au dogmatisme des religions traditionnelles de l’Occident, juive et chrétienne. J’ai préféré, quant à moi, la démarche inverse : aller de la religion aux religions, ou à tout le moins, faute de pouvoir les envisager toutes, à certaines religions. Je souhaitais passer ainsi d’une notion finalement tardive et obscure à l’étude des religions effectivement présentes, ce qui les rend accessibles à l’observation de l’historien et à la réflexion du philosophe.

On n’aura pas de mal à observer que je me suis limité aux seules religions auxquelles j’ai un accès linguistique direct, donc celles de l’Antiquité classique et les monothéismes biblique et islamique. Ignorant, à ma grande honte, des langues de l’Inde et de l’Extrême-Orient, je n’ai pu qu’effleurer les religions qui se sont exprimées dans celles-ci, nullement par mépris, mais bien plutôt par respect.

L’intérêt affectif pour le religieux ne suscite pas toujours une rigueur intellectuelle aussi intense que celui-ci. Aussi bien l’adhésion brûlante que le rejet dégoûté peuvent porter sur des objets mal définis, voire compris à contresens. Une échappatoire commode à l’usage des intellectuels consiste à n’étudier que la sociologie ou la psychologie de ceux qui adhèrent à telle ou telle religion, soit en interrogeant nos contemporains, soit en tentant de reconstituer les opinions de leurs ancêtres en procédant à une enquête historique. On évite ainsi de se demander si les réponses fournies sont exprimées dans un langage adéquat. On s’épargne également la peine de savoir dans quelle mesure l’image que des croyants se font de leur propre religion correspond à ce que celle-ci tient pour vrai.

L’échappatoire en question se protège en reprochant à ceux qui veulent emprunter d’autres chemins de succomber à un prétendu « essentialisme ». Comme philosophe, disciple lointain et indigne de Socrate qui passait son temps à chercher l’essence (ousia) des réalités, je refuse de lui faire boire une seconde fois la ciguë. Je m’entête donc avec lui à chercher ce qui fait qu’une religion est ce qu’elle est, et ce qui fait que les chrétiens sont chrétiens, les juifs juifs, les musulmans musulmans, etc. Cette essence des religions peut s’appeler leur dogmatique, peu importe si celle-ci a trouvé sa formulation explicite, voire obligatoire, ou si elle est simplement présupposée par la pratique.

J’ai donc choisi de me placer au niveau du contenu des religions étudiées, et de laisser en marge la façon dont ce contenu est réfracté par les esprits de telle région à telle époque, laissant cette tâche à l’historien que je n’ai pas l’honneur d’être.

J’envisage successivement la religion dans ce qu’elle dit de Dieu et de l’homme, pris dans ce qui le constitue comme tel, à savoir la raison, puis ses rapports avec d’autres domaines de l’humain comme le droit et la politique, mais toujours avec le souci de montrer comment elle préserve ou menace ce à quoi l’homme d’aujourd’hui tient tout particulièrement, à savoir sa liberté morale et son intégrité physique.

 

Les chapitres du présent livre ont souvent eu pour cellule germinale des textes prononcés et/ou parus ailleurs. Cinq constituent la traduction française, inédite en cette langue, de textes originaux, trois en anglais, et deux en allemand. Tous ont été plus ou moins profondément remaniés, augmentés et, j’espère, améliorés.







1

Religion, un mot


La « religion » sonne comme une notion très ancienne. Et de fait, le mot est déjà chez Cicéron, qui en donne même une définition à partir de l’idée de culte1. Mais en réalité, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, ce n’est pas vrai, il est au contraire assez récent. Nous parlons en effet d’« une religion » et nous nous référons ainsi, par exemple, au christianisme, au bouddhisme, à l’islam, etc. Ce qui suppose déjà que l’on peut mettre dans le même panier (et pour certains, dans une même poubelle) des phénomènes assez hétérogènes2. Quoi qu’il en soit, en cette acception et au pluriel, l’usage du terme est à peine plus vieux que le XIXe siècle. Il serait donc de bonne et prudente méthode que de commencer par quelques précisions sur le mot dont nous nous servons pour désigner les phénomènes dits « religieux ».


Étymologie

Quant à la langue, le terme français calque de façon servile le latin religio, dont il provient directement et qui survit aussi dans toutes les langues romanes (en espagnol : religión, en italien : religione, en portugais : religião, ou encore en roumain : religie) et ailleurs (en anglais : religion, ou en russe : религия). D’autres familles de langues ont préféré privilégier chacune une autre dimension pour exprimer l’idée de religion, comme la croyance (en néerlandais geloof ; en russe вера), la piété comme observance soigneuse des rites (en grec : thrēskeia), la dette envers Dieu (en arabe : dīn), le commandement issu d’une autorité souveraine (en hébreu : daṯ, du vieux perse dād, « ordre du roi »).

Pour les Romains, dont le latin était pourtant la langue maternelle, l’étymologie du terme était déjà matière à controverse3. La seule dérivation scientifiquement sûre part du verbe religere, « relire avec un soin scrupuleux » < par exemple les préceptes cultuels > ». Telle était déjà l’explication que donnait Lucilius dans un dialogue de Cicéron, qui a soin de distinguer « religion » et « superstition ». Sont religieux ceux qui accomplissent avec zèle ce qui a trait au culte des dieux4.

Sans être totalement exclue, l’étymologie populaire qui rattache le mot à religare, « relier », est moins vraisemblable pour la philologie. Si l’idée de « lien » était présente dans la racine du mot, il vaudrait mieux, en tout cas, y voir des liens tout à fait matériels. Quelques textes font peut-être allusion à ce fait en rapprochant le mot religio de celui de nodus (« nœud »)5. Roger Caillois rapporte à ce propos une remarque que Marcel Mauss lui aurait faite, en citant une formule d’un lexicographe latin, selon lequel les religiones désigneraient des nœuds de paille (tramenta). Il en tire l’idée d’actes destinés à apaiser la colère du dieu fleuve fâché qu’on l’enjambe et effectués par le « pontife » (pontifex), littéralement le « pontonnier » qui « nouait » le pont au-dessus du fleuve6. En fait, je n’ai trouvé la formule nulle part, ni même le mot tramentum dans les dictionnaires.

Quelle qu’en soit la valeur, l’hypothèse étymologique conçue à partir du verbe « relier » s’est avérée beaucoup plus féconde dans l’histoire de la réception, et à vrai dire la seule à l’avoir été. Elle a en effet l’avantage de prêter à la religion un contenu plausible, à savoir l’établissement d’un lien entre les domaines divin et humain. D’où sa popularité dès l’apparition de la littérature patristique en latin7. Encore aujourd’hui, évoquer cette étymologie ouvre la porte à mainte considération édifiante, entre autres l’idée selon laquelle la religion constituerait un lien pour la société.




Usage

Chez les Pères de l’Église latine, le terme religio peut bien signifier « une religion8 », mais il est plus souvent utilisé au sens d’un acte concret, comme « culte » ou « vénération ».

Au Moyen Âge, la religio désignait en première ligne une espèce de la vertu cardinale de justice (dikaiosunē, justitia). Est juste celui qui attribue à chacun ce qui lui revient (suum cuique tribuere). Rendre justice à Dieu implique que l’homme Le reconnaît comme son Créateur et Sauveur, qu’il Le loue et a foi en Lui9. Cela ne se produit nulle part ailleurs mieux que dans la vie monastique, car les règles et les trois vœux qu’on y prête témoignent d’un complet abandon à Dieu. D’où l’usage fréquent de religio au sens de « vie monastique », et nous appelons encore celui qui la mène un « religieux ».

Pour nommer ce que nous appelons aujourd’hui une religion, les Scolastiques préféraient parler de lex, « loi », non pas seulement comme ensemble de commandements, mais au sens d’un ordre englobant la totalité de la vie, et impliquant aussi toute une vision du monde. C’est ainsi que, par exemple, l’islam était la lex Saracenorum, la « loi des Sarrazins10 ».

Dans les langues romanes modernes, des mots signifiant « loi » furent également employés au sens de religion dans le Moyen Âge tardif, et jusque vers le XVIIe siècle.

C’est le cas en français d’oïl, dans la Chanson de Roland (vers 1100), en provençal chez le troubadour Raimon Feraut (1300), ou en catalan dans l’œuvre de Raymond Lulle (1311)11. On le retrouvera également en italien, dans la fameuse histoire des trois anneaux narrée par Boccace (1351)12. Le mot apparaît en langue anglaise sous la plume de Geoffrey Chaucer, peu avant 1400, et on a le castillan ley avec Jorge Manrique (1477)13. C’est encore le cas en 1779 avec l’allemand chez Lessing, en parallèle avec Glaube ; mais il s’agit là d’un passage de style archaïsant et censé refléter une situation médiévale, puisqu’il évoque la parabole des anneaux, empruntée à Boccace14. Pour le français moderne, La Fontaine connaît encore cet usage, qui écrit au sujet des brahmanes et de leur croyance en la métempsycose : « Ils ont en tête / Que notre âme, au sortir d’un roi / Entre dans un ciron, ou dans telle autre bête / Qu’il plaît au sort : c’est là l’un des points de leur loi15. » Le mot désigne ici plutôt un dogme qu’une règle de vie.

Chez des auteurs chrétiens, on trouve même au moins un passage dans lequel la « loi crestiene » est distinguée de la « fause religion » – ce dernier mot ayant le sens péjoratif de « superstition » – avec laquelle Suétone l’aurait confondue16.

On parle de « religions » au pluriel surtout après la Réformation, et au sens de « confessions ». Jean Calvin a intitulé son chef-d’œuvre : Institutio christianae religionis (1536), c’est-à-dire : Cours de religion chrétienne. Le sous-titre donne l’explication : « contenant presque toute la somme de la piété et tout ce qu’il est nécessaire de savoir dans la doctrine du salut » (totam fere pietatis summam et quicquid est in doctrina salutis cognitu necessarium complectens). Le Réformateur de Zurich, Huldrych Zwingli, écrivit en 1525 un Commentaire sur la vraie et la fausse religion (De vera et falsa religione Commentarius), qu’il fit imprimer l’année suivante en langue allemande sous le titre de Commentaire, c’est-à-dire enseignement, sur la vraie et la fausse croyance (Von warem und valschem Glauben Commentarius, d(a)z ist underrichtung). Ce qui est visé dans les deux cas est le rapport à Dieu dans toute son ampleur. Faut-il voir dans le choix du terme religio pour remplacer lex un écho de la critique de la Loi, dont Luther, suivant saint Paul, avait rappelé qu’elle était incapable d’assurer le salut ? Les Réformateurs ne pensaient guère à la pluralité des religions extérieures au christianisme, mais plutôt aux différentes confessions à l’intérieur de celui-ci. Toujours est-il que le passage au pluriel du mot est rendu possible.

Dans les langues de l’Europe moderne, l’usage du mot « religion » en son sens actuel est lui aussi relativement tardif. Dans le dictionnaire français de Littré, les plus anciennes attestations sont empruntées à l’œuvre de Pascal (1623-1663), comme : « Je vois […] des foisons de religions en plusieurs endroits du monde et dans tous les temps17. » Dans le Oxford English Dictionary, la première occurrence moderne pour l’acception no 4 : « a particular system of faith and worship », est tirée de l’œuvre de Richard Hooker, théologien anglican de la fin du XVIe siècle (1594)18.




Concept

Le fait qu’on admette l’existence d’un principe suprême de l’Être, qu’il s’agisse d’un absolu abstrait ou d’un Dieu personnel, ne constitue pas encore une religion. Pour que celle-ci naisse, il faut aussi que l’on soit au clair sur la voie qui permet d’accéder à cet Absolu ou à un Dieu. Cet élément manque par exemple chez les philosophes grecs de la période classique. Aristote, qui admet l’existence d’un Premier Moteur immobile et l’appuie sur des démonstrations, allant jusqu’à lui donner le nom de « dieu » (theos), ne conçoit pas ce dieu comme constituant l’objet d’une religion. Cet être divin reste en effet dans la vision béatifique de sa propre perfection et, selon l’interprétation dominante, mais nullement exclusive19, n’a aucune connaissance du monde qui lui est inférieur, monde qui certes dépend de lui, mais qu’il n’a pas créé20.

Épicure, l’inspirateur de Lucrèce, accepte l’existence de dieux, mais nie qu’ils puissent s’intéresser aux affaires des hommes. Ils vivent dans les « intermondes » (metakosmia, intermundia) et laissent tranquilles les mondes innombrables dont le philosophe postule l’existence21. Il en est ainsi, dans les Temps modernes, du Dieu que Spinoza – qui faisait grand cas de l’autorité des matérialistes antiques – définit comme causa sui (cause de soi)22. « Devant la Causa sui, écrit encore Heidegger, l’homme ne peut pas tomber à genoux par respect, et devant un tel Dieu, il ne peut pas non plus jouer de la musique et danser23. »

D’un autre côté, on peut qualifier de « religion » une doctrine de salut qui, à tout le moins dans sa période primitive, ne connaissait pas de dieu personnel, à l’instar du bouddhisme. L’essentiel réside, en ce cas, dans le chemin qui doit mener l’adepte de l’état présent de la vie à un état supérieur. Pour trouver la voie, il n’est nul besoin de la grâce d’un dieu ; l’ascète fera son salut par ses propres efforts.

Une religion consiste en opinions et en actions24, en du théorique et du pratique, en articles de foi et en actes de culte. Culte qu’il ne faut pas nécessairement considérer comme matériel, comme dans le sacrifice, mais aussi comme prière vocale ou silencieuse, comme la forme donnée à toute une vie (à la faveur de l’ascèse, de la vie d’ermite ou errante, de la formulation de vœux de religion) ou comme des événements uniques, revêtus d’un caractère sacré (fêtes, pèlerinages, sacrements).

La distinction entre religion naturelle et religion révélée ne naît que lorsqu’un fondateur prétend posséder un accès à un divin qui serait autrement impénétrable, et se fait fort de le procurer. Cela peut se produire quand il communique un message qui n’est pas de son cru, comme le Bouddha, mais qui viendrait du divin, comme Moïse dans le Pentateuque (Torah) ou Mahomet dans le Coran.

Le cas du fondateur du christianisme présente des aspects particuliers. L’ensemble du comportement de Jésus montre qu’il se conduit comme s’il était en personne la révélation de la divinité. Il enseigne sans se référer à l’autorité d’un maître ; il pardonne les péchés ou annonce que Dieu les a pardonnés ; il guérit les malades et chasse les esprits mauvais, trois attitudes qui se résument par le concept d’« autorité » (exousia) (Matthieu, 7, 29 ; 9, 6, etc.). Il nomme Dieu non seulement son père, comparaison assez courante, mais emploie dans la prière le terme affectueux et familier araméen abba, qui équivaut à notre « papa ». Le tout en faisant preuve d’une absolue obéissance envers Celui qu’il prie et qui, dans les textes de l’Ancien Testament, apparaissait justement comme très haut au-dessus de l’humain. La dogmatique chrétienne est au fond une manière de penser rationnellement ce phénomène paradoxal que représente la vie de Jésus.




Sentiment

La qualification des phénomènes religieux à partir d’une opposition du naturel et du révélé est un peu boiteuse si on l’élève au concept. Dans le premier cas, en effet, la « religion » qu’on qualifie de « naturelle » renvoie aux dispositions du sujet humain, à la « religiosité » ; dans le second, au contraire, ce qui est censé avoir été « révélé » renvoie à l’objet qui est proposé à la croyance.

Les Temps modernes ont accentué le premier aspect, subjectif. C’est avec le philosophe et théologien luthérien Friedrich Schleiermacher que « la religion » devient un concept. Avec ses Discours sur la religion, publiés anonymement en 1802, il s’oppose aux Lumières radicales et à leurs suites dans l’Europe d’après la Révolution française en prenant la défense de la religion, qu’il conçoit ni comme une pensée ni comme une action, mais comme « intuition et sentiment », comme « sens de et goût pour l’infini ». Il a plus tard défini l’objet d’un sentiment de ce genre comme étant la « dépendance absolue25 ». La façon dont il met l’accent sur l’expérience religieuse le mène à proférer sans sourciller l’énormité selon laquelle, si les articles du dogme peuvent être considérés sous trois aspects (comme des affections du sujet pieux, comme des énoncés sur l’état de l’univers et comme des énoncés sur Dieu), les deux derniers aspects dérivent du premier et sont « en rigueur, à vrai dire superflus26 ».

Après lui, bien des savants prétendirent avoir trouvé l’essence de la religion dans un sentiment déterminé. Ce sentiment devait expliquer soit l’origine de la religion, soit son exercice. Cette démarche avait, dans l’Antiquité, une signification critique. Souvent, on situe l’origine de la religion dans la crainte, et l’on ne se lasse pas de citer, pour illustrer cette théorie, un vers latin du premier siècle après Jésus-Christ que l’on lit chez Stace et chez Pétrone : « Dans le monde, c’est d’abord la crainte qui créa des dieux » (Primus in orbe deos fecit timor)27. La religion serait une réaction à l’impuissance de l’homme devant des phénomènes naturels comme le tonnerre et la foudre, ou même la mort. Ou encore, de façon plus subtile, elle constituerait une première tentative, encore maladroite, de rendre compte des énigmes de la nature, une sorte de physique élémentaire.

Cependant, l’étude empirique de la vision du monde des peuplades dites « primitives », à laquelle il faut bien recourir faute de pouvoir remonter à la préhistoire sur laquelle nous ne pouvons que formuler des conjectures, montre que leurs membres se soucient fort peu des causes des phénomènes, de la façon dont est fait le monde, et encore moins d’expliquer comment il est venu à l’être28.

On a également essayé de décrire le sentiment religieux fondamental, sans chercher à le ramener à une quelconque autre dimension de la vie affective, mais en en respectant la spécificité. Son objet propre, a-t-on posé, est le Sacré. Rudolf Otto en a exprimé les caractéristiques par des termes latins : mysterium tremendum et fascinans29. Ils expriment l’ambivalence de ce qu’il appelle le « numineux » (du latin numen), ce phénomène qui à la fois fait trembler et attire, qui se donne comme pur et impur en même temps, qui met en sécurité et expose cependant à un danger, etc. L’école de la phénoménologie de la religion a approfondi et différencié cette intuition en faisant porter le fort de ses analyses sur la conscience de l’homme religieux dans son expérience de la transcendance, sur la réalité de laquelle elle refuse par méthode de se prononcer30.




Pluralité des religions

La disposition religieuse s’étant concrétisée en une multitude de réalisations effectives, on est porté à comparer les unes avec les autres les diverses professions de foi, actions cultuelles, etc., pour isoler leurs points communs et leurs traits distinctifs.

La science comparée des religions est née au XVIIe siècle, avec pour probable origine l’étude d’une religion prétendument primitive et commune à toute l’humanité, et désormais disparue, le « Sabéisme ». Maïmonide avait construit une telle religion dans la troisième partie de son Guide des égarés, afin de donner un fondement à son explication des « préceptes cérémoniels » (ḥuqqim), commandements bibliques dont le bien-fondé est énigmatique31. Ceux-ci auraient été destinés à prendre le contre-pied des pratiques « sabéennes », recommandant ce qu’elles interdisaient et interdisant ce qu’elles commandaient. Des historiens et des philologues, anglais pour la plupart, se mirent à la recherche de cette religion primitive de pure fiction, qu’ils ne pouvaient évidemment pas trouver. Mais ils ébauchèrent une sorte de schéma d’ensemble dans lequel on pouvait recueillir la diversité des phénomènes religieux, inventant de la sorte ce qui allait devenir la « science des religions32 ».

Il se peut qu’un processus de sécularisation se soit mis en marche et progresse à pas de géants, en tout cas en Europe. Et pourtant, notre représentation de ce que doit être une religion en général, des caractéristiques que doit posséder un phénomène pour pouvoir se présenter comme religieux reste malgré tout marquée par le modèle du christianisme, qui a été et reste peut-être la religion dominante du monde occidental. Appliquer ce schéma nous oblige à exclure comme non pertinents certains aspects d’une culture qui forme pourtant un tout, trahissant de la sorte la façon dont se comprennent eux-mêmes les adeptes de la religion qu’on voudrait décrire. Ainsi, nous avons du mal à comprendre que le bouddhisme constitue une religion, malgré l’absence de l’idée de Dieu. Ou encore, que le système du droit islamique – ce que l’on appelle la šarī‛a – et l’effort pour s’y conformer scrupuleusement font partie de l’islam d’une façon pour le moins aussi essentielle que la prière publique ou le pèlerinage, voire qu’ils y jouent un rôle beaucoup plus central que la mystique soufie, qui est toujours restée marginale, et à plus forte raison que la philosophie de tendance aristotélicienne et néoplatonicienne (falsafa).

Par ailleurs, nous succombons trop souvent à la tentation de caractériser comme des « religions » des phénomènes qui ne se comprennent nullement comme tels. On soulignera que l’athéisme peut, lui aussi, engendrer quelque chose comme une « mystique33 ». C’est le cas des idéologies des régimes totalitaires de marque national-socialiste ou léniniste du XXe siècle, qui passent parfois pour des « religions séculières » ou des « religions politiques ». Ces expressions ont pour elles l’autorité de grands esprits comme Raymond Aron, qui lança la première dès 1943, Erich Voegelin ou Hans Maier34. Leur usage n’est pas sans une nuance polémique : il s’agit de démasquer, sous l’athéisme rationaliste que ces idéologies claironnaient, l’émergence de croyances en fait irrationnelles.

Cependant, Hitler tint à le rappeler contre certaines tentations de fabriquer une « religion germanique » : « Le national-socialisme est une théorie froide de la réalité < fondée > sur les connaissances scientifiques les plus pointues et leur expression dans la pensée35. » Les caractéristiques visibles des idéologies, comme les manifestations de masse, le « culte » du dictateur de l’endroit, le souci d’« orthodoxie » de la doctrine, ont bien leur contrepartie dans la religion. Elles ne font cependant que la singer d’une manière superficielle, de même qu’elles parodient la science : dans le léninisme, l’économie politique et la sociologie encore jeune ou, dans le nazisme, la biologie darwinienne. Il me semble plus juste de voir dans l’idéologie une double perversion de la science et de la religion, perversion croisée, l’une pervertissant l’autre36.




La religion comme besoin

Pourquoi cherche-t-on à mettre du religieux partout, même là où il n’est pas le bienvenu ? Peut-être parce qu’on le pense nécessaire. C’est ce que croient certains athées, et, près de nous, sans parler d’esprits de moindre envergure, Jean-Paul Sartre parlait encore de la « permanence du besoin religieux chez l’homme moderne37 ».

La question de la nécessité d’une religion quelle qu’elle soit a été posée à une date relativement précoce. D’après le sophiste Critias, oncle de Platon, les dieux auraient été inventés par un homme astucieux, qui mentit au peuple, non pas pour l’escroquer, mais parce qu’il était conscient du fait que certaines vérités ne pouvaient lui être transmises que par un détour. Le but n’est pas l’intérêt d’une caste égoïste de prêtres désireux de monopoliser le savoir, comme le pensaient les athées du XVIIIe siècle, mais le bien de la collectivité. En effet, affirmer l’existence de dieux capables de tout savoir, y compris les pensées les plus secrètes, détournerait d’agir les hommes mauvais38.

Même dans les Temps modernes, seule une petite minorité de partisans radicaux des Lumières souhaitait extirper la religion. Selon les partisans modérés du mouvement, la religion était bien une façon naïve de reconnaître l’existence d’un Grand Architecte de l’univers ou d’un horloger à la Newton, mais c’était là une superstition tout à fait utile.

On a longtemps supposé que la religion était un phénomène répandu en tout lieu, et qu’elle était indispensable au bonheur de l’homme. Même les penseurs qui considéraient la religion comme fausse l’admettaient. Selon eux, le vulgaire a besoin d’un dieu comme gendarme céleste qui peut assurer la police des mœurs, alors que l’élite éclairée peut vivre en se passant de religion.

Ainsi, Machiavel souligne l’utilité politique de la religion romaine, en quoi il se replace dans une tradition de pensée déjà représentée chez les Romains eux-mêmes39. Encore faut-il que l’on sache la manipuler habilement, c’est-à-dire la tenir en respect. En revanche, quels dégâts cause une religion qui a échappé au contrôle politique et gagné une position dominante, c’est ce que montre l’exemple du christianisme, qui a désarmé le ciel et efféminé (effeminare) le monde40.

Au niveau de la morale individuelle, un professeur de philosophie à l’Université de Padoue, Cesare Cremonini (m. 1631), un strict aristotélicien qui se replaçait dans la lignée d’Averroès, aurait confié – évidemment en privé – qu’il ne croyait ni à Dieu ni à diable, mais qu’il voulait n’engager comme valet de chambre qu’un bon catholique, de crainte que celui-ci ne l’égorgeât et le volât41. Voltaire lui aussi considère la religion comme une institution morale servant à favoriser la paix civile. D’où le célèbre « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer42. » C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre la non moins fameuse déclaration de Goethe : « Celui qui a la science et l’art / A aussi une religion ; Celui qui n’a ni l’une ni l’autre, / Qu’il ait une religion » (Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, / Hat auch Religion ; / Wer jede beiden nicht besitzt, / Der habe Religion)43.




Servante de la philosophie ?

Quand on comprend la religion comme un succédané de la morale philosophique, la tentation se fait jour de la construire sur le modèle de celle-ci. Il fallait alors énergiquement raboter tout ce qui dépassait. Le coup de rabot prenait dans la plupart des cas la figure d’une réinterprétation des écrits fondateurs des diverses religions. Ceux-ci étaient censés contenir des vérités de nature philosophique, mais présentées d’une manière accessible pour le « vulgaire ».

Les fondateurs de ces religions devaient avoir été eux-mêmes de profonds philosophes, voire mieux que des philosophes. Ils ajoutaient en effet à leur pénétration intellectuelle des dons relevant de l’imagination qui les rendaient capables de convaincre le commun des mortels par la beauté des images rhétoriques ou poétiques qu’ils présentaient de la vérité. Les livres sacrés, loin d’être ces tissus de sornettes que les représentants des Lumières radicales y voyaient, abritaient au contraire des vérités profondes, à condition de les interpréter comme des allégories.

On rencontre des tentatives dans cette direction depuis les Lois de Platon jusqu’à Lessing, Kant et Hegel, en passant par Philon d’Alexandrie, des auteurs chrétiens de l’époque patristique comme Origène et Clément d’Alexandrie, des médiévaux juifs et islamiques comme Farabi, Averroès et Maïmonide, et enfin un moderne comme Spinoza44.

La tentative culmine sans doute chez Kant, dans son ouvrage de philosophie de la religion, publié en 179345. Sa tentative pour maintenir « la religion à l’intérieur des limites de la simple raison » signifie en fait : à l’intérieur des limites de la raison, telle que celle-ci trouve son domaine authentique, c’est-à-dire, selon ce qu’avait conquis la deuxième Critique, comme pratique (éthique). La religion est « la connaissance de tous les devoirs comme de commandements divins46 ».

Dans l’Angleterre de l’Âge victorien, Thomas Carlyle donna une version élargie de cette conception pratique de la religion : la foi aiderait à agir en général, et plus spécialement à se comporter avec « sérieux » (earnest) et « sincérité » (sincerity), deux mots qui restèrent longtemps à la mode47. Ce n’est pas le contenu dogmatique d’une foi qui fait la religion, mais bien « la chose qu’un homme croit de façon pratique » (practically believe). Le christianisme n’est ainsi guère plus que le symbole (emblem) de la loi du devoir de l’homme48.




La religion comme invention

Que le peuple ait besoin d’une religion n’était guère plus, parmi les intellectuels des Lumières les plus radicaux, qu’une constatation faite avec un soupir ou qu’un vœu pieux chez les modérés. Dans tous les cas, la religion était déjà là, et bien installée, dans les Églises chrétiennes. La nécessité d’avoir une religion, et au besoin d’en créer une, devint une affaire brûlante à la suite de la Révolution française. Pendant cette période, l’Église catholique fut l’objet d’une persécution sanglante, alors que les athées radicaux firent asseoir la Raison, personnifiée par une actrice, sur un trône placé dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. Ceux qui sentaient l’insuffisance d’un tel culte se demandèrent s’il ne serait pas possible de réitérer ce qui avait été fait dans un passé immémorial et de créer de toutes pièces une religion nouvelle.

À la tête du Comité de salut public, Maximilien Robespierre tenta de naviguer entre les deux écueils en fondant une nouvelle religion, qu’il nomma le « culte de l’Être suprême » et dont il énonça les principes le 9 mai 1794 dans un long exposé fait devant la Convention49. Avant lui, Rousseau avait introduit l’idée d’une « religion civile50 ». « Être suprême » était d’ailleurs une dénomination de Dieu qui se trouvait déjà chez des auteurs chrétiens comme Fénelon, lequel parlait de « cet être suprême, que nous nommons Dieu51 ». Pendant une cérémonie tenue le 8 juin 1794, Robespierre prononça un discours devant le peuple ; puis il mit le feu à une statue de paille représentant l’athéisme, qui découvrit une statue de la Sagesse dont le doigt pointait vers le ciel. Toutefois, cette religion artificielle disparut dès après l’exécution de l’Incorruptible.

Dans son sillage, plusieurs voulurent bricoler une nouvelle religion, comme la Théophilanthropie qui avait les faveurs d’un des dix « Directeurs ». Fondée sur les idées de Dieu et de l’immortalité de l’âme, et sur l’amour du prochain, elle eut l’honneur d’avoir parmi ses promoteurs Valentin Haüy, le bienfaiteur des aveugles.

Celui qui chercha avec le plus de conséquence à fonder une religion fut sans doute le philosophe et mathématicien Auguste Comte (1798-1857), connu comme le promoteur de ce que lui-même appela « positivisme ». Dans la dernière époque de son activité, il ébaucha un système complet de représentations religieuses, avec le soin minutieux caractéristique d’un esprit légèrement dérangé : un catéchisme, un calendrier avec de nouveaux noms de mois et des saints, parmi lesquels, de façon très intéressante, saint Paul a une place d’honneur, alors que manque le nom de Jésus… Dans cette religion, l’Être suprême ou Grand Être était l’humanité. Elle devait remplacer le Dieu dépassé52.

Nous retrouvons cette intention créatrice chez certains savants et philosophes du début du XXe siècle, en particulier en Grande-Bretagne, comme Bertrand Russell ou Julian S. Huxley. Dans ce cas, « religion » ne signifie guère plus que le souci pour l’avenir éloigné du genre humain, combiné avec une conscience de l’appartenance de l’homme au processus global du monde et de la vie.




La religion comme besoin, derechef

En 1802, année de parution de l’écrit programmatique de Schleiermacher, le Français François-René de Chateaubriand publia son Génie du christianisme, dans l’ambiance du Concordat voulu par Bonaparte avec le Saint-Siège53. L’ouvrage devait faire l’éloge du catholicisme, qui venait d’être déclaré religion de la majorité des Français. L’écrivain relevait et louait les « beautés de la religion chrétienne », comme l’annonçait le sous-titre, et en particulier celles du dogme et de la liturgie. Chateaubriand préparait de la sorte la voie pour une prise en vue renouvelée de l’apport culturel du christianisme, mais il ne faisait qu’effleurer le contenu de la foi et, de plus loin encore, la figure centrale du Christ.

Une certaine religiosité esthétique naquit alors et fut volontiers investie par le mouvement romantique, comme dans la peinture allemande, chez Caspar David Friedrich (1774-1840) et chez ceux qu’on a appelés les « Nazaréens », ou, plus tard en France, chez des écrivains comme Joris Karl Huysmans (1848-1907).

Contre la prétention des révolutionnaires français à fonder une société sans religion, l’apologétique catholique du début du XIXe siècle a pu faire valoir que toute société suppose une croyance. C’est le cas, en France, de Joseph de Maistre et, un peu plus tard en Espagne, de José Donoso Cortés, qui ajoutait à la réaction contre la Révolution le rejet du libéralisme et du socialisme de Proudhon54.

On a même pu montrer que la société constitue en dernière instance un phénomène religieux. C’est de cette prétention qu’est issue une grande partie non seulement de la sociologie de la religion, mais aussi de la sociologie tout court55. Cette science, qui dut attendre le XIXe siècle pour apparaître comme discipline indépendante, démontra le rôle de la religion comme ciment de la société. Le Français Émile Durkheim, contemporain et adversaire de Max Weber, et comme lui l’un des pères fondateurs de la jeune science sociologique, vit en la religion le reflet des rapports sociaux, comme l’avait fait avant lui la critique de la religion dans l’esprit de Ludwig Feuerbach, qui y voyait la projection sur une divinité imaginaire des caractéristiques positives du genre humain56. Mais, cette fois, l’idée prenait une tournure positive. Toutes les religions sont « vraies » et respectables, car chacune laisse transparaître la condition humaine à travers un prisme déterminé, ce qui n’interdit d’ailleurs nullement d’établir une échelle de valeur sociale des religions, par exemple d’après la faculté de l’âme (sentiment, imagination, entendement, etc.) qui en est à chaque fois le substrat57.




La religion indispensable

De nos jours – et avant tout devant le fait nouveau que constitue l’offensive d’un athéisme militant –, la question se pose de façon de plus en plus brûlante de savoir si l’homme a besoin d’une religion en général. Question qui, bien entendu, doit mettre provisoirement entre parenthèses la question de la « vérité » du contenu qui est l’objet de la croyance.

Une façon nouvelle de faire valoir la nécessité de la religion se fait jour depuis quelques décennies. Elle provient de la situation objective : un rapport à l’Absolu est requis pour légitimer la présence sur la Terre de l’Homme comme espèce vivante.

Jean-Jacques Rousseau avait déjà entrevu cela. Dans une note à sa « Profession de foi du vicaire savoyard », il reprend rapidement la comparaison entre fanatisme et athéisme qui était alors une figure imposée. Il conclut par une formule qui donne beaucoup à penser :

Ses [sc. l’athéisme] principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de naître58.



L’athéisme n’aurait pas de victimes à son débit. Après les régimes idéologiques du XXe siècle, tous deux athées, et même ennemis des religions existantes, nous avons d’ailleurs appris à nuancer ce bel optimisme… Le fanatisme, ajoute Rousseau, fait certes couler le sang ; mais il donne aux hommes l’énergie nécessaire aux grandes entreprises. C’est là aussi, remarquons-le, une pensée assez étrange. Mais l’athéisme, même sans tuer une seule personne, se révèle à long terme encore plus délétère.

Le genre humain ne peut pas continuer à exister sans la croyance en un dieu. Dans son Journal d’un écrivain, pour l’année 1876, Dostoïevski écrit sans ambages que l’unique conséquence logique de l’athéisme serait le suicide. Admettre Dieu et l’immortalité de l’âme dans l’au-delà serait en revanche, et paradoxalement, tout le contraire d’un « escapisme », mais bien la condition de la vie en ce bas monde59.

On se sent de temps en temps obligé de se demander si notre civilisation (à supposer qu’elle mérite encore ce nom) ne serait pas en train de fournir la preuve expérimentale de cette hypothèse. Comme nous possédons maintenant divers moyens d’en finir avec l’humanité (armement atomique, empoisonnement de l’environnement, contraception chimique), il nous faut aussi avoir des raisons de rendre possible la continuation de son existence. Et, supposé que nous ne soyons rien de plus que le résultat involontaire du concours de forces aveugles, nous n’aurions aucune raison de prolonger sciemment ce qui nous a produits sans le savoir ni le vouloir en appelant à l’existence d’autres générations. Qui plus est, en le faisant, nous commettrions une injustice, en imposant à des innocents une vie dont nous ne pouvons pas être sûrs qu’elle sera heureuse et, de toute façon, en les condamnant à mourir tôt ou tard60.

Le paradoxe intéressant consiste en ce qu’il apparaît de plus en plus nettement que cette infrastructure de l’humain ne peut se fonder que sur la religion.




La religion absolue

Hegel voyait dans le christianisme la « religion absolue », celle dans laquelle le concept de religion coïncide avec sa réalité effective, et qui, par suite, constitue la synthèse réussie de toutes les formes antérieures de la religion61. Mettons provisoirement de côté une dimension qui est présente dans la formule de Hegel, à savoir la prétention du christianisme à être la « vraie » religion. En revanche, il me semble valoir la peine de conserver avec soin la lettre de la formule, pour peu qu’on la comprenne en un autre sens que Hegel, c’est-à-dire comme une pure description, sans jugement de valeur. Est « absolu », comme le mot l’indique en son étymologie, ce qui existe de façon indépendante, dégagée de tout lien (ab-solutum). Or, le christianisme est la seule religion qui ne soit qu’une religion et rien d’autre. Toutes les autres religions ajoutent au religieux une dimension supplémentaire. C’est ainsi que le judaïsme est une religion et un peuple ou, si l’on veut, une religion et une morale, le « monothéisme éthique » cher au rabbin allemand Leo Baeck ; l’islam est une religion et un système juridique ; le bouddhisme, s’il peut valoir comme religion, est aussi une doctrine de sagesse.

Certaines religions comportent même des domaines du savoir et des activités qui nous sembleraient spontanément relever du profane. Ainsi, dans le judaïsme, on aime parler d’une « cuisine juive », en désignant par là des recettes qui appliquent aux diverses traditions culinaires les règles de pureté alimentaire de la halakha (kašrut). Et dans l’islam populaire, il existe une « médecine prophétique », qui s’appuie sur des déclarations de Mahomet (hadith) en matière de régime ou de thérapeutique62.

Le christianisme a entre autres cette particularité de n’élever aucune prétention à introduire une législation nouvelle. L’historien français Fustel de Coulanges l’a remarqué en 1864 : « Le christianisme est la première religion qui n’ait pas prétendu que le droit dépendît d’elle63. » Les règles de comportement du Décalogue, que le christianisme paulinien conserve telles quelles, alors qu’il ne maintient tous les autres commandements qu’au prix d’une interprétation allégorique, ne sont pas davantage que les conditions minimales de la survie d’une société d’hommes authentiquement humaine. Ce pourquoi leur contenu se retrouve un peu partout sur la surface du globe et depuis les temps les plus anciens.

 

Ce modèle chrétien de la religion représente à dire vrai plutôt une exception qu’une règle. Cependant, en raison de son succès historique, il est devenu pour nous une évidence. C’est la prégnance de ce modèle qui explique la difficulté que nous avons à faire entrer dans nos schémas des systèmes de pensée et de vie dans lesquels l’élément que nous considérons comme purement religieux est inextricablement mêlé à d’autres qui ne le sont pas à nos yeux64. Pourtant, ce sont plutôt ces phénomènes qui constituent la normalité.

À l’inverse, la nature exclusivement religieuse du christianisme explique le fait que le concept de religion, appliqué à des phénomènes aussi divers que le bouddhisme, l’islam, le confucianisme, le shinto, etc. – bref, ce que nous avons pris l’habitude d’appeler « des religions » – ait été forgé dans un contexte intellectuel chrétien et s’applique mal aux autres « religions ».
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