FICTION

Titre original : CROSSING OPEN GROUND

Copyright © 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1988

by Barry Holstun Lopez

All rights reserved

This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and Agence Eliane Benisti

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01847-8

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © David Liittschwager

Illustration de couverture © Stéphane Kiehl

Conception graphique : Aurélie Bert

Aux hommes avec qui j’ai voyagé,
et aux éditeurs avec qui j’ai travaillé, notamment L.S.

NOTE DE L’AUTEUR

En rassemblant ces textes de mon passé récent, j’ai laissé de côté les récits de voyage et les essais ou articles qui me semblaient être redondants ou qui, réflexion faite, ne me semblaient pas importants. Je les ai tous réécrits, au moins un peu. Certains avaient besoin de retouches dans la formulation ; un ou deux d’entre eux nécessitaient des retouches plus substantielles, notamment pour éliminer des paragraphes de résumés qui, dans le contexte de ce recueil, n’avaient plus de raison d’être.

LE CHEVAL DE PIERRE

1

Les déserts du sud de la Californie – le Mojave, plus élevé et comparativement plus frais et plus humide, et le Sonoran, plus au sud et plus sec – portent les traces de nombreuses cultures. Les dessins rupestres du chaînon Coso, qui offrent sans doute la plus grande concentration de pétroglyphes de toute l’Amérique du Nord, datent d’au moins trois mille ans. Les grandes cultures de chasseurs qui prospéraient six ou sept mille ans plus tôt sont connues grâce aux pointes de lances cassées, aux hachoirs et aux burins qui parsèment les rivages des grands lacs du pléistocène asséchés depuis longtemps. On a découvert à China Lake des armes et des outils datant peut-être de trente mille ans ; et des pierres taillées provenant d’une carrière des Calico Mountains prouveraient, selon certains, que des êtres humains vivaient là il y a plus de deux cent mille ans.

Du fait de la stabilité durable de ces environnements arides, ces témoignages lithiques préhistoriques sont toujours pour l’essentiel exposés à ciel ouvert, visibles par quiconque passe par là – chercheurs, collectionneurs, personnes indifférentes, simples curieux. S’il n’y a pas de consensus chez les archéologues en matière d’histoire culturelle au-delà d’environ douze mille ans, il est cependant clair que ces fragments de calcédoine, de chert et d’obsidienne, ainsi que les dessins d’animaux et les motifs géométriques gravés sur les parois de basalte un peu partout dans le désert, ancrent ici les premiers fils de l’histoire et constituent les premières traces de l’occupation humaine.

Les Occidentaux ne sont arrivés dans le désert californien qu’à la fin du dix-huitième siècle, deux cent cinquante ans après que Coronado¹ eut mené ses troupes dans les pueblos zuñis au cours de sa recherche confuse des cités d’or. Les premiers récits parlant de ce territoire sont sommaires, hâtifs. Les gens le traversent, en route pour Santa Fe ou pour les peuplements de la côte californienne. Seuls les mineurs s’y attardent. En 1823, ce qui appartenait à l’Espagne passe aux mains du Mexique, et en 1848, ce qui appartenait au Mexique passe aux mains de l’Amérique ; mais les montagnes arides et déchiquetées et les lits de lacs asséchés, les vastes plaines uniformes plantées de créosotiers et de yuccas, demeurèrent aussi méconnus que le nord du Soudan jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle.

Avant 1940, les preuves matérielles du passage de l’homme sur ces terres au vingtième siècle étaient très peu nombreuses – le réseau concret de voies de déplacements ; les traces extrêmement clairsemées et relativement insignifiantes des opérations minières ; et les assez grandes étendues de champs irrigués à la périphérie du désert. En l’espace d’une centaine d’années, on a goudronné les pistes pour chariots, posé des voies ferrées et construit des canaux et des lignes à haute tension pour acheminer l’eau et l’électricité à travers le désert depuis le fleuve Colorado jusqu’à Los Angeles. Les bouches sombres des mines d’or, de talc et d’étain béaient sur les flancs osseux des montagnes du désert. Des usines chimiques encroûtées de poussière opéraient sur les franges solitaires des lits de lacs asséchés. Et des cultures de raisin, de laitue, de dattes, de luzerne et de coton couvraient la vallée de Coachella et la Vallée impériale, au nord et au sud de Salton Sea, ainsi que la Vallée de Palo Verde, le long du Colorado.

Ces aménagements se sont faits dans l’ignorance totale, ou quasi totale, de l’occupation antérieure de ces terres par des peuples ayant précédé les Indiens historiques – les Mojaves, les Chemehuevis, les Quechans. (L’irrigation intensive a commencé à modifier concrètement le climat du désert de Sonora, et les peuplements humains, les voies ferrées et l’agriculture ont introduit avec succès de nombreuses nouvelles espèces de végétaux et d’animaux dans la région.)

Durant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine s’est massivement implantée dans le désert pour entraîner ses troupes et tester le matériel. Le temps clair permettait de voler tout au long de l’année ; l’air sec et l’isolement étaient très appréciés. Après la guerre, un complexe de plus de 1,2 million d’hectares de terrains d’entraînement, zones d’entrepôt et champs de tir s’y établit de manière permanente. Peu de gens étaient conscients de l’étendue et de l’importance de la destruction de sites aborigènes qui eut lieu au cours de manœuvres de chars d’assaut et de vols d’entraînement au bombardement, ou de la construction de routes, de voies ferrées, de districts miniers et de champs irrigués. Les rares personnes qui pressentaient que quelque chose comme une Vallée de la Dordogne américaine se trouvait exposé là étaient (seulement) des archéologues amateurs ; même eux pensaient que le désert était trop vaste pour que tous ces dégâts soient vraiment graves.

Après la Seconde Guerre mondiale, les gens commencèrent à quitter le bassin de Los Angeles surpeuplé pour aller s’installer dans la vallée de Lucerne, dans la vallée d’Apple et dans la vallée d’Antelope, dans l’ouest du Mojave. Ils émigrèrent également vers une zone de terrains résidentiels au pied des monts San Jacinto, qui incluait Palm Springs, et aussi plus loin, vers d’anciennes villes minières et militaires comme Twentynine Palms et Barstow. Les gens commencèrent par ailleurs à explorer le désert, d’abord dans des jeeps du surplus militaire, puis dans toutes sortes de véhicules tout-terrain lorsque ceux-ci commencèrent à être commercialisés dans les années 1960. Au milieu des années 1970, le nombre de gens utilisant ce genre de véhicules dans le désert pour leurs loisirs avait augmenté de façon exponentielle. La plupart y venaient dans un esprit d’innocente curiosité ; les rares qui ne partageaient pas cet esprit y causèrent des ravages hors de toute proportion par rapport à leur nombre. Les destructions de sites archéologiques jusqu’alors isolés s’intensifièrent gravement. De nombreux sites furent vandalisés avant que les archéologues – qui avaient quant à eux tardé à s’intéresser au désert – aient une quelconque vision claire de la frise de l’histoire humaine dans le désert. C’était comme si au moment même où l’on découvrait une bibliothèque aztèque intacte, diverses lacunes avaient commencé à apparaître.

Ce vandalisme était de trois sortes : le dérangement général ordinairement causé par les chasseurs de souvenirs et les curieux inconscients ; le pillage intégral d’un lieu par des voleurs professionnels qui vendaient leur butin au marché noir ; la destruction pure et simple, par l’utilisation de véhicules pour saccager une zone. En 1980, le Bureau of Land Management² estimait qu’environ trente-cinq pour cent des sites archéologiques du désert avaient été vandalisés. Pour quiconque s’intéressait à l’histoire, cette destruction, parfois à coups de carabine ou de fusil, ou bien à l’aide de treuils électriques montés sur véhicules, était un vrai crève-cœur.

Malgré l’éducation du public, la clôture de terrains et une application plus stricte de la loi depuis quelques années, le BLM estime que, chaque année, environ un pour cent des vestiges archéologiques du désert continue à être détruit ou volé.

2

Un archéologue du BLM m’indiqua, avec une réticence bien compréhensible, où trouver ce glyphe. Je dépliai ma carte routière de l’Automobile Club de Californie du Sud sur son bureau et il m’y traça le chemin au feutre rose. Le trajet traversait l’Interstate 8, puis bifurquait vers l’ouest le long de la frontière mexicaine.

— Vous ne pourrez pas aller beaucoup plus loin que là en voiture, dit-il en dessinant une petite croix. Il y a des blocs de roche dans le lit asséché. On ne passe qu’à pied.

Sur une feuille de papier à part, il me dessina, à plus petite échelle, un itinéraire pour remonter l’arroyo jusqu’à un endroit bien précis où je devais le retraverser en direction de l’est pour rejoindre un second arroyo. À sa pointe, plus haut et un peu au nord, je trouverais le cheval.

— Il est difficile à repérer si on ne sait pas qu’il est là. Mais une fois qu’on l’a vu…

Il secoua lentement la tête en un geste lourd d’émerveillement.

J’attendis de capturer son regard, puis l’assurai que je ne dirais à personne d’autre comment se rendre à cet endroit. Il me regarda d’un air stoïquement désespéré, comme un homme qui se serait fait dévaliser à deux reprises et dont la foi en l’espèce humaine peinait à s’offrir avec grande conviction.

Je ne m’y rendis que le lendemain parce que je voulais le voir à l’aube. Je pris mon petit déjeuner à quatre heures du matin à El Centro, puis roulai vers le sud. Le trajet était facile à suivre, même si la dernière section de route s’avéra difficile, cahoteuse et recouverte de sable par endroits. J’arrivai au barrage de rochers et me garai. Il faisait alors assez jour pour que je trouve mon chemin sans trop de difficulté. Privés de toute végétation pour les masquer, les contours du paysage étaient d’une netteté saisissante. Je ne m’inquiétais que des serpents à sonnette.

Je traversai la plaine rocheuse comme on me l’avait dit, mais, malgré la franchise de cette terre, je tombai sur le cheval alors que je ne m’y attendais pas. Dans ce premier instant de reconnaissance, je ne ressentis rien. Plus tard, je me rappelai avoir été saisi et avoir retenu ma respiration. Il s’étendait là sur le sol, la tête vers l’est, trois fois plus grand que nature. M’imprégnant de ses contours, je sentais tous mes sens se concentrer de plus en plus, comme si mon attention à la couleur rose pâle du ciel de l’aube et aux autres images périphériques avait désormais cessé d’être importante. J’étais conscient d’être très attentif aux sons portés par l’air statique et je sentais la pression inégale de la terre dure sous mes pieds. Le cheval, dessiné de profil sur le sol sombre, était aussi vivant devant moi qu’un parterre de tulipes.

J’ai déjà fait des rencontres subites avec des animaux et éprouvé une tension similaire, un aiguisement précipité de tous les sens. Et j’ai déjà ressenti l’intensité inexplicable mais puissamment exaltée d’un instant sauvage en pleine nature, où vous mettez quelques minutes à découvrir la source de cette électricité – la dépouille chaude d’une bête tuée par un grizzly, ou les empreintes encore humides d’un carcajou.

Mais là, c’était un peu différent. J’avais l’impression d’avoir mis le pied en terrain inconnu. Je n’avais aucun sens familier de l’histoire, je ne disposais pas de la structure temporelle qui m’aurait permis de me dire : ce cheval fut gravé par des Quechans il y a trois cents ans. Je vis plutôt une succession vertigineuse d’images : des hommes du pléistocène chassant des chevaux sauvages avec des lances dans la savane du sud de la Californie ; Cortés traversant la chaussée menant à la Tenochtitlán de Montezuma ; un Comanche aux jambes courtes chevauchant sa monture comme une sorte de furet, taillant son chemin dans des colonnes de cavalerie de jeunes hommes chevauchant comme des fermiers. Un sabot qui m’explose au visage un matin dans un corral du Wyoming. Ces images avaient le poids et le silence de la pierre.

Une fois que j’eus relâché ma respiration, les images s’adoucirent. Mon sentiment premier, d’être face à un animal sauvage dans une aire reculée, fut remplacé par une paisible sensation d’antiquité. C’est à ce moment-là que je devins conscient, comme un touriste ordinaire, de ce que j’avais devant moi, et que je me dis : ce cheval a sans doute été dessiné par des Quechans. Mais quand ? me demandai-je. Les premiers chevaux qu’ils avaient vus, je le savais, pouvaient être venus du Mexique en 1692 avec le révérend père Eusèbe-François Kino. Mais les Cocopahs, me rappelai-je, pouvaient eux aussi monter parfois jusqu’ici pour se battre avec leurs voisins, les Quechans. Et eux pouvaient avoir vu des chevaux accompagnant Melchior Díaz, à l’embouchure du Colorado, au cours de l’automne 1540. De sorte que ce cheval pouvait avoir quatre cents ans. (En réalité, personne ne le sait.)

Je n’avais toujours pas bougé. J’éloignai mes yeux du cheval un instant pour porter mon regard sur la plaine désertique qui s’étirait vers le Mexique, puis pour le tourner vers l’est, au-delà de sa tête, vers le soleil levant de plus en plus vif, afin de me situer. Ensuite, enfin, je ramenai lentement mon pied resté un peu en arrière pour me tenir droit debout. Le soleil glissait comme une fine feuille d’eau sur le sol rocheux et mettait le cheval en relief. On aurait dit qu’aucune main n’avait jamais dérangé l’agencement de pierres qui lui donnaient sa forme.

On avait donné vie à ce cheval sur un type de terrain qu’on appelle un reg, une matrice dense de petites pierres polies par des vents chargés de sable. La noirceur uniforme et monochromatique de ces pierres, faite d’une patine de fer et d’oxydes de magnésium qu’on appelle le vernis du désert, est due à une longue exposition au soleil. Pour faire ce genre de glyphe en bas-relief, l’artiste peut soit retourner des pierres soigneusement choisies les unes après les autres pour exposer leur face plus claire, soit enlever les pierres de certaines zones pour exposer le sol sous-jacent plus clair, créant une image en négatif. Ce cheval, d’environ cinq mètres et demi de la tête à la croupe et deux mètres et demi du garrot au sabot, avait été créé selon la seconde méthode, et son contour était bordé par endroits de petites crêtes de pierres de quelques centimètres de haut faisant ressortir sa nature tridimensionnelle. (Le flanc gauche du cheval présentait un profil complet ; les jambes en partaient toutes à 90 degrés et étaient entièrement visibles, comme si on les voyait de trois quarts.)

Je n’avais pas envie de bouger. Dès que je le ferais, je replongerais dans le flot du temps et le cheval cesserait de vibrer devant moi comme il le faisait. Je n’avais pas envie d’éprouver à nouveau la succession des événements quotidiens – je n’avais pas envie d’être entraîné dans l’analyse et dans la réflexion. Un être humain, un animal à quatre pattes, le terrain découvert : il n’y avait que ça – et une compréhension irréfléchie des désirs très anciens qui se portaient sur cet animal en particulier : le chasser, le représenter, le comprendre, le soumettre, l’honorer, le prendre pour compagnon.

Ce fut la lumière qui me fit enfin bouger. Le soleil emplissait à présent la cuvette peu profonde du corps du cheval. La ligne lourde de la bordure de pierres créait l’illusion d’une crinière et la rondeur caractéristique d’un ventre équin. Ce changement d’éclairage m’aiguillonna. Je bougeai vers la gauche et contournai la croupe pour voir comment la lumière pouvait donner chair à ce cheval sous des angles différents. J’en fis le tour complet avant de m’accroupir. Dix ou quinze minutes plus tard, je choisis un autre point de vue. La troisième fois que je bougeai, près des sabots arrière, je remarquai un outil de pierre à mes pieds. Je le fixai longuement, plus émerveillé qu’incrédule, avant de tendre la main pour le ramasser. Je le retournai dans ma paume gauche et le pris entre mes doigts pour en éprouver le tranchant. Il est toujours difficile, surtout face à un objet si aisément transportable, de réfréner son désir de rapine.

Je passai plusieurs heures en compagnie de ce cheval. À mesure que je changeais de position et que l’angle de la lumière ne cessait d’évoluer, je remarquai toute une série de choses. Le paturon et le sabot formaient un angle parfait. Des pierres avaient été également disposées à l’intérieur de l’image pour évoquer, exactement au bon endroit, l’épaule gauche au-dessus de la jambe avant. La ligne qui joignait la cuisse et le jarret était elle aussi parfaitement conforme. Seul le museau paraissait distordu – mais les pierres à cet endroit pouvaient avoir été déplacées par une main ultérieure. C’était une représentation d’une justesse admirable, mais ce n’était pas ce qu’un éleveur appellerait une conformation anatomique parfaite. Le cou semblait courbé, la mâchoire était un peu proéminente, et la queue, foisonnante comme une queue de coyote en hiver, ne paraissait pas être parfaitement à l’échelle.

Plus j’y pensais, plus il me semblait que j’étais en train de regarder un cheval bien particulier, fait d’une combinaison unique de traits génériques et de détails spécifiques. Il n’était pas difficile d’imaginer que son modèle avait été un des chevaux de Kino, ou bien un cheval échappé des colonnes de Coronado. Quel genre de chevaux pouvait-ce donc être ? me demandai-je. Au seizième siècle, les chevaux les plus recherchés en Europe étaient les chevaux espagnols, descendants des chevaux arabes et des chevaux Barbes que les Maures importèrent dans la péninsule Ibérique et hybridèrent avec les lignées d’Europe de l’Est plus anciennes apportées par les Romains. Le modèle pour ce cheval, spéculai-je, pouvait fort bien avoir été un palomino, ou le descendant de chevaux entraînés pour la chasse au lion en Afrique du Nord.

Il y a quelques générations de cela, les cow-boys, les intendants de cavalerie et les cochers auraient étudié le cheval que j’avais devant moi et n’auraient pas abandonné leur examen tant qu’ils n’auraient pas établi son lignage de façon satisfaisante. Aujourd’hui, la distinction entre cheval de trait et cheval d’attelage est un savoir abscons, et aucune image ne nous vient à l’esprit lorsqu’on nous parle d’un dun ou d’un rouan bleu. La perte de ce genre de raffinement dans notre conversation quotidienne me perturbe. On loue les Inuits pour leur capacité à distinguer quarante sortes de neige différentes, mais on oublie la compétence d’autres populations banalement habituées à faire la distinction entre un overo et un tobiano. Ces distinctions existent pour la même raison. Il faut les faire pour pouvoir parler du monde avec clarté.

Pendant deux ans, j’ai travaillé de façon épisodique comme garçon de ranch et palefrenier dans le Wyoming. Je n’en ai conservé qu’un savoir vague ; il faudrait que je me creuse la tête pour réussir à me souvenir si la robe Isabelle est un sous-genre de la robe dun. Et je ne pourrais pas réaliser un paquetage en double as de carreau sur une paire de sacoches – l’arrimage de base du garçon d’écurie – sans qu’on me montre comment faire. Alors que j’étais accroupi là dans le désert, cependant, ces souvenirs de nature plus personnelle me paraissaient ténus en comparaison avec l’extension de cet animal dans le temps humain. Mes souvenirs n’avaient pas de profondeur. Je pensai à la cavalerie hittite chargeant contre les Syriens il y a trois mille cinq cents ans de ça. Et au premier des empereurs chinois, Qin Shi Huang, enterré dans la province de Shaanxi en 210 avant notre ère avec une armée en terre cuite de milliers de chevaux et soldats grandeur nature. Que pouvais-je savoir de ce que la personne qui avait fait ce cheval avait en tête ? Existait-il une sorte de souvenir inné de cet animal comme étant un animal ayant jadis nourri les ancêtres de l’artiste avant de disparaître d’Amérique du Nord ? Puis de revenir sous cette étrange alliance avec une autre race d’hommes ?

À l’évidence, cet artiste, qui qu’il ait pu être, avait observé cet animal très attentivement. Sa rapidité l’avait sans aucun doute impressionné. Une des premières choses que les Quechans durent apprendre d’une rencontre avec les chevaux de Kino était le fait que leurs propres coureurs de fond – des hommes capables d’épuiser des cerfs à la course – n’étaient pas de taille à lutter contre cet animal.

D’où je me tenais accroupi, j’avais une vue très dégagée sur la plaine mexicaine. Juan Bautista de Anza passa par là en 1774, poussant El Camino Real³ depuis le Sinaloa⁴ jusqu’en Alta California⁵. Il fut suivi par d’autres, chevauchant tous le cheval magique – ces gente de razón, gens de raison, arrivant dans le pays de los primitivos. Ce cheval, comme les animaux de pierre d’Égypte, faisait remonter ces souvenirs en moi. Et alors que je les exhumais de je ne sais quel recoin oublié de mon esprit – ces gigantesques chevaux gravés par une peuplade de l’âge de fer dans la craie blanche des Downs du sud de l’Angleterre, ces chevaux espagnols se cabrant de peur devant des alligators en Floride – ces images semblaient attachées là juste devant mes yeux. Dans cette perspective, un souvenir personnel – celui du matin où j’avais failli me faire détruire le visage par un sabot de cheval – trouva sa juste place.

Je me levai et me remis à marcher lentement autour du cheval. Je m’en étais déjà bien imprégné, et je cherchais à présent un moyen de le quitter, un nouvel angle de lumière, un effacement des traits dans le soleil levant, qui puisse briser l’emprise qu’il avait sur moi. Alors que j’en faisais le tour, me sentant à la fois pris de vertige et serein à l’égard de cette rencontre, je me rendis compte une nouvelle fois de son étonnante vivacité. Il avait été créé sur une pente entre deux arroyos, dans le plus ordinaire des lieux qu’on puisse imaginer. La seule végétation se résumait à quelques tiges d’ocotillo. Le sol sous mes semelles était si dur qu’un animal lourd n’y laisserait pas d’empreintes, même après une averse. Les seuls sons que j’entendais étaient des cris de cailles.

L’archéologue avait dit vrai. Malgré toute sa puissance, ce cheval est peu visible. Si vous ne souhaitez pas le voir, vous pouvez passer devant sans le remarquer. Ça lui convient, je pense. Non indiqué sur cet épaulement désolé, le site ne fait signe à personne ; ce cheval ne veut donc aucune barrière de protection, aucune plaque informative, pour servir de balises. Il préfère courir sa chance en espérant qu’aucun amateur de moto tout-terrain ni aucun vagabond égaré doué d’un goût pour la violence et affligé d’une ignorance profonde ne tombe jamais sur lui.

Avant que je sorte de son bureau, l’archéologue m’avait donné une chose qui me semblait maintenant singulière : une photo aérienne du cheval. On présume très souvent qu’une photo aérienne offre une représentation fidèle et précise de ce genre d’œuvre. C’est faux. Sur la photographie, le cheval semble plutôt grossièrement façonné ; vu du sol, il paraît beaucoup plus habilement exécuté. La photographie est un instantané, et dans cette fraction de seconde le cheval a l’air d’être vaguement impuissant. J’ai regardé la lumière du levant emplir lentement le petit bassin dégagé de toute pierre dont les contours formaient le tracé du cheval ; j’imagine qu’on pourrait la regarder s’en retirer au crépuscule, et percevoir la même animation. Dans ces instants étirés, sa forme, mais aussi son caractère d’ensemble, changeaient de façon tout à fait perceptible. L’aspect vivant de cette représentation, l’immédiateté avec laquelle elle s’offrait au regard, étaient mis en valeur par le jeu de la lumière dans le temps, et non, du moins ici, par l’instantané figé de l’appareil photo.

Ces arrangements de pierres, pensai-je, ne furent jamais conçus pour être vus par des dieux depuis le ciel. Ils furent conçus pour être vus par des humains au sol, sur une longue période de lumière changeante. Cela pourrait même être vrai des gigantesques géoglyphes de Nazca, au Pérou, que des humains pourraient passer des journées entières à longer en marchant. C’est notre propre impatience qui nous pousse à penser autrement.

Ce processus d’abstraction, presque inconscient, m’éloigna petit à petit du cheval. J’atteignis une position d’attention aux marges de sa sphère d’influence. D’une petite révérence, je rendis mes hommages au cheval, à son créateur, à notre histoire à tous, et m’en allai.

3

Après avoir roulé un peu j’arrêtai la voiture au milieu de la route pour prendre quelques notes. Je n’avais pas pu coucher mes pensées par écrit pendant que j’étais en compagnie du cheval. J’aurais eu l’impression de lui manquer de respect, et cela aurait nécessité une modalité d’attention différente. Je purgeai donc maintenant patiemment ma mémoire des détails auxquels elle s’était accrochée. La route sur laquelle je m’étais arrêté longeait le All American Canal⁶, principale source d’eau pour la vallée de Coachella et la Vallée impériale. L’eau s’écoulait placidement vers l’ouest. Une compagnie éparse de foulques, petits oiseaux sombres au bec blanc, barbotait contre le courant, furetant entre les joncs en quête de nourriture.

Seul mouvement dans le désert, ces oiseaux étaient marginalement présents à ma conscience tandis que j’écrivais, tout comme l’était une série de sons en provenance d’un village distant de près d’un kilomètre. Les premiers sons de cet ensemble de maisons décaties situées dans un petit bois de peupliers étaient les distraites voix de l’aube des chiens, auxquelles se mêlait le cri d’un coq. Plus tard, les voix haut perchées d’enfants criant pour s’appeler les uns les autres me parvinrent, désincarnées, portées par l’air sec du désert. À présent, un peu après sept heures, j’entendais quelqu’un qui s’entraînait à la trompette, rejouant inlassablement les mêmes phrases rêches. Je me souvins soudain de comment, enfants, nous essayions d’imiter le rythme d’un cheval au galop en nous frappant les cuisses, ou en faisant claquer notre langue contre le palais.

Après la trompette, cris impatients d’adultes appelant leurs enfants. Dimanche matin. Fumée des cheminées flottant comme une lentille dans les arbres. La première voiture démarre – un huit-cylindres froid, de la famille Chrysler, peut-être, qui vrombit un grand coup puis qui retombe au ralenti en un ronronnement étouffé par les deux silencieux, musique classique du mécano amateur. L’aboiement routinier des chiens bâtards au lever du soleil, les cris intermittents d’hommes et de femmes, un moteur qui prend vie. Comme dans mille autres villages depuis la Virginie Occidentale jusqu’au Guadalajara.

Je terminai mes notes – où allais-je pouvoir trouver une description des chevaux qui arrivèrent du Sud avec les conquistadors ? Leur crinière s’avançait-elle de façon proéminente au-dessus du front, comme celle de celui-ci, comme les franges des guerriers Blackfeet et Assiniboine dans les tableaux du dix-neuvième siècle ? Je posai ces notes sur le siège à côté de moi.

La route longea un temps le canal puis s’incurva vers le nord en direction de l’Interstate 8. Elle était lente, et je me mis à penser à combien le désert avait changé depuis qu’Anza l’avait traversé. De nouvelles plantes et de nouveaux animaux – le peuplier de MacDougall⁷, le moineau domestique, la perdrix choukar importée d’Inde – ont aujourd’hui des airs d’espèces indigènes. Parmi ces dernières, certaines – personne ne sait combien – ont disparu. Les populations de nombreuses autres, notamment animales, ont été fortement réduites. L’idée d’un désert appauvri par les poisons agricoles et les chasseurs de nuisibles, par les véhicules tout-terrain et les manœuvres militaires, ne me semblait pas aussi dérangeante, cependant, que cette autre abomination, maintenant que j’avais passé ces quelques heures en compagnie du cheval. Les vandales, ces personnes peu nombreuses qui détruisent l’art pariétal à coups de barre à mine, qui profanent des tombes, qui saccagent des terrains portant des géoglyphes, sont des gens qui dévorent l’histoire. Leur mépris égoïste, l’irrespect dont elles font preuve à l’égard d’idées et d’images qui outrepassent leur capacité d’entendement, créent une infâme atmosphère d’ignorance propice au totalitarisme, dans laquelle le passé ne peut être qu’étrange ou mauvais.

Je repensai au cheval, là-bas, sur la plaine, sans aucune protection. J’énumérai mentalement ses qualités jusqu’à ce que le sentiment de sa vulnérabilité s’éloigne au second plan et devienne un point d’ancrage pour autre chose. Je me rappelai que l’histoire, une histoire comme celle-ci, aux racines plus profondes que le Mexique, plus profondes que la colonisation espagnole, était une sorte de remède. Elle permettait au vaste spectre de l’expression humaine de se réverbérer, et elle n’exigeait pas de vous que vous en situiez l’apothéose dans le moment présent.

Chacun d’entre nous, individus comme civilisations, s’est fait plonger comme Achille la tête en bas dans le Styx. L’artiste qui mélange ses pigments dans la pénombre d’Altamira ; un chef égyptien qui, drapé dans son linceul de bysse, repose aujourd’hui bien à l’abri du temps au cœur d’une pyramide ; la pâlissante culture de Dorset de l’Arctique ; les Hmongs, les Samburus et les Walpiris des temps historiques ; les nations modernes. Cette formidable et imparfaite étendue d’expression humaine est la clarification et l’encouragement, l’aiguillon et le rappel, que l’on appelle l’histoire. Et elle est inscrite partout à la surface de la terre, depuis les cols de l’Himalaya jusqu’à cette pente sans nom dans le désert californien.

Sur la route devant moi, des petits oiseaux se réveillèrent, surpris, et s’envolèrent. Je priai pour qu’aucun infidèle ne trouve jamais ce cheval.

________________________

1 Francisco Vásquez de Coronado (1510-1554), conquistador espagnol ayant voyagé à travers le Nouveau-Mexique et le sud-ouest des États-Unis actuels entre 1540 et 1542.

2 Agence relevant du département de l’Intérieur chargée de la gestion des terrains publics. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

3 Route historique desservant les missions espagnoles construites en Californie entre 1683 et 1834, de San Diego à Sonoma.

4 État du Mexique situé sur la côte du golfe de Californie.

5 “Haute-Californie”, région située au nord de la Nouvelle-Espagne. Elle s’étendait sur les États actuels de la Californie, du Nevada, de l’Utah, du nord de l’Arizona et du sud-ouest du Wyoming et devint un État mexicain à part entière en 1821.

6 Canal creusé dans les années 1930 pour apporter l’eau du Colorado dans la Vallée impériale.

7 Populus macdougalii, sous-espèce de populus fremontii, communément appelé “peuplier noir de Californie”.