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ARBITRAGES

Un conflit s’est à nouveau embrasé cet automne aux portes de l’Europe. 
Les combats ont repris depuis le 27 septembre dans le Haut-Karabakh, 
ce petit territoire montagneux du Sud-Caucase, objet d’un litige vieux 
de plus de trente ans. Peuplé majoritairement d’Arméniens, le Haut-
Karabakh a déclaré son indépendance en 1991 dans la foulée de l’effon‑
drement de l’Union soviétique. Une guerre l’a opposé à l’Azerbaïdjan, 
qui lui refuse toute reconnaissance, faisant plus de 30 000 morts, jusqu’à 
un cessez-le-feu fragile en 1994.

À première vue, la réactivation du conflit dans le Haut-Karabakh 
mobilise une partition bien connue dans les territoires de l’ancien espace 
soviétique. Sur les principes d’abord, puisque s’opposent, comme ce fut 
le cas au Kosovo ou en Ukraine, le droit à l’autodétermination d’une 
part, et le respect de l’intégrité territoriale et de la souveraineté d’un 
pays de l’autre. Sur les tentatives d’apaisement par la communauté inter‑
nationale ensuite, puisque le groupe de Minsk a ouvert une médiation 
pour obtenir un règlement pacifique du conflit. Pourtant, dans cette 
partition classique, tout sonne faux aujourd’hui. En effet, les combats 
se poursuivent et s’intensifient. Et surtout, l’idée de grandes puissances 
se penchant sur un conflit local pour tenter de le régler tout en y pré‑
servant leurs intérêts a définitivement vécu. Le soutien militaire de la 
Turquie à l’Azerbaïdjan donne un tour inquiétant à la situation. Défiant 
à la fois l’Otan (dont la Turquie est membre) et la Russie, Erdoğan veut 
imposer son pays, déjà présent sur les théâtres de la Syrie, de la Libye et 
de la Méditerranée orientale, comme acteur et arbitre ultime des conflits 
régionaux, remettant au goût du jour son rêve de panturquisme (une 
union des peuples turcophones allant du Bosphore à l’Asie centrale).

Éditorial
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En face, l’attitude de la Russie frappe par son attentisme, jouant autant 
le rôle de pyromane que de pompier. Quant aux États-Unis, ils confirment 
leur retrait croissant des affaires internationales. Et l’Iran, qui partage une 
frontière avec les deux belligérants et compte une importante minorité 
azérie, marche sur une ligne de crête, méfiant à l’égard du soutien militaire 
qu’Israël apporte à l’Azerbaïdjan. Les liens d’amitié qui unissent nombre 
de pays européens à l’Arménie, du fait d’une diaspora arménienne nom‑
breuse et de la conscience des menaces qui pèsent encore sur le peuple 
arménien – dont on vient de commémorer le génocide –, pourraient 
pousser les dirigeants européens à prendre leurs distances avec le principe 
du respect de l’intégrité territoriale que brandit l’Azerbaïdjan, pour pro‑
téger la population arménienne.

Le Haut-Karabakh est donc devenu le miroir grossissant d’un ordre 
international déréglé et d’un multilatéralisme auquel les parties font à 
peine semblant de croire encore. Pourtant, face au retour de logiques 

impériales, et alors qu’aucune puissance n’est en 
mesure d’imposer un cessez-le-feu durable, c’est 
bien de mécanismes collectifs que l’on pourrait 
attendre l’impulsion pour organiser l’arrêt des 
bombardements, la mise en place de couloirs 

humanitaires et le retour à la table des négociations. Hélas, entre l’enli‑
sement du groupe de Minsk et la marginalisation des Nations unies, les 
marges de manœuvre semblent limitées.

Sans doute, tout n’est pas perdu et différentes options seraient 
certainement envisageables, pour peu qu’on se donne les moyens de les 
explorer. Cela paraît plus nécessaire que jamais. Si le discours de non-
intervention a gagné du terrain ces dernières années (avec les consé‑
quences parfois dramatiques que l’on sait, notamment en Syrie), qui peut 
encore croire que refuser de se mêler des désordres du monde permet de 
s’en préserver ? On sait désormais que l’attentat de Villepinte, déjoué de 
justesse en juin 2018, avait été conçu par l’Iran… Dans un monde dont 
des régions entières sont en proie au chaos, les démocraties risquent de 
payer cher la croyance selon laquelle leur indifférence les protège.

Esprit
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Jeunesses 
antiracistes
Introduction

Anne-Lorraine Bujon

Depuis plusieurs mois déjà, loin de s’apaiser dans le contexte de 
la crise sanitaire qui tend à écraser tout autre sujet, les débats 
sur la question raciale en France prennent un tour de plus 

en plus acrimonieux, au point de devenir, pour nombre d’entre nous, 
inaudibles. À en croire les échanges de tribunes dans la presse, et la 
version encore réduite qu’en donnent les plateaux télévisés, il n’y aurait 
plus, à une extrémité du spectre, qu’une poignée de militants sectaires et 
de chercheurs idéologisés, cherchant à réactiver la notion de race pour 
mieux la retourner contre la majorité blanche, et à l’autre, un noyau dur 
républicaniste, quand il n’est pas d’extrême droite, qui instrumentalise les 
notions de laïcité, de sécurité et de communauté nationale pour mieux 
dominer et opprimer de nouvelles catégories d’indésirables.

La diversité de fait de la population française aujourd’hui, qui comprend, 
selon les enquêtes, entre 10 et 15 % de personnes d’origine extra-euro-
péenne, aussi bien que la persistance de discriminations systémiques liées 
aux origines dans le domaine de l’emploi, du logement et de l’éducation, 
sur lesquelles le Défenseur des droits a sonné une nouvelle fois l’alerte 
dans un rapport très complet paru en juin dernier, devraient pourtant 
suffire à nous persuader de « l’urgence d’agir », comme le souligne le 
titre de ce rapport1, et pour cela, de nous donner les moyens d’une réelle 
conversation démocratique sur le sujet. Or celle-ci ne peut avoir lieu si 
l’on ne sort pas de l’état caricatural des opinions, de part et d’autre, si l’on 
ne choisit pas de se tourner résolument vers la réalité vécue, et d’écouter 
ce que ses acteurs en disent vraiment.

1 - Défenseur des droits, Discriminations et origines : l’urgence d’agir, juin 2020.
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À l’origine de ce dossier se trouvent les manifestations qui ont vu des 
dizaines de milliers de personnes, souvent très jeunes, descendre dans la 
rue en solidarité avec le mouvement Black Lives Matter après le meurtre 
de George Floyd par la police de Minneapolis, aux États-Unis. La vague 
d’émotion et de protestation qui a suivi ces événements est mondiale, et 
elle a pris un relief  particulier en France, où la question des violences poli-
cières est devenue très sensible ces dernières années, et où l’attachement 
à un modèle « aveugle aux couleurs » empêche souvent de prendre la 
pleine mesure de ce que vivent les minorités défavorisées, reléguées dans 
des banlieues que l’on continue de présenter le plus souvent comme des 
poudrières toujours au bord de l’explosion.

La coïncidence de ces manifestations avec la sortie du confinement 
n’est sûrement pas fortuite, alors que l’on sait que celui-ci a été vécu très 
différemment selon les groupes sociaux, en fonction de conditions de 
vie objectives, mais aussi d’inégalités manifestes dans l’exposition à la 
maladie, l’accès aux soins, ou la nature des occupations professionnelles. 
Si les inégalités de santé ne sont pas comparables en France à ce qu’elles 
sont aux États-Unis, par exemple, il n’en reste pas moins que « les quar-
tiers » ont payé un tribut particulièrement lourd à la pandémie, auquel 
s’ajoute l’inquiétude bien fondée de nombre de jeunes, déjà dans une 
situation très précaire, sur leur avenir dans un contexte de crise écono-
mique désormais inévitable.

Si toute une partie de la jeunesse de France a le sentiment d’étouffer, 
n’est-il pas indispensable de lui donner la parole, d’entendre ses colères, 
de faire droit à ses revendications ? C’est le sens de l’enquête que nous 
avons conduite auprès d’une dizaine de jeunes engagés à des titres 
divers dans des mouvements antiracistes. Loin de confirmer l’idée 
d’une jeunesse individualiste, dépolitisée, ou particulièrement radicale, 
leurs propos font plutôt écho aux enquêtes menées par la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme, dont Vincent Tiberj livre 
ici quelques conclusions : sur le temps long, les préjugés xénophobes et 
racistes en France tendent à reculer, et la jeunesse constitue bien l’avant-
garde de cette tolérance nouvelle, tandis que persistent des phénomènes 
particulièrement préoccupants, comme l’antisémitisme, et que progresse 
en parallèle le vote pour l’extrême droite, y compris dans la jeunesse, sur 
la base d’un conservatisme des valeurs.
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Comme le nouveau cinéma des banlieues, depuis La Haine, sorti en 
1995, jusqu’aux Misérables en 2019, sur lequel se penche Carole Desbarats, 
de telles enquêtes contribuent à enrichir et à nuancer nos représenta-
tions collectives de cette jeunesse populaire, en grande partie issue de 
l’immigration, qui habite les quartiers prioritaires de la ville. Cette nou-
velle génération de Français est-elle vraiment si différente de celles qui 
l’ont précédée ? « La France a changé avec eux », nous dit Erwan Ruty. On 
est frappé entre autres par l’importance des références américaines, car 
il est davantage question de Martin Luther King ou de Rosa Parks que 
de Toussaint Louverture ou de Léon Blum, par la centralité d’une nou-
velle culture urbaine, et enfin par l’attrait qu’exercent des mouvements 
comme Black Lives Matter, ou MeToo, qui marquent les consciences en 
usant de symboles et de codes très contemporains, largement structurés 
par les possibilités comme les limites inhérentes à  la mobilisation via les 
réseaux sociaux.

La cause antiraciste semble bien désormais être de celles qui mobilisent 
la jeunesse de façon presque inconditionnelle, aux côtés de la question 
environnementale ou de l’égalité entre les genres. À ce titre, elle interroge 
la cohérence des discours et des pratiques des institutions républicaines 
avec lesquelles cette jeunesse entre dans la citoyenneté : l’Éducation 

nationale d’abord, dont Benoit Falaize redit 
ici l’engagement pour la tolérance et le 
respect des différences, mais aussi la diffi-
culté parfois à faire preuve de la pédagogie 

nécessaire, ainsi que l’encastrement dans tout un environnement social 
dont la dureté vient contredire l’idéalité de principes très abstraits. Au 
projet d’égalité des chances s’ajoute une demande de reconnaissance et 
de dignité, qui passe par le travail historique et mémoriel, afin que soit 
compris et reconnu l’héritage de l’esclavage et de la colonisation, comme 
l’explique Jean-Marc Ayrault en sa qualité de président de la Fondation 
pour la mémoire de l’esclavage.

Avant d’être une affaire de langage et de concepts, où l’on peut 
s’empoigner sur la validité et les effets de termes comme « race », « classe », 
« privilège blanc » ou « intersectionnalité », l’antiracisme de la jeunesse 
est d’abord une demande d’égalité et de justice. Il témoigne d’un désir 
d’émancipation et de transformation du réel. Comme toutes les luttes, 
il ne peut faire l’économie de contradictions, de dissensions et d’excès. 

L’antiracisme de la jeunesse 
est d’abord une demande 
d’égalité et de justice.



41/

Introduction

· ESPRIT · Novembre 2020

Ces derniers demandent certainement à être identifiés et combattus, 
sans complaisance, mais ce n’est pas en opposant à cette sensibilité un 
corpus de valeurs supposément figées en un bloc non négociable que 
l’on parviendra à faire société commune avec ces « citoyens qui viennent », 
selon la jolie formule de Vincent Tiberj.

À trop craindre la division, à trop s’abriter derrière le fantasme de 
l’unité nationale, on se prive des débats indispensables à la construction 
de nouveaux équilibres. L’antiracisme peut être clivant, précisément 
parce qu’il est politique : il s’agit pour ses défenseurs de trouver leur 
place et leur rôle dans l’espace public, de faire en sorte que leur vie, et 
leur voix, comptent. Ce sont donc les conditions d’un réel pluralisme 
– des histoires, des expériences et des opinions – qu’il faut aujourd’hui 
réinventer, y compris quand les désaccords sont vifs, en termes d’inter-
prétations, mais aussi de priorités d’action pour les pouvoirs publics ou 
d’élaboration de nouvelles normes sociales.

Il y a aujourd’hui en France des jeunesses et des antiracismes. Cela 
n’implique aucunement de renoncer à constituer une seule communauté 
politique, forte de sa diversité et capable de faire place à ses désaccords.
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Brèves
Le pont de Bezons
Jean Rolin
P.O.L, 2020, 240 p., 19 €

Il ne faut pas moins de trois visites 
à Villeneuve-Saint-Georges pour 
vérifier le décompte exact du nombre 
de salons de coiffure dans la rue de 
Paris. Il y en a bien onze, nous cer-
tifie Jean Rolin, avec un scrupule 
documentaire dépourvu d’enjeu. 
Quand on pousse la porte d’un de 
ces salons, on peut acheter, sous l’œil 
surpris du coiffeur, des revues d’inspi-
ration kimbanguiste, de même qu’on 
découvre des magazines du PKK sur 
le comptoir du café Mekan à Corbeil. 
Mais l’écrivain-voyageur ne vise pas 
un ostentatoire exotisme-en-bas-de-
la-rue. S’il mentionne ces ambiances 
congolaises ou kurdes découvertes 
par hasard, c’est tout simplement que 
ces rencontres ont eu lieu et notre 
promeneur se garde bien d’en tirer 
de hasardeuses généralisations. De 
même, s’il dort à l’hôtel à Corbeil 
ou à Bezons, dans l’attente du lever 
de soleil sur la Seine, c’est en se 
demandant si, visiteur de passage, il 
pourra quand même se prévaloir d’une 
certaine familiarité avec ces villes en y 
passant la nuit. Jean Rolin nous offre 
régulièrement le récit de ses prome-
nades, sans promesse de rencontres 

extraordinaires ou d’aventures mémo-
rables. S’il aime la haute mer et la navi-
gation au long cours (L’Homme qui a vu 
l’ours, P.O.L, 2006), les territoires sous 
tension politique (territoires palesti-
niens occupés dans Chrétiens, P.O.L, 
2003 ; le détroit qui sépare l’Iran de la 
péninsule arabique dans Ormuz, P.O.L, 
2013), il sait aussi porter un œil neuf  
sur son espace proche. Il avait fait le 
tour des boulevards de ceinture il y a 
quelques années (La Clôture, P.O.L, 
2002), il propose cette fois-ci une dia-
gonale dans la région parisienne, en 
suivant la Seine de Melun à Mantes. 
Le voyage à pied provoque un double 
dépaysement. D’abord par le rythme, 
puisque la marche offre une expé-
rience de l’espace très différente de 
celle que la plupart des Franciliens 
peuvent avoir en longeant la Seine 
par le train, le RER ou l’autoroute. La 
lenteur permet d’observer, loin des 
regards, sur les berges inaccessibles, 
parfois farouchement gardées par des 
pêcheurs mutiques, une faune et une 
flore familières, des cerisiers sauvages, 
des cygnes et des oiseaux que notre 
naturaliste amateur ne reconnaît pas 
toujours. Dépaysement par l’échelle 
ensuite, puisqu’il ne s’agit pas ici de 
décrire la Seine du géographe, qui 
structure le grand paysage de l’Île-
de-France. Jean Rolin la connaît et 
l’observe à l’occasion du haut de la 
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terrasse de Saint-Germain-en-Laye 
qui domine un large panorama. Quand 
il redescend au bord de l’eau, il la longe 
le long de ses rives, et ne cesse de buter 
sur des obstacles. Entre deux villes et 
deux promenades aménagées, la Seine 
reste peu facile d’accès. Le promeneur 
doit franchir des grillages, contourner 
des piliers d’autoroute, gravir des 
talus, des terrains vagues et de mornes 
friches industrielles. Dans ce cadre 
inhospitalier, le lecteur a la surprise 
de découvrir une maison familiale et 
un retour inattendu de mémoire, qui 
font de ce faux récit de voyage une 
sorte d’esquisse autobiographique. 
Tant il est vrai que, pour l’écrivain, 
la marche ne conduit jamais sur les 
chemins attendus.
Marc-Olivier Padis

Affranchissements
Muriel Pic
Seuil, 2020, 288 p., 19 €

Affranchissements de Muriel Pic est, 
entre autres, le récit de l’existence de 
son oncle Jim, botaniste, philatéliste et 
devenu bossu à la suite d’une forme de 
tuberculose. Entre autres, puisque son 
livre recèle un grand nombre d’his-
toires associées à la vie de Jim. Né en 
1923, décédé en 2001, il grandit sur la 
Riviera dans une famille britannique 
qui participe à l’essor du tourisme cli-
matique. Ses parents possèdent l’hôtel 

Bellevue de Menton. À cause de sa 
maladie, Jim passe d’ailleurs une partie 
de sa jeunesse dans un sanatorium 
pour enfants en Suisse. La mauvaise 
fortune de sa famille, et sa ruine vers 
1938, le conduisent ensuite à Londres. 
Là-bas, il s’engage avec passion dans le 
métier de jardinier pour l’université de 
Londres. En parallèle, il collectionne 
les timbres, plaisir qu’il partage avec sa 
nièce, la narratrice, à qui il envoie régu-
lièrement ses trouvailles. En retour, 
plusieurs années après sa disparition, 
Muriel Pic reconstitue et imagine la 
vie de cet oncle mystérieux à partir 
des traces qu’il a laissées – carnets et 
souvenirs – et des époques, lieux et 
atmosphères qu’il a traversés. Outre 
la figure centrale de son oncle, Muriel 
Pic convoque le poète et médecin 
américain William Carlos Williams 
et d’autres de ses confrères en litté-
rature. Au cœur de son récit, l’on 
retrouve l’idée d’« affranchissements », 
qui donne son titre au livre, comme 
métaphore postale de la liberté. Muriel 
Pic interroge également le rôle joué 
par l’imagination dans la construction 
de la liberté. Il est difficile de lire 
Affranchissements sans penser à l’œuvre 
de W. G. Sebald (1944-2001), auquel 
Muriel Pic, par ailleurs universitaire, 
critique et traductrice, a consacré un 
livre1. Comme l’écrivain allemand, 

1 - Muriel Pic, W. G. Sebald. L’image-papillon, 
suivi de W. G. Sebald. L’art de voler, Dijon, Les 
Presses du réel, 2009.
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l’autrice adopte un style mêlant digres-
sions historiques et incrustations de 
photographies d’archives en noir et 
blanc, publiques ou personnelles. La 
progression du récit, qui par moments 
s’apparente à un essai, n’est pas 
linéaire. Les thématiques mêmes ne 
sont guère éloignées de celles qu’af-
fectionnait Sebald : les mécanismes du 
souvenir, la destruction de la nature, 
l’exil dans les îles Britanniques. Elle 
s’en distingue toutefois en parsemant 
le récit de poésies en anglais, dont 
la traduction française est proposée 
en regard. Au sujet de la forme litté-
raire adoptée, Muriel Pic parle d’une 
« divagation documentaire », plus loin 
d’une « poésie documentaire ». C’est à une 
attention aux détails que nous invite 
Muriel Pic : « Les réalités qui passent pour 
anodines ont souvent le pouvoir de nous faire 
penser autrement ce que l’on prend pour le 
bel ordre du monde. Les détails montrent 
les difformités du système établi dans lequel 
nous vivons. Ils n’entrent pas dans les cases 
ou plutôt sont toujours en train d’en sortir 
par associations, par la force inexplicable 
du hasard et de l’imagination. […] Voilà 
pourquoi il est si bon d’aimer, si bon de 
produire des connexions entre ce qui semble 
éloigné, si bon d’offrir d’inattendues proxi-
mités. » Le résultat, à la fois beau et 
plaisant à lire, justifie pleinement une 
telle démarche.
Benjamin Caraco

Le concile Vatican I.  
Le pape est-il infaillible ? 
La construction de l’Église 
ultramontaine (1869-1870)
John O’Malley
Trad. par Gilles Firmin
Lessius, 2019, 260 p., 29 €

Proclamée au concile Vatican I en 
1870, l’« infaillibilité pontificale » fait 
assurément partie des vérités catho-
liques les plus incompréhensibles pour 
les modernes férus de raison. Le jésuite 
américain John O’Malley, excellent 
historien autant que remarquable 
théologien, aborde ce sujet, et aussi 
l’ultramontanisme, ce mot-clé de l’his-
toire politico-religieuse du xixe siècle, 
dans un livre consacré au concile 
Vatican I (1869-1870). Le premier 
chapitre revient sur le catholicisme 
au siècle des Lumières, un prélude 
indispensable car les événements du 
xviiie siècle (notamment la Révolution 
française et ses conséquences) don-
neront lieu, au siècle suivant, à de mul-
tiples controverses tant de la part de 
l’État laïque que du sommet de l’Église 
catholique. Au point que, comme 
O’Malley l’explique avec humour, en 
1869, l’histoire du concile était déjà 
écrite, et sa conclusion prévue, avant 
qu’il ne soit convoqué. L’infaillibilité 
pontificale avait été discutée avec tant 
de passion que, pour les historiens du 
xxe siècle, elle finirait nécessairement 
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par être proclamée. C’est pourquoi 
deux chapitres seulement sur cinq 
sont consacrés à la réunion elle-même. 
Le sous-titre du livre, La naissance de 
l’Église ultramontaine, indique du reste 
que Vatican I s’inscrit dans une his-
toire dont il est le couronnement, 
mais non la fin. Les amateurs d’his-
toire de l’Église goûteront le génie 
des portraits d’O’Malley. Relevons 
notamment celui de Pie IX (Mastai 
Ferreri), pape de 1848 à 1876, non 
préparé à affronter le monde moderne 
et formant avec son secrétaire d’État 
(Giacomo Antonelli) une curieuse 
association : autant Pie IX était émotif, 
sociable, avenant et pieux, autant Anto-
nelli était froid, intéressé, rationnel 
et capable de double jeu. La galerie 
des portraits d’évêques partisans et 
adversaires de l’infaillibilité vaut aussi 
le détour. Parmi les partisans de l’in-
faillibilité, on ne résistera pas au plaisir 
d’évoquer ceux de l’Anglais Henry 
Edward Manning, le seul converti 
présent, et d’Ignaz von Senestrey, 
évêque jésuite de Paderborn ; parmi 
les opposants, l’évêque d’Orléans, 
Félix Dupanloup, occupe une place 
de choix. À cause de la déclaration 
de guerre de 1870, nombre d’évêques 
avaient quitté Rome au moment du 
vote de l’infaillibilité, ce qui a toujours 
jeté un doute sur sa validité. Débattu 
avant d’avoir commencé, Vatican I a 
donc fini précipitamment, et c’est seu-
lement en 1959 que le pape Jean XXIII 

y a mis le point final, en annonçant 
la tenue de Vatican II. Le paradoxe 
sera que ce dernier, qui semblait juste 
destiné à « toiletter » un peu l’existant, 
sera un tournant majeur, pour ne pas 
dire millénaire, de l’Église catholique. 
Le lecteur, quant à lui, ne peut que 
regretter, hélas, les très nombreuses 
fautes, de toutes sortes, qui émaillent 
cet excellent livre.
Jean-Marie Glé

Urgences et lenteur. 
Politique, administration, 
collectivités, un nouveau 
contrat
Francis Massé
Préface d’Anne-Marie Idrac
Fauves éditions, 2020, 296 p., 
22 €

La crise sanitaire ne manquera pas de 
susciter d’abondantes réflexions sur 
le fonctionnement des démocraties, 
nourries par des bilans chiffrés qui 
feront apparaître des écarts qu’il sera 
tentant d’expliquer en termes de 
performance des systèmes publics. 
On peut d’ores et déjà prévoir que la 
question de la confiance mutuelle entre 
le gouvernement, les administrations 
et les citoyens en sera l’un des thèmes 
importants. Publié juste avant la crise, 
le livre de Francis Massé ne bénéficie 
pas de ce retour d’expérience, mais 
cela n’enlève rien à la pertinence de ses 
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analyses. La conviction qui sous-tend 
le propos de l’auteur est en effet que 
l’État joue un rôle déterminant comme 
créateur de confiance et réducteur 
d’incertitude dans un contexte marqué 
par de multiples crises et mutations 
– État qu’il ne faut pas confondre avec 
le pouvoir politique, car « l’image selon 
laquelle les élus et les gouvernants ordonnent 
à l’administration n’est pas corroborée par 
l’analyse des faits ». D’où la nécessité 
de créer les conditions permettant 
aux agents publics de s’inscrire dans 
une dynamique d’apprentissage et de 
responsabilisation collective. Présenté 
comme un essai, le livre a l’ambition 
et les dimensions d’un véritable traité 
de gouvernance publique. Sa matière 
couvre en effet tous les grands sujets, 
du pilotage des politiques publiques 
au management des services. L’auteur 
ne cherche pas à masquer la com-
plexité des politiques publiques, qui 
reposent sur l’action d’une pluralité 
d’acteurs poursuivant différents 
objectifs et devant composer avec 
une multitude de contraintes. Mais 
« la complexité de l’action publique ne jus-
tifie pas sa complication » et la simplifi-
cation reste un enjeu majeur. Encore 
faut-il, si l’on veut s’y atteler sérieu-
sement, « s’intéresser aux producteurs de 
normes et au continuum existant entre les 
collectivités publiques et l’Europe : régions, 
départements ou équivalents, État, Com-
mission européenne, sans omettre les Parle-
ments nationaux et le Parlement européen ». 

C’est encore cette complexité qui 
oblige à prendre en compte les mul-
tiples dimensions de la performance 
publique et à ne pas confondre pro-
ductivité, efficience, efficacité et per-
tinence des objectifs poursuivis, sans 
perdre de vue que les réformes entre-
prises dans l’urgence pour obtenir des 
résultats rapides conduisent souvent 
à l’échec.
Bernard Perret

La fabrique  
du consommateur.  
Une histoire de la société 
marchande
Anthony Galluzzo
La Découverte, 2020, 264 p., 19 €

Notre culture de la consommation est 
le produit récent d’« une marchandisation 
fulgurante, qui a imprimé dans nos vies ses 
gestes, ses symboles et ses normes », du xixe 
au xxe siècle, tant en Europe qu’aux 
États-Unis. L’auteur observe l’évo-
lution des mentalités marchandes, 
le développement des échanges et la 
complexification des chaînes de pro-
duction. Par exemple, à la suite de 
l’éparpillement des différentes tâches 
liées à la production de viande, cette 
dernière devient une « chose en soi », 
c’est-à-dire un objet autonome dont 
on ignore les composants exacts et 
à propos desquels on ne s’interroge 
pas. L’essor de la grande industrie a 
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pour effet d’augmenter le choix des 
consommateurs tout en créant une dis-
tance vis-à-vis du producteur. Se pose 
alors la question de la confiance, avec 
pour réponse le développement des 
« marques ». L’émergence du marché 
moderne permet alors d’instiller des 
croyances, de développer un usage 
et de bâtir un imaginaire auprès des 
nouveaux produits. Le développement 
des grands magasins permet éga-
lement de créer de nouvelles normes 
sociales, notamment vis-à-vis de leur 
clientèle féminine. Ils deviennent un 
vecteur incontournable de diffusion 
des normes bourgeoises et d’homo-
généisation sociale. Émerge ainsi 
une « technocratie de la sensualité » pour 
influencer les comportements d’achat, 
que l’on retrouve dans des magasins 
plus contemporains. Galluzzo fait 
de la culture matérielle bourgeoise, 
fondée sur l’accumulation d’ob-
jets-signes, notamment les vêtements 
ou la décoration d’intérieur, l’origine 
d’une culture de consommation 
généralisée. L’ouvrage s’intéresse 
également à l’évolution des représen-
tations collectives, dans un contexte 
d’essor de nouveaux médias : « Là se 
trouve le plus grand accomplissement des 
marchands : avoir progressivement recomposé 
les ensembles humains selon leurs produits ; 
avoir donné forme, par leurs productions et 
émissions non coordonnées, à la communauté 
imaginée des consommateurs. »  Le cinéma 
offre par exemple la représentation 

d’une « vaste middle class unique » sans 
tensions sociales. Anthony Galluzzo 
s’intéresse également aux fractures 
générationnelles induites par l’évo-
lution des modes de consommation. 
Ainsi, la nouvelle « culture jeune » des 
années 1960 rassemble des jeunes de 
nombreux pays dans la recherche de 
l’autonomie et de l’anticonformisme. 
Mais cette contre-culture demeure 
marchande, véhiculant simplement 
des codes différents. L’auteur arrête 
son étude sur cette période, puisque 
les décennies suivantes ne repré-
sentent pour lui qu’une accélération 
du même processus. Les justifications 
de ce choix peinent à convaincre, 
malgré un ouvrage étayé et pertinent.
Charles Jeanpierre

Éloge de l’empirisme. 
Dialogue sur 
l’épistémologie  
des sciences sociales
Emmanuel Todd
Texte établi par Marc Joly  
et François Théron
CNRS Éditions, 2020, 192 p., 18 €

Né en 1951, issu d’une lignée intellec-
tuelle prestigieuse (fils du journaliste 
Olivier Todd, petit-fils de Paul Nizan, 
parent de Claude Lévi-Strauss), Todd 
n’a jamais eu le titre de chercheur. 
Il a effectué une grande partie de sa 
carrière à l’Institut national d’études 
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démographiques (Ined), où il est entré 
en 1983 par l’intermédiaire d’Hervé Le 
Bras et qu’il a quitté avec le titre d’in-
génieur de recherche. Hostile à l’éva-
luation des pairs, Todd a peu publié 
d’articles dans les revues scientifiques. 
Il n’en a pas moins publié de vifs essais 
qui ont fait sa réputation en France 
et à l’étranger. Ses thèses sur l’impor-
tance des structures familiales dans 
le développement économique, la 
construction européenne ou les muta-
tions de la société française et ses essais 
de prospective sur la fin de l’URSS, 
le blocage des États-Unis, l’échec de 
l’euro et la crise du monde arabo-mu-
sulman ont connu un accueil parfois 
glacial parmi les anthropologues et les 
politologues, mais ont séduit un large 
public cultivé. C’est le mérite de la 
rencontre organisée par le sociologue 
Marc Joly et l’éditeur François Théron 
que d’aborder sereinement sa méthode 
scientifique. Inspirée de l’école des 
Annales et de la démographie histo-
rique développée à Cambridge, elle 
est empirique, fondée sur l’étude des 
faits. Todd rejette la prolifération 
de concepts creux et l’économisme 
ambiant ; il préfère s’appuyer sur les 
variables quantitatives et qualitatives 
fournies par la démographie, qui lui 
permettent d’appréhender à grande 
échelle le phénomène religieux, la 
hausse de l’alphabétisation, le statut 
de la femme ou l’irruption révolution-
naire, analysés sous l’angle des spécifi-

cités des structures familiales et dans 
la longue durée. Les échanges sont 
complétés d’une postface de Todd, 
intitulée « Je reste un chercheur », et 
de dix-sept comptes rendus de livres 
de sciences humaines pour Le Monde 
des livres, publiés entre 1977 et 1983.
Philippe Boulanger

Arches du vent
Pierre Voélin
Fata Morgana, 2020, 80 p., 15 €

Les bois calmés
Pierre Voélin
Dessins d’Alexandre Hollan
Fata Morgana, 2020, 64 p., 14 €

En des poèmes qui sont autant des 
récits que des descriptions, blotti 
dans « un simple pays de viorne et de lierre 
aux collines quadrillées par des haies », 
où se reconnaît le pays natal, Pierre 
Voélin convoque des temps enfantins, 
douloureux ou extatiques. Le verbe 
contient à la fois la disparition et la 
naissance, la fuite des gestes et les 
heures perdues en même temps que 
le germe des sentiments à naître. Tout 
se construit en une suite de médita-
tions, souvent ramassées, sur la Shoah. 
Après elle, la littérature occidentale 
ne pouvait plus avoir la même sensi-
bilité. Bien des mots-dits maudits ont 
contaminé jusqu’au silence et au rêve. 
En ce sens, l’œuvre du Franco-Suisse se 
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rapproche de celle de Charlotte Delbo. 
Elle propose une présence directe au 
monde, avec ses enfants perdus, ses 
collines, ses oiseaux dans les chênes 
noirs, l’ombre immobile des chiens, le 
bal des étoiles aux fenêtres de la nuit. 
Tout cela devient un décorum pour 
l’âme d’un poète qui ignore la nos-
talgie. La mort rôde, mais Éros n’est 
pas oublié. Entre buissons ardents et 
millions d’astres qui contemplent le 
monde de leur splendide indifférence, 
Voélin poète peut avancer : « Il n’est que 

de marcher aveugle / quitter la nuit osseuse 
/ L’esprit s’ouvre à des puits de neige / Des 
voix disent que des mains saignent. » Le 
poète sait prendre au passage ce qui 
donne au dur le désir de durer (face 
aux tonnerres humains). Mais il sait se 
laisser couler au flanc des collines, où 
un arbre en appelle un autre et où une 
femme aux yeux de feu rend le cœur 
plus léger. Elle donne à la survivance 
sa chance au milieu des trépas et des 
terres gelées.
Jean-Paul Gavard-Perret

En écho
Critique,  
« Art noir »

Dans sa livraison de mai-juin-juillet 
2020, la revue Critique offre un riche 
dossier, coordonné par Vincent 
Debaene et Anne Lafont, sur l’art noir, 
à l’occasion d’une effervescence édito-
riale sur le sujet. Son unité puise dans 
un fonds d’expériences qui fournit 

à divers artistes d’Afrique et de sa 
diaspora « la capacité à inventer à fond 
de cale ». Son exploration, à rebours 
de la pulsion scopique propre aux 
savoirs coloniaux, emprunte plutôt 
au « décentrement » cher à Jean Laude. 
Elle aborde, entre autres, le « frémis-
sement nouveau » dans l’histoire des arts 
anciens d’Afrique, les rapports entre 
l’art et la race à l’époque des Lumières, 
et l’art africain contemporain.
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Jean-Marc Ayrault
Premier ministre sous François 
Hollande de 2012 à 2014, puis ministre 
des Affaires étrangères et du Dévelop-
pement international de 2016 à 2017, il 
dirige depuis 2018 la Fondation pour la 
mémoire de l’esclavage.

Anny Dayan Rosenman
Maître de conférences en littérature à 
l’université Paris 7 – Denis Diderot, elle 
est notamment l’auteure de Les Alphabets 
de la Shoah (CNRS, 2013).

Carole Desbarats
Ancienne directrice des études à la 
Fémis, elle est notamment l’auteure de 
The West Wing. Au cœur du pouvoir (Presses 
universitaires de France, 2016).

Muriel Domenach
Ambassadrice, représentante perma-
nente de la France au Conseil de l’Otan.

Benoit Falaize
Historien de l’école et de l’enseignement 
de l’histoire, membre du Centre d’his-
toire de sciences Po, il est notamment 
l’auteur de Territoires vivants de la Répu-
blique (La Découverte, 2018).

Jürgen Habermas
Philosophe, il est notamment l’auteur 
de La constitution de l’Europe (Gallimard, 
2012).

Erwan Ruty
Directeur du Médialab93, il vient de 
publier Une histoire des banlieues françaises 
(François Bourin, 2020)

Vincent Tiberj
Professeur des Universités, chercheur 
au Centre Émile Durkheim et délégué 
recherche de Sciences Po Bordeaux, il 
est notamment l’auteur de Les Citoyens 
qui viennent (Presses universitaires de 
France, 2017).
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