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    « Jamais Morrow n’oublie d’être fin, ironique, inventif. »

Jean-Claude Vantroyen, Le Soir

Été 1945 à Hollywood, le cinéma d’horreur vit un âge d’or et la chasse aux sorcières
bat son plein alors que la guerre entre États-Unis et Japon menace.
Syms, acteur spécialisé en monstres de toutes sortes, est recruté par l’armée
américaine pour participer à une opération top-secrète qui permettrait d’asservir le
Japon sans recourir à la bombe atomique… L’arme fatale ? Des iguanes géants cracheurs
de feu prêts à dévaster les terres nipponnes… Mais une chose est certaine, Syms va
devoir réaliser la plus terrifiante composition de toute sa carrière.
Mêlant personnages réels et imaginaires sur un mode réaliste et loufoque, ce roman
incisif et résolument hilarant est un hymne à la gloire du cinéma de série Z et dénonce
subtilement le bombardement du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale.
 
Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a retenu de ses études son goût pour
le roman philosophique et satirique. Ses œuvres, lauréates du World Fantasy Award à
deux reprises, sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition
et de fantaisie.
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À Vincent Singleton,

mon taoïste du Tennessee.


« Cet être de ténèbres, — je le reconnais comme mien. »

La Tempête, v, i




I

Difficile de dire si ces mémoires passeront pour
le mot d’adieu le plus bavard jamais laissé par un
suicidé ou me permettront d’éviter l’abysse. Seul
le temps le dira – un intervalle de temps en vérité
très précis : les vingt-cinq heures qui s’étirent
depuis ce moment-ci, dimanche 28 octobre
1984 à 11 h 06 du matin, et mon départ prévu
demain par la navette de midi pour l’aéroport.
Pour l’instant, la seule manière de fuir cet hôtel
stérile de Baltimore serait de sauter par la fenêtre,
ce qui me paraît assez tentant. Il suffirait d’ouvrir
la fenêtre coulissante, de gagner la terrasse et de
m’abandonner aux trente mètres de vide donnant
sur le parking.
Les apparences sont trompeuses. La lecture
de mon histoire n’implique pas que j’ai perdu
patience et pris cette navette. La déduction
correcte serait que j’ai glissé mon manuscrit dans
une enveloppe festonnée de timbres à l’adresse
de Rachel Bischop, mon agente à New York,
puis laissé le paquet devant ma porte avec un
mot priant le directeur de l’hôtel de le glisser
dans la boîte aux lettres la plus proche. Es-tu en
train de me lire, Rachel ? Je t’aime, ma chérie,
tu es la meilleure agente que j’aie jamais eue. En
supposant que tu déniches quelqu’un capable de
déchiffrer mon écriture, tu as toute liberté pour
transcrire ces pages, trouve-leur un titre – Le Jour
du lézard, peut-être, ou Révolte chez les Ploucs et
pourquoi pas Hiroshima n’aura pas lieu – et vends
le bébé à Doubleday pour une grasse et confortable avance, te laissant un légitime dix pour
cent, le reste revenant à Darlène. Oui Rachel, tu
tiens peut-être un best-seller entre les mains. Et il
porte la marque ultime de l’authenticité, le saut
de son auteur dans l’oubli, à la fois son chant
du cygne et sa disparition. Il est vrai que la NSA
pourrait bloquer sa publication mais, s’ils allaient
en justice, le juge les débouterait, notamment
quand il serait fait mention d’iguanes cracheurs
de feu.
La vérité, Rachel, est que je parle des monstres du
projet Knickerbocker à mots couverts depuis près
de quatre ans – les admirateurs de Kha-Ton-Ra,
la momie vivante, Corpuscula, la créature
alchimique, et Gorgantis, le roi des lézards. Ça
n’intéresse pas les gosses. Ils préfèrent savoir
combien de mètres de gaze pourrie j’ai portés dans
La Malédiction de Kha-Ton-Ra. (Cent cinquante
mètres, exactement.) Est-ce que j’ai joué les deux
rôles dans Corpuscula contre Doppelgänger ? (Bien
sûr que oui, et avec enthousiasme.) Ai-je réellement écrit le scénario de Gorgantis l’Invincible
sous le nom d’Akira Fukiji ? (Non seulement ça,
mais aussi Gorgantis déchaîné sous le nom de
Kihachi Ifukabe et Gorgantis contre Octopocalys,
sous le pseudonyme de Minoru Natsuke.) Mais
maintenant, les fans savent que je finis toujours
par leur déballer mon obsession des ADM (armes
de destruction massive) : biologiques, atomiques
et autres. Ils tolèrent cette manie qui m’est propre,
du moins je l’espère. L’histoire les laisse de marbre.
Les atrocités sous couvert de politique les ennuient
à mourir.
Un Martien serait en droit de se demander
pourquoi je me sens si déprimé aujourd’hui.
Après tout, le festival du film fantastique
Wonderama m’a décerné, la nuit dernière, un
prix important, le Raydo, nom censé évoquer
non seulement le rhédosaure, cet ersatz de
dinosaure porté à l’écran dans Le Monstre des
temps perdus, mais aussi les deux Ray, sans qui
le film n’existerait pas – Bradbury, auteur de
l’histoire originale et Harryhausen, grand réalisateur de films en stop-motion. Si d’aventure
un Martien débarquait maintenant dans la
chambre 2014, je lui expliquerais que, sur notre
planète, remporter un prix merdique est aussi
réjouissant que de sombrer dans un désespoir
sans fond.
Bien qu’il me semble honteux de critiquer le
buffet d’un banquet, laissez-moi vous signaler que
les croquettes de poulet et la salade de haricots au
dîner de gala du Wonderama étaient succulentes.
Évidemment, tout le monde a grincé des dents
quand j’ai prononcé mon discours de remerciements – comme d’habitude, je pestais contre
l’arsenal thermonucléaire qui pourrait bientôt rayer
notre civilisation de la planète – et, sans surprise, les
applaudissements ont été tièdes. Vexé et chagriné,
je me suis éclipsé avant la tombola où était mise
en jeu une reproduction de mon costume de
Gorgantis, que le personnel de Wonderama avait
apparemment volé après une saisie au musée
national de la Science-Fiction à Denver.
Mon Raydo est une superbe statuette représentant non seulement une reproduction précise du
rhédosaure dans toute sa splendeur, mais aussi le
phare du Maine qu’il détruit au beau milieu du
film. L’inscription est éloquente et ne contient
qu’une seule erreur. Syms K. Thorley, Prix d’honneur pour l’ensemble de sa carrière, Baltimore
Imagi-Movies Society, 1984. L’initiale que je
me suis inventée est J. D’où sortent-ils ce K ?
J’espère qu’ils ne pensaient pas à mon ennemi
de toujours, Siegfried K. Dagover le jaloux. Cela
serait la plus cruelle des coquilles.
Aujourd’hui, ma statuette sert de presse-papiers
pour les pages déchirées de mon bloc-notes,
constellées de pattes de mouche. Je me suis muni
de trente carnets vierges, d’une cartouche de
Camel Filtres, d’un pot de café soluble Maxwell
House et d’un réchaud électrique, deux sandwichs au saucisson commandés au room-service,
un litre de xérès mis à décanter dans une carafe
en cristal s’y sont rajoutés. C’est la ville d’Edgar
Allan Poe après tout, et j’ai décidé de lui rendre
hommage. Excusez-moi si je sirote un peu de
vin – décadent n’est-ce pas que de boire avant
midi, mais à l’ombre de Poe je me dois de suivre
le protocole avant de raconter mon histoire.
 
Aujourd’hui, j’écris dans un maelström de
désespoir, mais j’étais d’une humeur triomphante et ma carrière était prometteuse, quand
deux agents du FBI se sont pointés dans la salle de
tournage de la Monogram Pictures pour mesurer
l’étendue de mon patriotisme. Nous venions
tout juste de terminer une bonne matinée de
tournage sur la Revanche de Corpuscula, pour ce
cher Sam Katzman et son vénérable petit studio.
William Beaudine était à la réalisation, Mack
Stengler à la prise de vues et Dave Milton apportait ses habituels décors de carton-pâte. Le crédit
du scénario devait revenir à Darlène en dépit des
six bonnes répliques et des deux brillants rebondissements que j’avais imaginés lors d’une séance
de réécriture dans notre bungalow de Santa
Monica. Darlène et moi étions inséparables
depuis notre coup de foudre sur le plateau du
premier Corpuscula, qu’elle avait écrit suite à un
pari avec sa meilleure amie, Brenda Weisberg, la
seule femme à Hollywood capable de pondre en
série des scénarios de films d’horreur. (Le chef-d’œuvre de Brenda est sans doute L’Ogre fou, écrit
en 1943, bien que de nombreux fans ne jurent
que par le Fantôme de la momie, tourné deux ans
plus tard.) Étrangement, le scénario de Darlène
était exactement ce que Sam cherchait, et quand
le film avait cartonné, il lui avait fait signer un
contrat d’exclusivité de six ans, période pendant
laquelle elle avait dû réécrire tous les westerns
merdiques de Bob Steele et les épisodes d’East
Side Kids qui avaient atterri sur son bureau, sans
compter d’innombrables suites de Corpuscula.
Comme dans les trois premiers films du
cycle, tous très rentables malgré les contraintes
imposées par les comptables de la Monogram
et la Seconde Guerre mondiale, mon partenaire
dans La Revanche de Corpuscula était Siegfried K.
Dagover, qui incarnait le Dr Woltan Werdistratus
face à mon énorme et puissant pantin articulé,
Corpuscula. Grâce à l’interprétation originale du
mythe de Frankenstein par Darlène, Werdistratus
ne tombe pas dans la banale image des savants
fous créant une vie artificielle : il exclut l’assemblage de diverses parties du corps électrifiées par
la suite. Ici, le savant fou déterre un squelette
humain et l’utilise comme support qu’il garnit
de divers organes, muscles, ligaments, vaisseaux
et artères réunis par les procédés alchimiques
dont Paracelse et ses disciples étaient les pionniers ; et c’est ici que Darlène s’est inspirée du
premier roman de Mary Shelley. Il y a environ
cinq ans, des thèses universitaires ont commencé
à paraître sous des titres tels que « Hollywood
défie l’hégémonie de l’empirisme : la magie et la
médecine dans le cycle Corpuscula ». Vous devez
penser que je plaisante.
C’est dans le scénario, nom de Dieu, les trois
pages les plus difficiles du script de Darlène :
Corpuscula menaçant de remettre aux autorités
le Dr Werdistratus, à moins que les deux se
mettent d’accord. Si vous avez vu le film, vous
vous souviendrez de l’histoire : le monstre alchimique attachant son créateur sur un lit de torture
dans un donjon laboratoire, puis le mettant face
à une ribambelle de cerveaux en bocaux, à des
génies récemment décédés, afin que Werdistratus
les fusionne en un supercerveau et le greffe dans
le cortex de Corpuscula pour le transformer en
un intellectuel géant hors du commun. Comme
d’habitude, Dagover avait voulu s’approprier
la scène et, comme d’habitude je l’en avais
empêché. Il n’était pas un si mauvais acteur,
mais il ne savait jouer que deux personnages :
un connaisseur neurasthénique des sciences
occultes, ou un profanateur dérangé des œuvres
de Dieu. Je pouvais lui donner la réplique sous
la table, un sac sur la tête et une pince à linge
accrochée à la langue.
Outre notre magnifique interprétation de
la scène sur le lit de torture, j’avais d’autres
raisons de jubiler. La veille, le test de grossesse
de Darlène s’était révélé négatif. Deux jours plus
tôt, l’Allemagne s’était rendue sans condition
aux Alliés. Et pour couronner le tout, au début
de la semaine, j’avais terminé ma première tentative de scénario. Selon moi, le Lycanthrope allait
réduire le Loup-Garou de Siodmak à une histoire
pour enfants dépressifs, mais je ne pouvais être
pleinement satisfait de mon œuvre qu’après
l’approbation de Darlène.
Avec la bénédiction de Beaudine, Dudley,
son assistant, avait sonné la pause-déjeuner
demandant à tout le monde d’être de retour à
13 h 30 pétantes pour la grande scène du cimetière – Werdistratus et son pervers assistant,
Klorg, se faufilant parmi les tombes, armés
de pelles à la recherche de cadavres – lorsque
deux men in black avaient traversé le décor du
laboratoire, enjambant les câbles et les projos,
affublés de chapeaux mous Lamont Cranston
caricaturaux et masqués de lunettes de soleil.
À première vue, j’ai pensé qu’ils étaient eux-mêmes acteurs, cherchant la sortie la plus
proche après une scène dans un navet policier
tourné sur le plateau no 3, mais lorsqu’ils m’ont
poussé dans un coin sombre faisant tomber
ma moumoute en peau de mouton, j’ai réalisé
qu’ils avaient quelque chose d’autre en tête. Ils
se sont présentés comme l’agent Jones et l’agent
Brown – leurs vrais noms comme je l’ai appris
plus tard car, sur le moment, je ne les avais pas
crus. L’interrogatoire a démarré aussitôt, avant
même que je ne pipe mot. Corpuscula ne leur
faisait ni chaud ni froid, en dépit du troisième
œil enchâssé dans sa joue, et de son cerveau
pendouillant hors de son crâne ouvert. J’ai pensé
qu’un tel sang-froid*1 était habituel pour des gars
de leur trempe. Plus tard dans la journée, je les
imaginais en train d’interroger un braqueur de
banque succombant lentement à ses blessures
par balle ou questionnant calmement une pute
à poil qui pour se défendre venait d’éventrer un
quidam. Après tout, un cadavre déambulant en
lambeaux n’avait rien d’extraordinaire.
L’agent Brown, un homme lourdement empâté
à la lèvre barrée d’une moustache fine, m’a
demandé si j’étais bien « un juif prénommé Isaac
Margolis, qui se faisait désormais appeler Syms
Thorley ».
J’ai répliqué, tremblant de nervosité :
— Isaac était le nom d’un oncle qui décéda
avant ma naissance.
J’étais convaincu qu’ils étaient venus m’arrêter
pour insoumission, alors même que j’avais
obtenu une dispense pour raison médicale. C’est
une coutume juive. Si vous voulez savoir quoi
que ce soit sur mes condisciples, adressez-vous
à Louis B. Mayer. Être juif n’est pas de mon
ressort.
— Ah, vous êtes donc intégré, s’est exclamé
l’agent Jones avec une moue méprisante qui
puait l’antisémitisme.
Il avait de petits yeux, de mauvaises dents et le
nez pointu d’un enfant de chœur.
— Ma Bubbe2 me pousse à pratiquer la religion, mais tout ce qui m’intéresse vraiment, c’est
le cinéma.
— Ça recoupe les renseignements que j’ai
récoltés, est intervenu l’agent Brown.
— C’est la conscription qui vous envoie ? Je
suis réformé.
— On est au courant pour vos pieds plats, a
rétorqué l’agent Jones. Un handicap qui tombe à
pic, si vous voulez mon avis.
— Nous sommes aussi au courant pour votre
appendicectomie l’été dernier et le test de grossesse de votre petite amie, a ajouté l’agent Brown.
— Alors, voilà le marché Thorley. Votre oncle
Isaac est peut-être mort, mais l’oncle Sam lui,
est bel et bien vivant et il a une mission spéciale
pour vous, une chose que tout bon Américain
viril, vaillant et aux pieds plats, serait impatient
d’accomplir.
À cet instant, Dagover a déboulé, toujours
dans la peau de son personnage de savant fou,
espérant visiblement que je me sois attiré des
ennuis et impatient de tout savoir.
— Il nous faut poursuivre cette conversation
ailleurs, a jeté l’agent Brown, coulant un regard
méfiant vers le savant fou.
— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de salle d’interrogatoire à la Monogram, mais il y a un super
petit restaurant mexicain au coin de Sunset et
Talmadge, ai-je proposé.
— Le Neon Cactus, a confirmé Jones en
hochant la tête.
— Nous avons réservé une table, a ajouté
Brown.
— Hé Dudley ! ai-je interpellé l’assistant-réalisateur, Eliot Ness et son travesti de sœur
m’emmènent déjeuner. J’ai fini pour la journée ?
Dudley jeta un œil sur son tableau.
— Plus de scène avec Corpuscula cet après-midi, mais on aura besoin de toi maquillé demain
à 8 heures pour la première scène. Rends-moi
service, sois au studio vers 6 heures.
— J’ai une idée, envoie Carl chez moi demain
à l’aube pour qu’il me maquille pendant que je
dors encore.
— Je déteste ce boulot, a répliqué Dudley.
— Un Syms Thorley perplexe et ses nouveaux
amis en route pour le Neon Cactus, à la recherche
de quelque chose à boire, ai-je plaisanté en
décochant un grand sourire à la Corpuscula en
direction de Dudley. Fondu au noir.
 
On nous servit des Dos Equis, pour accompagner notre maxi-commande de tacos et gaspacho.
Acteurs et soldats s’entassaient dans la salle. Une
jolie fille vive nous a apporté nos plats. Le cliché
est aussi vrai aujourd’hui qu’il l’était alors, L.A.
a les serveuses les plus canons au monde, des
starlettes pleines d’espoir qui prient leur bonne
étoile de mettre sur leur chemin le producteur
qui les révélera.
Mon maquillage me chatouillait. J’ai donc tiré
sur le masque de latex qui me couvrait le front,
sur mon épouvantable perruque, et j’ai posé cette
foutue chiffonnaille poilue sur le banc à côté de
moi. J’ai ôté mon troisième œil et mon dentier et
les ai posés sur le distributeur de serviettes. Mon
comportement n’a pas attiré l’attention. C’est
ça Hollywood. À la table voisine, l’abominable
homme des neiges sirotait un milk-shake à la
vanille avec une paille. Napoléon était au comptoir mastiquant un beignet. À côté des portes
battantes de la cuisine, Jules César draguait notre
serveuse.
— Oncle Sam ne vous veut pas en uniforme,
c’est en costume qu’il vous veut, m’a annoncé
l’agent Jones.
— Un costume de clown ? Suis-je censé faire
une tournée dans le Pacifique avec l’USO3 pour
divertir les troupes ? Je ne joue pas les clowns,
mais les monstres.
— C’est exactement ça. Oncle Sam veut vous
voir dans la peau d’un monstre. Nick et moi
devons décider si vous êtes une menace pour la
sécurité. Nous sommes aussi censés vous attendrir un peu.
— Avec vos poings ?
— En vous annonçant que la mission vous
rapportera dix mille dollars.
— Dix mille ? Merde alors.
— Personnellement, je pense que vous devriez
le faire gratuitement par patriotisme. D’autant
que vous êtes si bien intégré et tout et tout, est
intervenu l’agent Jones.
— Pour tout vous dire, nous pensions recommander votre partenaire Dagover, mais apparemment la Navy pense que vous êtes meilleur
acteur, a ajouté l’agent Brown.
— La Navy sait de quoi elle parle, ai-je dit.
Je me permets de saisir l’occasion pour remettre
les choses au clair. Il n’y a jamais eu de rivalité
entre Siggy Dagover et moi-même. Il y a plutôt
eu une incroyable vendetta qui s’est arrêtée avant
qu’il n’y ait mort d’homme, à Hollywood il y a
des moyens plus originaux pour régler les différends. Souvenez-vous de la guerre entre Joan
Crawford et Bette Davis, et vous comprendrez.
La seule chose que j’admirais chez Dagover
était son ambition. Embauché à l’université de
Göttingen comme professeur de linguistique
en 1934, il a été le premier intellectuel non juif
à fuir Hitler. Atterrir à Manhattan en pleine
Grande Dépression a été le pire moment de sa
vie ; il a gagné sa croûte en nettoyant les vitrines
et en grattant les parquets pour les derniers
ploutocrates de New York, avant de sauter dans
plusieurs trains qui l’ont mené sur la côte ouest,
bien décidé qu’il était à faire sa place dans le
cinéma.
— Pas de Jap dans votre arbre généalogique ?
m’a soudain demandé l’agent Jones.
— Seulement des prêteurs sur gages, des fabricants de bagels et des rabbins, ai-je répliqué sans
m’attendre à ce qu’il éclate de rire.
L’humour n’a jamais été la tasse de thé des
antisémites, à l’exception de T.S. Eliot, qui a
consacré sa plume aux chats.
— Ça concorde avec nos recherches, a annoncé
l’agent Jones.
— À quoi pensez-vous quand on vous dit Karl
Marx ? s’est enquis l’agent Brown.
— Je crois savoir qu’il est resté à New York avec
Groucho, quand les autres ont filé sur la côte
ouest, ai-je rétorqué.
— Êtes-vous prêt à prêter serment ? m’a pressé
Brown.
— Pour quel pays ?
— J’ai une infinie patience, est intervenu
l’agent Jones. Vraiment. Ma patience s’élève
jusqu’à cette putain de lune.
— Cette femme avec laquelle vous vivez, Darlène
Wasserman, savez-vous que ses parents ont appartenu au Parti communiste ? m’a interrogé Brown.
Votre petite amie a été élevée chez les rouges.
— Je croyais que nous combattions Hirohito
cette semaine, pas Staline.
— Parlez-moi un peu des orientations politiques de Mlle Wasserman.
— Comme tout le monde, elle a voté pour
Roosevelt.
— Et vous ? m’a demandé l’agent Jones.
— Si je me présentais à la présidence, je suis
sûr que Darlène voterait pour moi.
— Avez-vous vraiment voté pour Roosevelt ?
— Je ne me souviens pas.
— D’après notre enquête, vous et Mlle
Wasserman êtes inscrits au Parti démocrate.
— Oui, c’est tout à fait exact. Nos langes sont
aussi blancs que les vôtres, Nick.
— Une plaisanterie de plus, jeune youpin, et
c’est Dagover qui a le rôle, s’est exclamé l’agent
Jones.
— Pourquoi l’Oncle Sam veut-il m’affubler
d’un costume de monstre ?
— Je ne peux pas vous répondre, a annoncé
l’agent Brown.
— Parce que vous n’y êtes pas autorisés, parce
que vous ne savez pas ou parce que vous me
méprisez ? ai-je demandé.
— Nous ne pouvons pas répondre à cela non
plus, a continué Brown.
— En fait, je serais heureux de répondre à votre
troisième question, a dit Jones.
L’agent Brown m’a tendu un bout de papier
portant les mots 4091 East Olympic Boulevard,
Chambre 101, 09h00.
— Présentez-vous à cette adresse demain matin
à 9 heures précises.
— Avec ou sans mon costume de monstre ?
ai-je plaisanté tout en reprenant le faux œil posé
sur le distributeur de serviettes.
Ce dernier accroc dans le programme allait
fortement déplaire à Dudley, mais c’était le prix
à payer pour tourner un film d’horreur en pleine
guerre mondiale.
— Dites-leur que vous êtes l’acteur et que vous
venez voir le commandant Quimby, a précisé
l’agent Jones.
— Des bombes sur Tokyo, me suis-je exclamé
avec nonchalance en laissant choir mon œil de
verre dans le gaspacho du gros bras. Regarde
Nick, il y a un œil dans ta soupe. Si tu n’en fais
pas tout un plat, je suis sûr qu’ils t’en apporteront
un autre bol.
 
Ce soir-là, je cuisinai une platée de spaghettis
pour Darlène et moi, puis je lui lus le premier jet
du Lycanthrope, tout en insistant pour qu’elle me
donne son avis professionnel en toute franchise
et avec objectivité. Trois ou quatre répliques ont
sauté et pour des raisons de budget, j’allais certainement devoir couper le prologue dans la Rome
antique, mais en vérité j’étais d’accord avec elle
quand elle a déclaré que c’était un chef-d’œuvre
absolu.
— C’est trop bon pour Katzman, dit-elle en
tirant sur sa Chesterfield digestive.
C’était le genre de créature qu’un écrivain de
bas étage pourrait décrire comme un « simple
petit bout de femme », mais moi je la trouvais
angélique, sensuelle et paradoxalement très
charnelle.
— Tu dois absolument le refiler à la Warner ou
à Universal.
— Avec Universal, je pourrais garder la Rome
antique, me suis-je enthousiasmé.
— Tu sais ce que tu as là, Syms ? Une putain
de bonne série. La Malédiction du Lycanthrope,
L’Audace du Lycanthrope, Quand Boston Blackie
rencontre le Lycanthrope – c’est du cousu main.
Je la trouvais un rien trop optimiste, mais je
n’avais qu’une chose à dire à propos de mon
scénario : quelles que soient ses faiblesses, je
doutais que quelqu’un ait abordé le monde des
loups-garous sous cet angle. Contrairement aux
personnages névrotiques d’Henry Hull, comme
le Dr Glendon, Lon Chaney ou ce Larry Talbot
qui s’apitoie sur son sort, mon scientifique aristocrate, le baron Basil Ordlust désirait vraiment se
métamorphoser. Convaincu que la lycanthropie
offre l’ultime grand frisson, la seule perversion
qui pourrait satisfaire ses appétits peu communs,
Ordlust parcourt le monde à la recherche
d’un porteur de la malédiction suprême des
loups – trouvera-t-il la bête qu’il recherche en
Roumanie ? en Russie ? au Cambodge ? au Tibet ?
au Brésil ? – qui plantera judicieusement ses
crocs dans sa chair. Malgré plusieurs morsures, la
métamorphose attendue n’a pas lieu. Ordlust est
obligé de se soigner avant de reprendre la route,
toujours à la recherche de la salive méphistophélique. Pour couronner le tout, Ordlust est un
personnage sympathique.
Un mot au sujet de la mentalité des acteurs
hollywoodiens de films d’épouvante dans les
années 1940. Vous serez peut-être surpris
d’apprendre que notre fière et petite fraternité
n’affectionnait pas particulièrement les maquillages hideux, même si les déformations étaient la
quintessence du genre. Je suppose que le vieux Lon
Chaney appréciait son aura mystérieuse et masochiste d’homme aux mille visages, mais nous, les
tâcherons, avions d’autres préférences. Les crocs,
les yeux de verre, les narines exorbitées, les bosses
en caoutchouc sur le dos, les cicatrices de la taille
de lacets de chaussures de foot sur le front – ces
artifices étaient non seulement douloureux, mais
ils avaient aussi une très mauvaise influence sur
nos performances d’acteurs. Si on n’arrivait pas
à obtenir un rôle de vampire ou de psychopathe,
on voulait au moins un personnage oscillant
entre le monstre muet et le bavard invétéré. C’est
pourquoi le loup-garou était un rôle si convoité
dans la profession. L’inconfort ne durait que
trois ou quatre jours de tournage, puis on devait
débiter tout un tas de dialogues, généralement
les meilleures répliques du scénario. Les rôles de
momies étaient aléatoires. Boris Karloff a connu
les deux quand il a incarné La Momie en 1932.
Il ne reste ligoté dans ces foutues bandelettes que
trois minutes à l’écran, d’abord dans la première
scène où il ressuscite, puis brièvement au cours
des flash-back grandioses d’une Égypte antique.
Pendant le reste du film, il est Ardeth Bey, la
momie réincarnée, un peu râpeuse au toucher
mais susurrant ses répliques juteuses l’une après
l’autre.


1.  Les mots en italique suivi d’un astérisque sont en français
dans le texte. (NdT)

2.  Terme yiddish pour grand-mère. (NdT)

3.  United Service Organizations : société privée et association à
but non lucratif qui fournit des services de loisirs et de soutien
moral aux membres de l’armée américaine. (NdT)
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