Philip K. Dick

SUBSTANCE MORT

Traduit de l'américain par Robert Louit

Denoël

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes fut à la mesure d'une existence pour le moins instable, faite de divorces multiples, de drogues, de tentatives de suicide ou de recherches mystiques.

1.

C'était un type qui passait ses journées à se secouer les poux des cheveux. Le toubib lui dit qu'il n'avait pas de poux dans les cheveux. Après être resté huit heures sous la douche, debout sous l'eau chaude à souffrir le martyre, heure après heure, à cause de ses poux, il sortait et se séchait, et il trouvait encore des poux dans ses cheveux ; en fait, il en trouvait partout. Un mois plus tard, il en avait dans les poumons.

Comme il n'avait rien d'autre à faire, rien pour s'occuper l'esprit, il se lança dans une estimation théorique du cycle de vie de ses parasites et, armé de l'Encyclopaedia Britannica, il chercha à déterminer précisément à quelle race ils appartenaient. La maison en était pleine, à présent. Il se documenta sur de nombreuses espèces et, après avoir repéré quelques-unes des bestioles au-dehors, il parvint à la conclusion qu'il s'agissait d'aphides : les pucerons vrais. Quand il se fut mis cette idée en tête, il ne voulut jamais en démordre, quoi qu'on pût lui dire... par exemple : « Les aphides ne s'en prennent pas à l'homme. »

Les gens lui disaient cela parce que les morsures incessantes le faisaient abominablement souffrir. À l'épicerie 7-11, succursale d'une chaîne qui couvrait presque toute la Californie, il acheta des bombes de Raid et de Black Flag et de Yard Guard. Il vaporisa d'abord toute la maison, puis son propre corps. Yard Guard semblait le produit le plus efficace.

Quant à l'aspect théorique, le type parvint à discerner trois stades dans l'évolution des pucerons. Dans un premier temps, les bestioles lui étaient transmises par ce qu'il nommait des Porteurs, c'est-à-dire des gens ignorants du rôle qu'ils jouaient dans la diffusion du mal. À ce stade, les aphides ne possédaient encore ni mâchoires ni mandibules (il apprit ce mot pendant ses semaines de recherches savantes, un travail d'érudit plutôt inhabituel pour un gars qui gagnait sa croûte à la Handy Brake and Tire en regarnissant des tambours de frein). Donc, les Porteurs ne sentaient rien. Souvent, il se calait dans un coin de son salon et observait les différents Porteurs qui pénétraient chez lui – pour la plupart, des gens qu'il connaissait depuis un certain temps, mais il y avait aussi quelques nouveaux –, tous recouverts d'aphides dans leur période inoffensive. Un vague sourire lui venait aux lèvres, car il savait que la personne en question était manipulée par les pucerons et ne s'en rendait pas compte.

« Qu'est-ce que t'as à te marrer en douce ? » ils demandaient.

Il se contentait de sourire.

Au cours de la phase suivante, il leur poussait des ailes ou quelque chose d'approchant, enfin non, pas précisément des ailes ; en tout cas, il s'agissait d'appendices qui permettaient aux bestioles d'essaimer – leur manière à elles de se répandre et de gagner de nouveaux territoires, en l'occurrence le sien. À ce stade, l'air en était plein ; des nuages d'aphides obscurcissaient son salon, la maison tout entière. Il devait s'efforcer de ne pas en avaler en respirant.

Il avait surtout de la peine pour son chien, car il voyait les insectes se poser sur son pelage et s'y incruster. Ils devaient aussi envahir les poumons de l'animal, comme ils avaient envahi les siens. Probable – du moins, il croyait le deviner – que le chien souffrait autant que lui. Fallait-il le donner à quelqu'un, pour son propre soulagement ? Il décida que non : le chien était malencontreusement contaminé et irait répandre ses aphides partout ailleurs.

Parfois, il se tenait sous la douche avec le chien et tentait de le nettoyer. Sans plus de succès. Ça faisait mal de sentir le chien souffrir ; il s'efforçait sans cesse de l'apaiser. Par certains côtés c'était ça le pire : la souffrance de cet animal, qui ne pouvait pas se plaindre.

« Qu'est-ce que tu branles toute la journée sous la douche avec le foutu chien ? » lui demanda un jour son pote Charles Freck, qui débarqua en pleine séance.

« Faut que je le débarrasse des aphides. » Jerry tira Max, le chien, de sous la douche et entreprit de le sécher. Médusé, Charles Freck regarda Jerry saupoudrer de talc le pelage de l'animal et le frictionner à l'huile douce. Des bombes d'insecticide, des boîtes, vides pour la plupart, de talc, d'huile et de crèmes de protection s'entassaient au hasard dans toute la maison ; Jerry en faisait à présent une grosse consommation quotidienne.

« Je ne vois pas d'aphides, dit Charles. Qu'est-ce que c'est qu'un aphide ?

– Ça te tue à la longue. Voilà ce que c'est, un aphide. J'en ai plein les cheveux, la peau, les poumons, et ça me fait mal à en crever – va falloir que j'aille à l'hosto.

– Et comment ça se fait que je les voie pas, moi ? »

Jerry reposa le chien, encore enveloppé d'une serviette, et s'agenouilla sur le tapis pelucheux. « Je vais t'en montrer un », dit-il. Les aphides grouillaient sur le tapis ; ils sautillaient en tous sens ; certains bondissaient plus haut que d'autres. Jerry en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté que les gens avaient à les apercevoir. « Va me chercher une bouteille ou un bocal sous l'évier, dit-il. On va en boucler un, lui visser le couvercle par-dessus, et comme ça je pourrai le prendre avec moi quand j'irai voir le docteur, et il pourra l'analyser. »

Charles Freck lui apporta un pot à mayonnaise, vide. Jerry poursuivit ses recherches, et tomba enfin sur un aphide qui bondissait bien jusqu'à un mètre de hauteur et mesurait au moins deux centimètres. Il s'en empara, le laissa tomber avec précaution dans le bocal et vissa aussitôt le couvercle. Puis il brandit triomphalement sa prise. « Vu ? demanda-t-il.

– Ouais... » Charles Freck écarquilla les yeux en examinant le contenu du bocal. « Ça, il est balèze ! Dis donc !

– Aide-moi à en trouver d'autres, pour le toubib. » Jerry s'était remis à croupetons, le bocal posé à côté de lui.

« Sûr. » Charles Freck s'exécuta.

Au bout d'une demi-heure, ils avaient rempli trois bocaux. Quoique novice, Charles réussit quelques-unes des plus grosses prises.

C'était un jour de juin 1994, pas loin de midi. En Californie, dans un lotissement de maisons en plastique, bon marché mais résistantes, que les bourgeois avaient évacuées depuis longtemps. Quelque temps auparavant, Jerry avait passé de la peinture métallisée sur toutes les fenêtres, afin de masquer le jour ; la seule lumière provenait d'une rampe d'éclairage à laquelle il avait adapté uniquement des spots qui brûlaient jour et nuit de manière à abolir toute notion du temps pour lui-même et ses amis. Ainsi, il pouvait se concentrer sur les choses importantes sans être interrompu. Par exemple : deux hommes à genoux sur le tapis pelucheux, capturant un insecte après l'autre et en remplissant une série de bocaux.

« Qu'est-ce que ça nous rapporte ? demanda Charles Freck, plus tard dans la journée. Le toubib nous paie une prime, ou quoi ? Ça vaut du blé ?

– Ça nous rapporte que j'aide à mettre au point un traitement contre eux. » La douleur, constante, devenait en outre insupportable ; Jerry ne s'y était jamais accoutumé, et il savait qu'il ne s'y accoutumerait jamais. Le besoin de prendre une autre douche se fit sentir, irrésistible. « Hé, mec, souffla-t-il en se redressant, continue de remplir les bocaux pendant que je vais pisser un coup. » Il se dirigea vers la salle de bains.

« D'ac. » Les mains réunies en coupe, Charles se tourna et lança ses grandes guiboles flageolantes en direction d'un bocal. Sa coordination musculaire était encore bonne, pour un ancien combattant ; il parvint jusqu'au bocal. Mais là, il déclara brusquement : « Hé, Jerry – ces bestioles me collent la trouille. J'ai pas envie de rester là tout seul. » Il se releva.

« Espèce de dégonflé. » Jerry s'arrêta un instant sur le seuil de la salle de bains, le souffle coupé par la douleur.

« Tu ne pourrais pas...

– Faut que j'aille pisser ! » Jerry claqua la porte et ouvrit les robinets de la douche. L'eau gicla.

« J'ai la trouille, là-dedans. » La voix de Charles Freck lui parvenait faiblement, mais il devait être en train de gueuler.

« Va te faire foutre, alors ! » Jerry répondit sur le même ton et passa sous la douche. À quoi ça sert, les copains ? se demanda-t-il amèrement. À rien de rien ! Que dalle !

« Est-ce qu'ils piquent, ces cons-là ? hurla Charles à travers la porte.

– Ouais, ils piquent », répondit Jerry en se frictionnant le cuir chevelu avec un shampooing.

« C'est bien ce que je pensais. » Un silence. « Est-ce que je peux me laver les mains pour m'en débarrasser et puis t'attendre ? »

Dégonflard, songea Jerry, fou de rage. Il demeura silencieux et poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas de réponse... Il n'allait pas s'occuper de Charles Freck, seulement de lui-même. De ses propres besoins, tellement vitaux, épuisants, atroces, urgents. Tout le reste devait attendre. Il n'y avait pas le temps, pas le temps ; ces choses ne pouvaient pas être remises à plus tard. Tout le reste était secondaire. Sauf le chien ; il s'inquiéta de Max, le chien.

Charles Freck appela quelqu'un qui, espérait-il, avait de quoi vendre. « Peux-tu m'allonger dix Morts ?

– Bon Dieu, je suis à sec moi-même, je cherche un fix. Si tu trouves quelque chose, préviens-moi, je suis en manque.

– Et le stock ?

– Coups de filet, je suppose. »

Charles Freck raccrocha et projeta une séquence fiction dans sa tête tout en se coulant lamentablement hors de la cabine – on n'appelait jamais de chez soi pour un contact. Il regagna sa Chevy garée à côté. Dans sa séquence-fiction, il roulait devant le Thrifty Drugstore. Les types avaient composé une vitrine énorme : des flacons de mort lente, des boîtes de mort lente, des bocaux et des baignoires et des cuves de mort lente, des millions de capsules et de plaques et de fixes à la mort lente, de la mort lente mélangée aux speeds, à l'héro, aux barbituriques, aux psychédéliques, tout le catalogue – avec un panneau géant : ICI, ON VOUS FAIT CRÉDIT. Sans parler de celui-ci : ON ÉCRASE LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS DE LA VILLE.

En réalité, le Thrifty faisait des vitrines de rien : des peignes, des bouteilles d'huiles minérales, des bombes de déodorant, rien que des merdes comme ça. Mais je parie qu'au rayon pharmacie, dans le fond, ils gardent de la mort lente bouclée quelque part, de la pure, pas trafiquée, pas coupée, songea-t-il en quittant le parking pour rejoindre les files de l'après-midi sur Harbor Boulevard. Un sac de cinquante livres.

Il se demanda quand et comment ils délivraient leurs cinquante livres de Substance M en sacs tous les matins au Thrifty – d'où qu'ils les eussent obtenues – sait-on jamais, peut-être de Suisse, ou bien d'une autre planète où vivait quelque race de sages. La livraison avait sans doute lieu de bonne heure, avec des gardes armés – l'Homme était là avec ses fusils laser, l'air menaçant, à la manière habituelle de l'Homme. Celui qui vient piquer ma mort lente, pensa-t-il à la place de l'Homme, je lui fais la peau.

Probable que la Substance M entre dans la composition de tous les médicaments un peu à la hauteur, songea-t-il. Une pincée par-ci par-là, selon la formule secrète du labo suisse ou allemand qui a inventé le truc. À vrai dire, il savait qu'il n'en était rien. Qu'il s'agisse de transport, de vente ou de consommation, les autorités vous collaient au trou ou vous éliminaient. Dans ce cas, le Thrifty – les millions de Thrifty Drugstores dans le pays – serait mitraillé ou démoli à la bombe ou en tout cas il aurait une amende. Plutôt la simple amende. Le Thrifty avait du piston. D'ailleurs, comment s'y prend-on pour mitrailler une grosse chaîne de magasins ? Pour l'ôter de la circulation ?

Non, ils ne stockaient que des trucs ordinaires, se dit-il en roulant doucement. Il n'avait pas la pêche, avec seulement trois cents tablettes de mort lente dans sa planque. Enfouies dans sa cour sous le camélia, l'hybride aux grandes fleurs fraîches qui ne viraient pas au brun sous la brûlure du printemps. Juste une semaine de réserve, songea-t-il. Et après, quand je serai à sec ? Merde.

Si tout le monde en Californie et dans plusieurs coins de l'Oregon tombait en panne, le même jour... Wow.

Ça, c'était l'oscar du film d'épouvante qu'il projetait dans sa tête, le film d'épouvante de chaque camé. Tout l'ouest des États-Unis à sec en même temps ; tout le monde en manque le même jour, sans doute un dimanche vers six heures du mat, tandis que les bourgeois s'astiquaient pour aller à leur putain d'office.

Séquence : la première église épiscopale de Pasadena, 8 h 30 le Dimanche du Manque.

« Mes bien chers frères, invoquons en ce jour le Seigneur et demandons-Lui de soulager ceux qui se tordent aujourd'hui sur leurs lits de douleur, en proie aux tortures du sevrage. »

« Oui, oh ! oui. » Le troupeau approuvait son pasteur.

« Mais avant qu'il intervienne avec une cargaison toute fraîche de... »

Une voiture pie avait dû remarquer dans la conduite de Charles Freck quelque faute involontaire ; elle venait de quitter son aire de stationnement pour se couler derrière lui dans les files de circulation, sans sirène ni projecteur pour l'instant, mais...

Peut-être que je fais du slalom, ou un truc comme ça. Foutue flicmobile qui m'a vu merder. Je me demande à quel propos.

FLIC : « O.K., mon gars, ton nom ? »

« Mon nom ? » (PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.)

« Tu connais pas ton nom ? » Flic fait signe à autre flic, dans la voiture de patrouille. « Çui-là est vraiment défoncé ».

« Me descendez pas ici. » Charles Freck en pleine séquence d'épouvante, suscitée par la vision de la voiture de patrouille qui le filait. « Emmenez-moi au moins au bloc et butez-moi là-bas, à l'abri des regards. »

Pour survivre dans cet État policier fasciste, réfléchit-il, faut toujours être en mesure de sortir un nom, son propre nom. À tout instant. C'est le premier signe qu'ils guettent pour savoir qu'on est accro : pas être foutu de se rappeler qui on est.

Ce que je vais faire, décida-t-il, je vais me ranger dès que j'apercevrai un emplacement libre, me ranger volontairement avant qu'il me balance un coup de phare ou autre chose, et puis quand il se coulera à côté de moi, je dirai que j'ai une roue qui a du jeu ou un ennui mécanique.

Ils apprécient toujours vachement, réfléchit-il. Quand on jette l'éponge comme ça, qu'on a pas la force de s'entêter. Comme si on se plaquait au sol à la manière d'un animal, en exposant son ventre mou, sans défense. Voilà ce que je vais faire, résolut-il.

Il s'exécuta, glissant vers la droite et heurtant la bordure du trottoir de ses roues avant. La voiture des flics le dépassa.

Garé pour rien, songea-t-il. À présent, ce sera pas facile de se remettre en piste, avec toute cette circulation. Il coupa le moteur. Peut-être que je vais me contenter de rester garé ici un moment, et alpha-méditer, ou explorer diverses altérations de la conscience. Peut-être en regardant défiler les nanas. Je me demande si on fabrique un bioscope pour l'envie de baiser. Plutôt que pour les ondes alpha. Des ondes bandeuses, très courtes d'abord, puis plus grandes, plus grandes, plus grandes, et au bout du compte faisant sauter la gradation.

Tout ça ne m'amène à rien, songea-t-il. Je devrais plutôt me démener pour trouver un deal. Il me faut ma dose, sinon je vais flipper et je serai capable de rien faire. Même pas de rester au bord du trottoir comme maintenant. Non seulement je saurai pas qui je suis, je saurai même pas où je suis ni ce qui se passe.

Qu'est-ce qui se passe ? Quel jour on est ? Si je savais ça, je saurais tout le reste ; ça filtrerait petit à petit.

Mercredi, dans le bas de L.A., dans le coin de Westwood. Devant moi, un de ces gros centres commerciaux entouré d'un mur sur lequel on rebondit comme une balle de caoutchouc – à moins d'avoir une carte de crédit pour franchir les tourniquets électroniques. Ne possédant de carte valable dans aucun des centres, il devait se fier à ce qu'on lui racontait sur l'intérieur des boutiques. Il y en avait une flopée, naturellement, pour vendre de bons produits aux straights, surtout aux épouses des straights. Il observa les gardes armés en uniforme qui contrôlaient l'identité de chaque visiteur à l'entrée du centre. Ils s'assuraient que l'homme ou la femme qui se présentait possédait bien sa véritable carte, qu'il (ou elle) ne l'avait pas piquée, vendue, achetée, utilisée en fraude. Beaucoup de gens entraient, mais il se dit qu'il devait y en avoir pas mal qui étaient juste venus faire du lèche-vitrines. Les gens qui avaient le fric ou l'envie suffisants pour faire des achats à cette heure de la journée n'étaient sans doute pas si nombreux, songea-t-il. Le soir, oui ; là, ça se déchaînait. Avec les boutiques tout illuminées. De l'extérieur, il pouvait – comme les autres frères et les autres sœurs – voir les lumières, telles des pluies d'étincelles, un vrai parc d'attractions pour gamins prolongés.

Des boutiques où aucune carte de crédit n'était nécessaire, il n'y en avait pas lourd de ce côté du centre. De quoi assurer quelques services : un cordonnier, un marchand de télé, une boulangerie, un réparateur d'électroménager, une laverie automatique. Il suivit du regard une fille vêtue d'un petit blouson de plastique et d'un pantalon moulant, qui passait d'un magasin à l'autre. Beaux cheveux, mais il ne pouvait pas voir son visage, voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il. La fille s'arrêta un moment devant la vitrine d'une maroquinerie. Elle s'intéressait à un sac à main orné de glands ; il la voyait s'attarder, supputer, faire des plans. Je parie qu'elle entre et demande à jeter un coup d'œil, pensa-t-il.

La fille trottina à l'intérieur de la boutique, comme il l'avait prévu.

Une autre fille surgit au milieu de la foule du trottoir. Celle-ci portait un chemisier à fronces ; elle avait des cheveux argentés et elle était trop maquillée. Elle essaie de se vieillir, conclut-il. Encore au collège, probablement. Après elle, plus rien à signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle qui maintenait fermée la boîte à gants pour en tirer un paquet de cigarettes. Il en alluma une, tourna le bouton de son auto-radio et capta une station de rock. Jadis, il possédait un lecteur de cassettes stéréo, mais un jour de défonce, il avait négligé de le prendre avec lui en fermant la voiture ; naturellement, à son retour il n'avait rien retrouvé. Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention, s'était-il dit, et depuis, il se contentait de cette radio minable. Un de ces jours, on la lui piquerait. Mais il savait où s'en procurer une autre, d'occasion, pour presque rien. Du reste, sa voiture ne tarderait pas à être bonne pour la casse, elle aussi ; les segments racleurs étaient bousillés et le taux de compression en chute libre. Il avait sûrement claqué une soupape sur l'autoroute, un soir qu'il rentrait avec un chargement de bonne camelote ; parfois, quand il avait vraiment touché un gros stock, la parano le tenait – moins au sujet des flics que des autres freaks qui pourraient lui piquer sa réserve. Un type acculé au désespoir par le manque, un fils de pute qui aurait perdu les pédales.

Une fille qui s'approchait attira son attention. Cheveux noirs, mignonne, vitesse de croisière ; elle portait un corsage échancré et des denims blancs délavés. Hey, je la connais, songea-t-il. C'est la nana de Bob Arctor. C'est Donna.

Il ouvrit sa portière et descendit de la voiture. La fille le dévisagea, passa son chemin. Il la suivit.

Elle croit que je veux me la faire, pensa-t-il en se faufilant parmi la foule. Marrant, ce qu'elle peut accélérer ; il la distinguait à peine lorsqu'elle jeta un coup d'œil en arrière. Un visage calme et résolu... il aperçut deux grands yeux qui semblaient le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La rattraperait-il ? Pas à cette allure, réfléchit-il. Elle sait vraiment foncer.

Au coin de la rue, les piétons attendaient que le feu passe au rouge ; les voitures viraient à gauche sur les chapeaux de roues. La fille poursuivit son chemin d'un pas vif mais digne, et se fraya un passage parmi les véhicules. Les automobilistes lui jetaient des regards furieux, mais elle ne parut pas s'en apercevoir.

« Donna ! » Quand le feu passa au rouge, il se précipita et parvint à la rejoindre. Elle refusa de courir, se contenta d'accélérer le pas. « C'est pas toi la fille à Bob ? » demanda-t-il. Il réussit à la dépasser et se retourna pour examiner son visage.

« Non, fit-elle. Non. » Elle marcha droit sur lui et il battit en retraite car elle pointait un petit couteau en direction de son estomac. « Dégage, fit-elle en poursuivant sa route sans hésitation.

– Mais oui, c'est toi, dit-il. Je t'ai vue chez lui. » Le couteau n'était pas vraiment visible, juste un petit bout de lame, mais il savait qu'elle le tenait bien. Elle le poinçonnerait et passerait son chemin. Il recula encore en se récriant. Le couteau était si bien caché que les autres passants, probablement, ne pouvaient pas le voir. Lui ne voyait que ça ; la lame filait vers lui tandis qu'elle avançait. Il fit un pas de côté et la fille le dépassa sans un mot.

« Seigneur ! » s'exclama-t-il dans son dos. Je sais que c'est Donna, pensa-t-il. Elle ne me remet pas, elle oublie qu'elle me connaît. La peur, je suppose ; elle a peur que je la drague. Faut faire gaffe, quand on aborde une nana dans la rue ; elles sont parées, ces temps-ci. On leur en a trop fait voir.

Drôle de petit couteau, songea-t-il. Elles devraient pas se balader avec ces trucs ; n'importe quel type pourrait lui tordre le poignet et retourner la lame en un clin d'œil. J'aurais pu. Si je voulais vraiment me la faire. Il s'arrêta, furieux. Je sais que c'était Donna, répéta-t-il.

Comme il s'apprêtait à rebrousser chemin en direction de sa voiture, il se rendit compte que la fille se tenait maintenant immobile en retrait de la foule et l'observait en silence.

Il s'approcha d'elle avec précaution. « Un soir, dit-il, moi et Bob et une autre nana, on avait quelques vieilles bandes de Simon et Garfunkel et tu étais assise là... » Elle avait rempli des capsules de mort premier choix, l'une après l'autre, avec soin. Pendant plus d'une heure. El Primo. Numero Uno : de la Mort. Après, elle leur avait refilé une capsule à chacun et ils les avaient descendues, tous ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de vendre, avait-elle dit. Si je commence à triper, je vais bouffer tous mes bénéfices.

« J'ai cru que tu allais m'attaquer et me baiser, dit la fille.

– Non, je me demandais juste si tu... » Il hésita. « Ben, si je pouvais te déposer. Sur le trottoir ? » Il prit un air stupéfait. « En plein jour ?

– Peut-être dans un coin de porte. Ou tu aurais pu me coincer sur un siège de voiture.

– Mais je te connais. Et Arctor me ferait la peau si j'essayais un truc pareil.

– Eh bien, je ne t'ai pas reconnu. » Elle fit trois pas vers lui. « Je suis un peu myope.

– Tu devrais porter des contacts. » Il se dit qu'elle avait de beaux yeux, grands, sombres et pleins de vie. Ce qui signifiait qu'elle n'était pas accro.

« J'en portais. J'en ai perdu un dans un bol de punch. Du punch à l'acide, dans une soirée. Il est tombé au fond. Quelqu'un a dû le cueillir et l'a bu. J'espère que c'était bon ; il m'avait coûté trente-cinq dollars, au départ.

– Tu veux que je te dépose ?

– Tu vas me baiser dans la voiture.

– Non. J'arrive pas à triquer, ces jours-ci. Depuis une quinzaine. Ça doit être ce qu'ils utilisent pour couper la came. Un truc chimique.

– Pas mal, mais celle-là, on me l'a déjà faite. Tout le monde me baise. » Elle se reprit. « Essaie de me baiser, en tout cas. C'est comme ça, quand on est une fille. En ce moment, je poursuis un mec en justice. Pour outrage et voies de fait. On réclame quarante mille dollars de dommages.

– Jusqu'où a-t-il été ?

– Il m'a palpé un sein.

– Ça vaut pas quarante mille. »

Ensemble, ils regagnèrent sa voiture.

« Tu as quelque chose à vendre ? demanda-t-il. J'en bave vraiment. Je suis presque à court ; d'ailleurs, merde, je suis à court, en réalité. Même une poignée, si tu as ça.

– Je peux t'avoir quelque chose.

– Des cachets, fit-il. Je ne me shoote pas.

– Oui. » Elle acquiesça, tête basse. « Seulement, tu vois, c'est dur de s'en procurer, en ce moment. Le stock est épuisé pour quelque temps. Tu t'en es sans doute rendu compte. Je peux pas t'obtenir grand-chose, mais..

– Quand ? » Us se trouvaient devant sa voiture. Il ouvrit la portière, s'installa au volant. Donna monta de l'autre côté. Ils restèrent un moment assis côte à côte.

« Après-demain, dit-elle. Si je peux retrouver ce type. Je crois que je peux. »

Merde, se dit-il. Après-demain. « Pas avant ? Ce soir, par exemple ?

– Demain au plus tôt.

– Combien ?

– Soixante dollars les cent.

– Oh ! merde. C'est de l'arnaque.

– Ils sont super-bons. J'ai déjà acheté chez lui. C'est pas la qualité ordinaire. Crois-moi sur parole – ça vaut le prix. Je préfère acheter à ce type plutôt qu'à n'importe qui d'autre – quand je peux. Il n'en a pas toujours. Il vient de faire un voyage dans le Sud, je crois. Il vient de rentrer. Il se les est procurés lui-même, alors je suis sûre de la qualité ; et tu n'as pas besoin de me payer d'avance. Quand je les aurai. D'accord ? Je te fais confiance.

– Je ne paie jamais d'avance.

– Parfois, on est obligé.

– O.K. Alors, peux-tu m'en avoir une centaine au moins ? » Il essaya de calculer rapidement combien il pourrait en obtenir ; en deux jours, il pourrait sans doute dégoter cent vingt dollars et lui prendre deux cents tablettes. Et si une offre plus avantageuse se présentait entre-temps, il pouvait la saisir, oublier celle de Donna. Voilà ce qu'on gagnait à ne jamais payer d'avance ; ça, plus le fait qu'on ne risquait pas de se faire arnaquer.

« Tu as eu de la chance de me rencontrer », fit Donna tandis qu'il démarrait, puis manœuvrait pour se glisser parmi les files de véhicules. « Je suis censée voir un mec dans une heure, celui-là m'aurait sans doute pris tout le stock... et alors là, tu l'avais dans l'os. Mais c'est ton jour, c'était écrit. » Elle sourit, et lui aussi.

« Si seulement tu pouvais les avoir plus tôt, dit-il.

– Si c'est le cas... » Elle ouvrit son sac, en tira un petit bloc-notes et un stylo publicitaire portant l'inscription SPARKS BATTERY TUNE-UP. « Comment je te joins, et j'ai oublié ton nom.

– Charles B. Freck. » Il ne lui donna pas son vrai numéro, mais celui du téléphone d'un copain straight, qu'il utilisait pour ce genre de message. Elle le nota laborieusement. Il observa la difficulté qu'elle éprouvait à écrire – elle écarquillait les yeux en traçant un gribouillis poussif... On leur apprend plus que dalle à l'école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais futées. C'est à peine si elle peut lire ou écrire ; et après ? Ce qui compte, c'est les nibards.

« Je crois que je me souviens de toi, fit Donna. Plus ou moins. Toute cette nuit-là, c'est assez vague ; j'étais vraiment partie. Tout ce que je me rappelle sûr, c'est quand j'ai mis la poudre dans les capsules – des capsules de Librium, on les avait vidées avant. J'ai dû en faire tomber la moitié – par terre, je veux dire. » Elle le dévisagea d'un air songeur pendant qu'il conduisait. « Tu as l'air plutôt doux, comme mec. Et le marché t'intéressera encore, par la suite ? Plus tard, tu en voudras d'autres ?

– Bien sûr. » Il se demanda s'il pourrait trouver à meilleur prix d'ici leur prochaine rencontre. Probable que oui. Il gagnait sur les deux tableaux. Traduire, il tripait sur les deux tableaux.

Le bonheur, se dit-il, c'est de savoir qu'on a des cachets.

Le jour, hors de la voiture ; la foule affairée ; le soleil ; la bousculade – tout ça glissait sur lui ; il se sentait heureux.

Voyez ce que le hasard lui avait apporté – juste parce qu'une voiture de flics l'avait filé accidentellement. Une provision inespérée de Substance M. Que demander de plus à l'existence ? Il pouvait, c'était probable, compter sur deux semaines pleines, presque un demi-mois, avant de claquer ou de se retrouver subclaquant – le manque de Substance M supprimait la nuance entre les deux. Deux semaines ! Son cœur planait, et il sentit un instant la pulsation du printemps qui entrait par les fenêtres ouvertes de sa voiture.

« Tu veux venir avec moi voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je lui apporte ses affaires à la clinique fédérale no 73, où ils l'ont emmené hier soir. Je prends un petit paquet à chaque fois, parce qu'il y a une chance pour qu'il sorte et je n'ai pas envie de me taper tout le déménagement dans l'autre sens.

– Vaudrait mieux que je ne le voie pas, dit Donna.

– Tu le connais ? Jerry Fabin ?

– Il croit que c'est moi qui lui ai refilé ses parasites, au départ.

– Des aphides.

– À l'époque, il ne savait pas ce que c'était. Il vaut mieux que je me tienne à l'écart. La dernière fois que je l'ai vu, il s'est montré vraiment hostile. Les zones réceptrices de son cerveau sont atteintes, enfin je crois que c'est ça. Et ça y ressemble, d'après ce que les brochures gouvernementales racontent à présent.

– Ça ne se soigne pas, je crois ?

– Non, c'est irréversible.

– Les gens de la clinique ont dit que je pourrais le voir, et ils pensent qu'il arrivera à faire quelques, tu sais... » Il fit un geste. « Ne pas être.. » Autre geste ; c'était dur de trouver les mots pour ça, pour ce qu'il voulait exprimer à propos de son ami.

Donna lui jeta un coup d'œil. « Tu ne souffres pas de troubles aphasiques, au fait ? Dans ton – comment appellent-ils ça ? – le lobe occipital ?

– Non. » Son ton était catégorique.

« Tu as des pépins, d'un genre ou d'un autre ? » Elle se tapota le front.

« Non, c'est juste que... tu sais ce que je veux dire. J'ai du mal à sortir les mots, quand il s'agit de ces foutues cliniques. Les cliniques neurologiques pour aphasiques, je les déteste. Une fois, j'ai rendu visite à un mec, il essayait de cirer un parquet – les types de la clinique ont dit qu'il y arrivait pas, je veux dire qu'il savait pas comment s'y prendre... ce qui m'a soufflé, c'est qu'il s'acharnait. Mais pas pendant une heure, non ; il y était encore le mois suivant quand je suis retourné là-bas. Exactement pareil, et ça y allait, et ça y allait, comme quand je l'avais vu la première fois. Il parvenait pas à comprendre pourquoi ça marchait pas. Je me souviens de son regard. Il était sûr qu'il y arriverait s'il essayait de trouver ce qu'il faisait pas comme il fallait : “Qu'est-ce que je fais pas comme il faut ?”, il leur demandait. Pas moyen de lui expliquer. Ils le lui ont dit – merde, même moi, je le lui ai dit – mais il y voyait toujours rien.

– Les zones réceptrices du cerveau, c'est d'abord ça qui craque, d'après ce que j'ai lu. » Donna parlait d'une voix tranquille. « À la suite d'un mauvais fix, quelque chose du genre. Une dose trop forte. » Elle contemplait les véhicules qui les précédaient. « Regarde, une de ces nouvelles Porsche à deux moteurs ! » Elle pointa un doigt excité. « Wow !

– J'ai connu un mec qui avait piqué une de ces nouvelles Porsche, dit-il. Il l'a trimbalée sur Riverside Freeway et l'a poussée jusqu'à deux cent quatre-vingts à l'heure – et hop, nettoyé. » Il accompagna du geste. « Il s'est payé un gros cul, un semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir, j'imagine. » Il projeta une séquence-fiction dans sa tête : lui au volant de la Porsche, mais il évitait le semi-remorque, tous les semi-remorques. Et sur l'autoroute – Hollywood Freeway à l'heure de pointe – tout le monde pouvait le voir. Tout le monde remarquait ce grand beau mec baraqué dans la nouvelle Porsche, qui tapait le trois cents à l'heure pendant que les flics impuissants regardaient, la mâchoire pendante.

« Tu trembles », fit Donna. Elle posa une main sur son bras. Une main calme, qui éveilla en lui une réaction immédiate. « Ralentis, dit-elle.

– Je suis crevé, expliqua-t-il. J'ai passé deux jours et deux nuits à compter des pucerons. À les compter et à les mettre dans des bocaux. Finalement, on s'est écroulés, rétamés, et le matin suivant, quand on s'est levés et qu'on a voulu mettre les bocaux dans la voiture pour les porter chez le toubib, lui montrer, y avait plus rien dans les bocaux. Vides. » Il éprouvait le tremblement, à présent, l'observait sur ses mains ; des mains qui tremblaient sur le volant à quarante à l'heure. « Chacun de ces foutus bocaux. Vides. Pas un puceron. C'est là que j'ai compris. J'ai tout compris. Ça m'est venu, qu'il avait quelque chose au cerveau, Jerry. »

L'air n'embaumait plus le printemps, et il songea brusquement qu'il lui fallait au plus vite un fix de Substance M ; la journée était plus avancée qu'il ne le croyait, ou alors il avait pris une dose inférieure à ce qu'il supposait. Heureusement qu'il trimbalait une réserve dans la boîte à gants. Il commença à chercher une place de stationnement libre.

« Ton esprit te joue des tours. » Donna semblait s'être retirée en elle-même, loin, très loin. Il se demanda si sa conduite incertaine la tracassait. Probable que oui.

Une autre séquence-fiction se déclencha dans sa tête, et sans son consentement : il vit d'abord une grosse Pontiac à l'arrêt, avec un cric à l'arrière, qui glissait, et un gosse de treize ans à longue tignasse qui appelait à l'aide tout en essayant d'empêcher la voiture de partir en arrière. Il vit Jerry Fabin et lui-même qui accouraient de la maison, c'était la maison de Jerry, et qui sprintaient sur l'allée jonchée de boîtes de bière. Pour sa part, il saisissait la poignée de portière, côté conducteur, dans l'intention de l'ouvrir et d'écraser la pédale de frein. Mais Jerry Fabin, en caleçon et nu-pieds, les cheveux en bataille et flottant au vent – il faisait la sieste –, Jerry fila vers l'arrière et, de son épaule nue et pâle qui ne s'exposait jamais à la lumière du jour, il projeta le gosse hors de danger. Le cric plia et tomba, l'arrière de la voiture s'abattit, le pneu et la jante se débinèrent, et le gamin était sauvé.

« Trop tard pour le frein », fit Jerry entre deux halètements. Il s'efforça d'écarter ses cheveux graisseux de son visage et cligna des yeux. « Pas le temps.

– Il va bien ? hurla Charles Freck, dont le cœur cognait à tout rompre.

– Ouais. » Jerry, essoufflé, se tenait à côté du garçon. « Merde ! hurla-t-il à l'adresse de ce dernier. Est-ce que je ne t'ai pas dit d'attendre qu'on vienne faire ça avec toi ? Quand un cric fout le camp – mec, c'est pas toi qui vas retenir deux tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit Ratass, n'en menait pas large et grimaça d'un air coupable. « Je te l'ai dit et répété !

– J'allais pour le frein », expliqua Charles Freck, conscient de son idiotie, de son propre cafouillage, aussi grave que celui du gamin et tout aussi mortel. Il avait montré son incapacité d'adulte à réagir de manière adéquate. Pourtant, comme le gamin, il tenait à se justifier en paroles. « Mais maintenant, je me rends compte... » Il continua à bredouiller et puis la séquence-fiction s'interrompit brutalement ; d'ailleurs, il s'agissait plutôt d'un documentaire, car il se souvenait encore du jour où c'était arrivé, à l'époque où ils habitaient tous ensemble. Les bons réflexes de Jerry – sans lui, Ratass aurait fini sous la Pontiac, la colonne vertébrale broyée.

Le trio regagna la maison d'un air abattu, sans même se donner la peine d'aller récupérer la roue qui continuait à filer.

« J'étais endormi, marmotta Jerry tandis qu'ils entraient dans une pièce obscure. C'est la première fois en deux semaines que les bestioles me foutent assez la paix pour ça. Je n'ai pas fermé l'œil de cinq jours – pas cessé de courir dans tous les coins. Je me suis dit qu'ils étaient peut-être partis ; il y a eu un moment où ils étaient partis. J'ai pensé, ils ont fini par laisser tomber et sont allés ailleurs, chez le voisin par exemple, et ils sont plus du tout dans la maison. À présent, je les sens de nouveau. Ce dixième ruban de No Pest que j'ai acheté, ou je sais plus si c'est le onzième – ils m'ont baisé encore une fois, comme avec tous les autres. » Sa voix grave n'exprimait plus la colère, mais plutôt la perplexité et la déprime. Il posa une main sur la nuque de Ratass et lui donna une petite tape sèche. « Sacré ballot – quand un cric fout le camp, fais-en autant, et vite. Oublie la voiture. Va pas te mettre derrière pour essayer de repousser toute cette masse, de la retenir avec ton corps.

– Mais, Jerry, j'avais peur que l'essieu...

– Merde pour l'essieu. Merde pour la bagnole. Il s'agit de ta peau. » Ils traversèrent le salon plongé dans l'obscurité, et le film clignota, et la projection de ce moment du passé mourut.

2.

« Chers membres de l'Anaheim Lions Club, entonna l'homme au micro, c'est une rare occasion qui nous est offerte cet après-midi ; en effet, le comté d'Orange nous fournit la possibilité d'entendre – ainsi que de questionner – un agent secret de la brigade des stupéfiants, rattaché au bureau du shérif d'Orange County. » Il rayonnait, ce personnage au complet gaufré rose et à la large cravate en plastique jaune, à la chemise bleue et aux chaussures de simili-cuir ; c'était un gros lard ; bardé d'âge mûr, aussi ; et bardé de satisfaction même quand il n'y avait vraiment pas de quoi.

À l'observer, l'agent secret sentit monter une nausée.

« Vous remarquerez, s'il vous plaît, poursuivit l'hôte du Lions Club, que cet individu assis à ma droite est tout juste visible ; il est en effet vêtu de ce qu'on nomme un complet brouillé, et qui est le même costume exactement qu'il porte – en fait, qu'il doit porter – durant l'exercice de certaines parties – en fait, de la plupart – de ses activités quotidiennes en tant que représentant de la loi. Il vous en expliquera lui-même le pourquoi. »

L'assistance, qui reflétait au-delà de toute espérance les qualités de l'hôte, observa l'individu au complet brouillé.

« Cet homme, déclara l'hôte, que nous appellerons Fred car tel est le nom sous lequel il communique ses rapports, une fois revêtu du complet brouillé, ne peut être identifié ni par la voix – même par quelque technique d'empreinte vocale – ni par l'apparence. Il offre l'aspect, vous en conviendrez, d'un vague gribouillis et rien de plus. N'ai-je pas raison ? » Il lâcha un gros sourire. L'assistance, à qui la drôlerie de la chose n'échappait pas, en grimaça aussi quelques-uns.

Le complet brouillé était une invention des laboratoires Bell, due à un employé nommé S.A. Powers, qui tomba dessus par hasard. Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté quelques substances désinhibitrices affectant les tissus nerveux. Un soir, après s'être administré une intraveineuse, jugée sans danger et légèrement euphorisante, il avait subi une baisse catastrophique de liquide GABA à l'intérieur du cerveau. Subjectivement, il avait alors assisté à une projection de phosphènes bariolés sur le mur de sa chambre, un montage toujours plus frénétique de ce que, sur le moment, il considéra comme des toiles abstraites contemporaines. Au cours d'une transe de six heures environ, S.A. Powers avait vu des Picasso se chasser l'un l'autre selon un rythme ultra-rapide ; puis ç'avait été le tour de Paul Klee, plus de toiles que l'artiste n'en avait peintes durant sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient sous ses yeux à la vitesse grand V, Powers avait présumé (on a besoin de théories pour tout) que les Rose + Croix lui projetaient télépathiquement des tableaux, aidés sans doute par un système avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky se mit à le harceler, il se rappela que le principal musée de Leningrad se spécialisait dans ce genre d'art moderne, et décida que les Soviets essayaient d'entrer télépathiquement en contact avec lui.

Au matin, il se rappela qu'une diminution radicale du liquide GABA provoquait normalement une telle apparition de phosphènes. Personne n'essayait d'entrer en contact télépathique avec lui, avec ou sans micro-relais. Mais l'incident lui donna l'idée du complet brouillé. À la base, il s'agissait de relier un quartz à un mini-ordinateur dont les mémoires contenaient jusqu'à un million et demi d'images fragmentaires de la physionomie d'individus divers : hommes, femmes, enfants ; chaque variante encodée était ensuite projetée omnidirectionnellement sur une membrane ultra-fine, sorte de linceul assez grand pour envelopper un humain de taille moyenne.

À mesure que l'ordinateur parcourait ses mémoires, il programmait chaque couleur d'œil, de cheveu, imaginable, chaque forme de nez, chaque type de dentition, toutes les morphologies osseuses du visage – la membrane affichait à chaque microseconde les caractères physiques projetés, puis passait à la configuration suivante. Afin d'augmenter l'efficacité de son invention, S.A. Powers avait programmé l'ordinateur de manière à randoniser la séquence des traits sélectionnés à l'intérieur de chaque ensemble. Afin de baisser le prix de revient (ça plaisait toujours aux fédéraux), il trouva pour sa membrane un produit dérivé que fabriquait une grosse firme déjà liée à Washington.

En toutes circonstances, le porteur du complet brouillé était Monsieur-Tout-le-Monde et chaque combinaison (il entrait jusqu'à un million et demi de bits dans la programmation de certaines d'entre elles) était affichée en l'espace d'une heure. Toute tentative de description de l'individu – homme ou femme – devenait absurde. Il va sans dire que S.A. Powers avait programmé sa propre morphologie dans l'ordinateur, de manière que ses traits, dissimulés parmi cette permutation frénétique, fissent surface... environ tous les cinquante ans, d'après ses calculs, et que son portrait pût ainsi être recomposé, selon la durée de chaque costume. Ce fut ce qu'il trouva de mieux pour prétendre à l'immortalité.

« Et on applaudit le gribouillis ! » tonna l'hôte. Une ovation suivit.

À l'abri dans son complet brouillé, Fred, qui était aussi Robert Arctor, gémit et pensa : c'est épouvantable.

Tous les mois, un agent secret des stupéfiants était désigné au hasard pour parler devant une assemblée d'ahuris telle que celle-ci. Aujourd'hui, c'était son tour. Il comprit en examinant son public à quel point il haïssait les straights. Ils pensaient tous que c'était du tonnerre, cette réunion. Ils souriaient. On leur donnait du spectacle.

Peut-être, à cet instant même, les innombrables éléments de son costume venaient-ils d'afficher S.A. Powers.

« Mais redevenons sérieux un moment, poursuivit l'hôte. Cet homme... » Il avait un trou.

« Fred », fit Bob Arctor. S.A. Fred.

« Fred, c'est ça. » Revigoré, l'hôte entonna la suite en direction de l'assistance. « Voyez-vous, la voix de Fred rappelle celles qu'on entend dans les banques drive-in de San Diego : entièrement programmée et dépourvue de timbre, une voix de robot. Elle ne laisse pas la moindre marque sur nos esprits, et il en va de même lorsqu'il rend compte à ses supérieurs du, ah, du programme antidrogue d'Orange County. » Silence lourd de sens. « Ces agents risquent gros, voyez-vous, car les forces de la drogue, nous le savons bien, ont réussi à s'infiltrer avec une habileté surprenante dans les divers appareils légaux, et ce à travers tout le pays ; en tout cas, il est bien possible qu'ils y soient parvenus, selon l'avis de nos meilleurs experts. D'où, pour ces hommes dévoués à leur tâche, la nécessité du complet brouillé. »

Légers applaudissements à l'adresse du complet brouillé. Et la foule des regards pleins d'espoir qui s'accrochent à Fred, tapi sous sa membrane.

« Toutefois, pour remplir sa mission particulière, ajouta l'hôte en conclusion, tandis qu'il s'écartait du micro pour céder la place au gribouillis, Fred ne porte pas cette tenue. Il s'habille comme vous et moi, enfin il emprunte la panoplie hippie de ces diverses sous-cultures qu'il sonde infatigablement. »

L'hôte fit signe à Fred d'approcher du micro. Fred, Robert Arctor, avait déjà donné six fois ; il savait ce qu'il fallait dire, et ce qui l'attendait – l'assortiment de questions débiles et les divers degrés d'imbécillité opaque. La perte de temps pour lui, la colère qui lui venait, et, comme toujours, le sens du dérisoire de la chose, qui augmentait à chaque prestation.

« Si vous m'aperceviez dans la rue, commença-t-il après que les applaudissements furent retombés, vous vous diriez, encore un de ces camés, de ces bons à rien. Vous éprouveriez de l'aversion et passeriez votre chemin. »

Silence.

« Je n'ai pas la même allure que vous. Je ne peux pas me le permettre. Ma vie en dépend. » En réalité, son aspect ne différait pas tellement du leur. Et puis, il se serait habillé de la même façon, boulot ou pas, danger de mort ou pas. Il aimait ce qu'il portait. Ses propos avaient été dans une large mesure rédigés par d'autres et appris par cœur. Il avait le droit de broder un peu, mais chaque agent utilisait le discours modèle. Mis au point deux ans auparavant par un divisionnaire plein de zèle, le laïus était devenu parole d'évangile.

Il attendit, le temps que ça pénètre bien.

« Je ne commencerai pas en vous expliquant ce que je m'efforce d'accomplir en tant qu'agent secret voué à la poursuite des trafiquants et plus encore à la découverte de la source des drogues – de ces drogues illégales dont ils inondent les rues de nos villes et les préaux de nos écoles d'Orange County. Je commencerai par vous dire... » il marqua une pause, comme on le lui avait appris durant les cours de relations publiques, à l'école « ... ce qui me fait peur ».

Ils mordaient à l'hameçon ; tous les yeux étaient écarquillés.

« La peur qui m'obsède jour et nuit, c'est que nos enfants, les vôtres, les miens... » Nouvelle pause. « J'en ai deux. » Puis, du ton le plus calme : « Des tout-petits, en vérité. » Là, le ton remonta, avec quelque emphase. « Mais pas si jeunes qu'ils ne puissent être accrochés, accrochés délibérément, dans un but de profit, par ces individus qui aspirent à détruire la société. » Re-pause. « Nous ne savons pas encore... » plus calme, à présent, « qui sont exactement ces hommes – ces animaux, devrais-je dire – qui ravagent notre jeunesse, comme si nous nous trouvions au cœur de quelque jungle sauvage, d'une terre étrangère, et non de notre patrie. L'identité des fournisseurs de ces poisons, de ces saletés qui brûlent le cerveau de millions d'hommes et de femmes – ou plutôt, de ceux qui étaient encore naguère des hommes et des femmes, et qui, jour après jour, fument, avalent, se piquent – cette identité nous est peu à peu dévoilée. Mais, Dieu m'en soit témoin, au bout du compte, nous saurons pour de bon ».

Une voix, dans l'assistance : « Rentrez-leur dans le lard ! »

Une autre, non moins enthousiaste : « Emparez-vous des cocos ! »

Applaudissements et reprise en chœur.

Robert Arctor s'interrompit. Les contempla, les straights dans leurs costumes de poussahs, leurs chaussures de poussahs, leurs cravates de poussahs. Il songea, la Substance M ne risque pas de leur détruire le cerveau ; ils n'en ont pas.

« Balance-nous la vérité ! » Cette voix-là, une voix féminine, était un peu moins emphatique. Arctor promena son regard sur l'assistance et finit par distinguer une femme entre deux âges, un peu moins grasse que la moyenne de l'assistance, les mains serrées nerveusement.

« Chaque jour », commença Fred, Robert Arctor, enfin ce type, « cette maladie lève un lourd tribut. À la fin de chaque jour écoulé, le flot des bénéfices – et quant à la destination de ceux-ci, nous... » Il s'interrompit. Pas moyen de sortir le reste de la phrase, bien qu'il l'eût répété un million de fois, pendant son instruction ou lors d'autres conférences.

Le silence tomba sur l'auditoire.

« Du reste, la question n'est pas là. Ce ne sont pas les bénéfices. C'est autre chose. Ce à quoi on assiste. »

Ils n'avaient rien remarqué, se dit-il, bien qu'il se fût écarté du discours prévu pour se lancer dans l'improvisation, sans l'aide des gars des relations publiques, qui restaient planqués au centre civique d'Orange County. Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu'est-ce qu'ils y connaissent, vraiment, qu'est-ce qu'ils en ont à foutre ? Les straights vivent dans leurs forteresses bétonnées, protégés par leurs gardiens prêts à ouvrir le feu sur le premier camé qui saute leur mur avec une taie d'oreiller vide, pour piquer leur pendule électrique, ou leur piano, ou leur rasoir, ou leur chaîne, qu'ils ont pas payée, de toute façon, parce que le gars doit se procurer sa dose, doit avoir sa merde, sans ça peut-être qu'il va crever, crever tout de bon, à cause de la souffrance, de la claque qu'il va prendre s'il est en manque. Mais quand tu vois ça peinard depuis chez toi et que ton mur est électrifié et ton gardien armé, pourquoi t'irais t'en faire ?

« Mettons que vous soyez un diabétique, dit-il, et que vous n'ayez pas l'argent pour un fix d'insuline. Iriez-vous voler pour vous le procurer ? Ou vous laisseriez-vous mourir ? »

Silence. Une voix de fer-blanc résonna dans l'écouteur de son complet brouillé. « Je crois que vous feriez bien de revenir au texte préparé, Fred. Je vous le conseille fortement. »

Fred, Robert Arctor, le type parla dans sa pastille microphonique. « Je l'ai oublié. » Seul son supérieur au Q.G. d'Orange County – donc, pas Mr. F., c'est-à-dire Hank – pouvait l'entendre. Il s'agissait d'un gradé anonyme qu'on lui avait affecté pour cette seule occasion.

« Mmmouais, crissa le souffleur officiel. Je vais vous le lire. Répétez après moi, mais débrouillez-vous pour que ça ait l'air naturel. » Légère hésitation, froissement de pages. « Voyons voir... le flot des bénéfices – et quant à la destination de ceux-ci..., c'est à peu près là que vous vous êtes arrêté.

– Je n'arrive pas à encaisser ce truc, fit Arctor.

– ... nous serons bientôt fixés. » La voix, poursuivit comme si de rien n'était. « Et le châtiment suivra de près. Le moment venu, je ne voudrais pas être dans les souliers de ces gens-là.

– Savez-vous pourquoi je n'arrive pas à encaisser ça ? Parce que c'est précisément ces trucs-là qui poussent les gens vers la drogue. » C'est à cause de ça qu'on dérive et qu'on devient camé, songea-t-il. À cause de conneries de ce genre. C'est pour ça qu'on plaque tout et qu'on se tire. Complètement écœuré.

Puis il contempla encore son auditoire, et comprit que celui-ci ne pensait pas de même. On ne pouvait les toucher qu'avec ce genre de discours. Arctor s'adressait à des débiles. À des arriérés mentaux. Il fallait leur parler comme aux petites classes : P représente la Pomme, et la Pomme est Ronde.

« M, prononça-t-il à haute voix, représente la Substance M.M pour Misère, M pour Malchance et pour Mensonges, les mensonges de vos amis, les vôtres, les mensonges que chacun fait à chacun, l'abandon et la solitude, la haine et le soupçon. Enfin, M pour Mort. La Mort Lente, c'est ainsi que nous... » Il marqua une pause. « C'est ainsi que nous autres drogués l'appelons. » Sa voix se troubla, s'enroua. « Vous ne l'ignorez sans doute pas. La Mort Lente. Qui part de la tête, et qui descend. Voilà, c'est tout. » Il regagna sa chaise et s'assit. Dans le silence.

« Vous avez foiré, dit le supérieur-souffleur. Je veux vous voir dans mon bureau à votre retour. Pièce 430.

– Oui, dit Arctor. J'ai foiré. »

Ils le contemplaient comme s'il venait de pisser sur l'estrade, juste sous leur nez. Mais Arctor ne savait pas au juste ce que cachaient leurs regards.

L'hôte du Lions Club gagna le micro à grandes enjambées. « Avant de s'adresser à vous, Fred a émis le souhait que cette réunion revête la forme d'un débat ouvert et soit simplement précédée d'une courte déclaration liminaire. Je m'aperçois que j'avais omis de vous le mentionner. Eh bien... », il leva la main droite « qui va ouvrir le feu ? »

Arctor se releva d'un bond maladroit.

« Il semble que Fred ait quelque chose à ajouter. » L'hôte lui fit signe d'approcher.

Arctor, tête baissée, vint lentement vers le micro et parla d'une voix nette. « Simplement ceci. Ne leur tombez pas dessus une fois qu'ils sont accros. Les toxicos, les junkies. La moitié, la plupart d'entre eux, surtout les filles, ne savaient pas dans quoi ils s'embarquaient, ni même qu'ils s'embarquaient. Contentez-vous d'essayer de les empêcher, eux, les gens, n'importe lequel d'entre nous – empêchez-les de s'accrocher. » Il releva la tête un instant. « Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans un verre de vin – les pushers, je veux dire – et ils filent le truc à une nana, une mineure, avec huit ou dix doses dedans, alors elle tombe dans les vapes, et là, ils lui injectent un hit mexicain, moitié héroïne, moitié Substance M... » Sa voix se brisa. « Merci de votre attention. »

Un homme l'interpella. « Que faire pour les arrêter, Monsieur ?

– Tuez les pushers. » Arctor regagna son siège.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Les citations en allemand sont extraites d'un poème sans titre de Heinrich Heine, du Faust de Goethe et de l'opéra Fidelio de Beethoven.
Titre original :
A SCANNER DARKLY
(Doubleday & Co. Inc. N Y)

© Philip K. Dick 1973, 1977. © Éditions Denoël, 1978, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de couverture de Jean Leblanc

Philip K. Dick

Substance Mort

Dans une Amérique imaginaire livrée à l'effacement des singularités et à la paranoïa technologique, les derniers survivants de la contre-culture des années 60 achèvent de brûler leur cerveau au moyen de la plus redoutable des drogues, la Substance Mort.

Dans cette Amérique plus vraie que nature, Fred, qui travaille incognito pour la brigade des stups, le corps dissimulé sous un « complet brouillé », est chargé par ses supérieurs d'espionner Bob Arctor, un toxicomane qui n'est autre que lui-même.

Un voyage sans retour au bout de la schizophrénie, une plongée glaçante dans l'enfer des paradis artificiels.

Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick (1928-1982) n'a cessé d'écrire que la réalité n'est qu'une illusion. Nombre de ses œuvres ont été adaptées au cinéma (Minority Report, Paycheck, Blade Runner, Total Recall, Substance Mort...).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FILLE AUX CHEVEUX NOIRS (Folio Science-Fiction no 87)

TOTAL RECALL (Folio Science-Fiction no 109)

PAYCHECK (Folio Science-Fiction no 164)

IMMUNITÉ (Folio Science-Fiction no 197)

UN VAISSEAU FABULEUX (Folio Science-Fiction no 213)

DANS LE JARDIN (Folio Science-Fiction no 220)

LEROIDESELFES (Folio Science-Fiction no 384)

LE DERNIER DES MAÎTRES (Folio Science-Fiction no443)

QUESTION DE MÉTHODE (Folio Science-Fiction no457)

NE PAS SE FIER À LA COUVERTURE (Folio Science-Fiction no 478)

RAPPORT MINORITAIRE – SOUVENIRS À VENDRE (Folio Bilingue, no 161)

CE QUE DISENT LES MORTS (Folio 2€ no 4389)

PETIT DÉJEUNER AU CRÉPUSCULE (Folio 2€ no 5124)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d'encre

NOUVELLES TOME 1 / 1947-1953

NOUVELLES TOME 2/ 1953-1981

LA TRILOGIE DIVINE (édition intégrale)

Dans la collection Présence du futur

RADIO LIBRE ALBEMUTH (Folio Science-Fiction no 237)

LA TRILOGIE DIVINE :
SIVA (Folio Science-Fiction no 241)
L'INVASION DIVINE (Folio Science-Fiction no 249)
LA TRANSMIGRATION DE TIMOTHY ARCHER (Folio Science-Fiction no 255)

SUBSTANCE MORT (Folio Science-Fiction no 25)

DEUS IRAE (en collaboration avec Roger Zelazny – Folio Science-Fiction no 39)

L'ŒIL DE LA SIBYLLE (Folio Science-Fiction no 123)

SOUVENIR (Folio Science-Fiction no 143)

LE VOYAGE GELÉ (Folio Science-Fiction no 161)

LE GRAND O

AU SERVICE DU MAÎTRE

UN AUTEUR ÉMINENT

DERRIÈRE LA PORTE

LE CRÂNE

Aux Éditions J'ai Lu

LES CHAÎNES DE L'AVENIR

DOCTEUR FUTUR

L'ŒIL DANS LE CIEL

LE BAL DES SCHIZOS

LE PROFANATEUR

LES MARTEAUX DE VULCAIN

LES PANTINS COSMIQUES

PACIFIC PARK

CONFESSIONS D'UN BARJO

HUMPTY DUMPTY À OAKLAND

L'HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT EXACTEMENT SEMBLABLES

BRICOLER DANS UN MOUCHOIR DE POCHE

Ô NATION SANS PUDEUR

SUR LE TERRITOIRE DE MILTON LUMKY

LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU

COULEZ MES LARMES, DIT LE POLICIER

DR BLOODMONEY

MESSAGE DE FROLIX 8

BLADE RUNNER

LE DIEU VENU DU CENTAURE

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE

À REBROUSSE-TEMPS

LE TEMPS DÉSARTICULÉ

LOTERIE SOLAIRE

ROMANS 1953-1959

ROMANS 1960-1963

ROMANS 1963-1964

ROMANS 1965-1969

Aux Éditions 10/18

UBIK

Aux Éditions du Cherche Midi

LES VOIX DE L'ASPHALTE

Pour en savoir plus, vous pouvez consulter

le site officiel de Philip K. Dick :

www.philipkdick.com

Cette édition électronique du livre Substance Mort de Philip K. Dick a été réalisée le 14 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070415779 - Numéro d'édition : 440095).

Code Sodis : N50676 - ISBN : 9782072455902 - Numéro d'édition : 236469

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.