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I wanna be loved by you…
Je veux être aimée de vous…

« Elle était moitié reine, moitié enfant abandonnée,
parfois agenouillée devant son propre corps,
parfois désespérée à cause de lui. »
Arthur Miller

« Pour moi, sexe et amour sont inséparables,
comme mes deux seins. »
Marilyn Monroe





Norma Jeane, ou la mal aimée
My way…
« Je n’arrive droit au but que par mille détours. »
Jean Cocteau


Une petite fille naissait à 9 heures 30, dans la salle commune de l’hôpital général de Los Angeles, le 1er juin 1926. Son anniversaire sera son seul livret de famille.
Elle, qui va inspirer tant de scènes primitives de la sexualité, ne connaîtra pas celle de ses parents. De qui est-elle la fille ? De Gladys Pearl Baker, et d’un père qu’elle ne rencontrera jamais, au grand jamais. Un père-photo, réduit à un bout de carton que le temps va jaunir, montré anecdotiquement par Gladys : « C’est ton père. » Il ressemble à Clark Gable, presque trait pour trait, ce géniteur sur lequel elle va fantasmer : son feutre mou, son sourire confiant sous la moustache, sa simplicité animale, que confirme une mâchoire de carnassier. Il ne la reconnaîtra pas. Norma Jeane restera illégitime. Une bâtarde.
Sa mère va glisser dans la folie et engendrer la terreur : sombrer dans sa malédiction. « La vie est un chevreuil blessé, écrivait Gongora. Les flèches lui donnent des ailes. »
Se légitimer, se mettre au monde, être aimée, le sang de sa mutation se nourrira de sa peur. Son sang serait-il gâté ? Elle s’interrogera là-dessus jusqu’au bout. Sa peur de ne pas être reconnue dure encore dans la cynique jungle hollywoodienne que sa nudité rose exalte. Cette rage d’apposer sa signature pour prouver et se prouver son identité, dans le labyrinthe des rôles, après avoir été cantonnée dans l’emploi devenu automatique de blonde sexy idiote, secrétaire au long cours, animera et réanimera le répertoire de ses nerfs.
Trois mariages : le premier, qui est celui d’une enfant, elle le contracte à seize ans, avec Jim Dougherty, pour échapper à l’orphelinat, le deuxième l’unira au champion de base-ball vénéré de l’Amérique, Joe DiMaggio the Slugger, le Frappeur, et son troisième mariage à l’écrivain Arthur Miller. Aucun ne la libérera du démon de l’incertitude auquel elle se mesure, dans son miroir. Son irrésistible besoin d’adoption lui fera appeler ses trois époux « Papa », l’un après l’autre.
« Oh, Papa ! » pleure-t-elle au téléphone, en appelant Arthur Miller pendant le tournage de Bus Stop. Il lui répond dans l’unique cabine de Reno où il s’est exilé pour son divorce, et son cri est si déchirant, si nu, que Miller s’évanouit, avant de retrouver ses esprits au bout du fil.
La puissance de l’inconscient s’abat sur elle. L’inconscient, on le sait, ne connaît pas le temps. Lui seul ne prend pas de rides et nous fait rejoindre dans le rêve des souvenirs enfouis, comme s’il s’agissait de la première version, soudain brûlante dans la fraîcheur de la nuit.
Toucher au sujet Marilyn, c’est s’aventurer sur une embarcation de fortune, par mer d’huile ou gros temps, entre les falaises dressées de l’inconscient : du Poupoupidou et de son sourire baroque, nous naviguons vers la tragédie grecque que représente toute destinée. La folie, l’hérédité, l’abandon, la peur aimantent le parcours de sa glorieuse féminité, dont nous chercherons les « moments biographiques », autant de fils rouges capables de nous donner la direction, pour comprendre sa trajectoire.
Marilyn le notait dans son Journal, Scott Fitzgerald termine Gatsby le magnifique par : « Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous ramène sans cesse vers le passé. »
Elle a inventé, dans l’érotisme, la spontanéité, antithèse absolue du sexe calculé : une transparence, n’appartenant qu’à elle, une lumière de terre promise. Marilyn Monroe déculpabilise la puritaine Amérique, dont elle deviendra la fille adoptive, par un mélange de détresse et de séduction. Elle excite et émeut, sa grâce pétille, effervescente comme du champagne. « Idole, elle doit se dorer pour être adorée », dit Baudelaire de la femme. C’est Marilyn qui inspirera au président John Fitzgerald Kennedy ces mots dans son carnet intime : « Je suis dans la blonde. » Alerte rouge et stupeur pharmaceutique n’y changeront rien : elle fait rêver. Ni les agents chargés de la sécurité présidentielle, ni les médicaments qu’absorbe en permanence Marilyn pour calmer ses angoisses, ne viendront à bout de leur idylle.
Le rêve, les rêves, constituent le matériau de son être, depuis qu’elle est toute petite. Née illégitime dans la Cité des Anges, Los Angeles, à l’hôpital du comté, elle va très tôt se confronter à l’amère vérité d’une empreinte familiale lourde, après la grossesse subie et non souhaitée par Gladys. « My mother did not want to have me, guess she never wanted me. » « Ma mère ne désirait pas ma naissance, je crois qu’elle ne m’a jamais désirée. »
Freud a martelé : « Celui qui est aimé par sa mère, sera un conquistador. » De son père, elle ne fera jamais le deuil, toujours accrochée à l’espoir qu’il la verra devenir célèbre et sera fier enfin de l’avoir engendrée. À quel prix Norma Jeane deviendra-t-elle Marilyn Monroe, la pathétique, entre le ravissement que provoque sa nudité et les fracas de l’enfance, avec le boulet de la bâtardise et une généalogie empreinte du dérangement de la raison ?
Déjà, ce qui aimante toute sa vie vibre : elle n’a pas été désirée. Elle sera donc la plus désirable. « Marilyn wanted. » Le mot anglais, encore plus inexpugnable, désigne le désir et la poursuite des criminels, le même, et l’écriteau accusant sa proie. Il signera la poursuite de son existence.
Marilyn écoutait sans trêve les chansons de Frank Sinatra :  All or Nothing at All, Come Fly with Me et I’ve Got You Under My Skin. Elles vont rythmer notre retour à la fillette silencieuse qu’elle fut, Norma Jeane, à son épopée d’actrice puis au crépuscule féroce descendant sur sa gloire et ses noces funèbres avec la psychanalyse. Cursum perficio : sa dernière maison portait sur sa plaque la parole de saint Paul à Timothée : « J’ai fini ma course. »



Gladys, la mère aux cheveux rouges
« Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit. »
Apollinaire


Gladys, tombée enceinte à l’âge de quatorze ans, provoqua les fureurs de Della Monroe, sa mère, forte femme aux yeux d’azur, qui lui avait donné naissance au Mexique. Le premier mari de Della, Monroe, se mourait dans un hôpital psychiatrique, le second, travaillant pour une compagnie pétrolière, se fit muter au fin fond de Bornéo, loin de sa tumultueuse épouse. Celle-ci entra dans la secte évangélique de la sœur Aimee Semple McPherson. Après ses sermons, des effets spéciaux d’éclairage aux fumigènes faisaient se pâmer Della dans les airs et les transes du mysticisme.
Gladys dut épouser le vagabond du Kentucky, rencontré à Venice Beach sur la plage, un certain Jack Baker. Il l’avait engrossée d’un garçon, Jackie, puis enfanta une fille, Berniece. Gladys n’avait pas dix-sept ans…
Pour un oui pour un non, elle confiait la marmaille aux voisins, se teignait les cheveux en blond, passait ses journées et ses nuits sur la plage ou dans des dancings, entre deux raclées, avant de divorcer. Jack repartit pour le Kentucky, en lui enlevant les enfants. Gladys ferait le voyage un an plus tard, mais les petits se rappelaient à peine son existence. La Californie regagnée, elle s’installa à Hollywood, avec l’emploi de monteuse de négatifs chez Consolidated Films. Sur la fiche administrative, à la rubrique « enfants », Gladys Baker inscrit sans trembler : « Décédés ».
Gladys partageait un appartement minuscule avec son amie de cœur, Grace McKee, blonde par artifice qui insista pour que Gladys, à son tour, se teigne les cheveux en rouge flamboyant. Les deux femmes occupaient un modeste deux-pièces sur Hyperion Avenue, dans East Hollywood, le quartier pauvre de la ville du faste. Il ne leur servait qu’à s’élancer pour partir à l’aube à leur travail, Grace archiviste, Gladys monteuse de négatifs. Toutes deux dans l’usine à rêves étaient fascinées par les stars et devinrent les confidentes réciproques de leurs chimères. Le soir, en « good time girls », elles aimaient sortir et boire. Quand la petite Norma Jeane naquit, elles ne vivaient plus ensemble, mais draguaient en complices.
Les cheveux rouges et crantés, en tailleur cintré, Gladys fumait des cigarettes et ressemblait à Norma Talmadge, lorsqu’elle s’amouracha de Stan Gifford, le tombeur de la RKO, où tous les deux travaillaient. Blessée, humiliée, elle se jettera sur un ouvrier itinérant d’origine norvégienne nommé Mortenson, qu’elle épousa pour divorcer quatre mois plus tard, préférant à tout les mauvais traitements de Stan Gifford. Ce dernier va la dévorer. Gladys se retrouve enceinte, s’en sort très mal avec son salaire de misère… En décembre 1925, elle se rendit d’Hollywood à Hawthorne pour annoncer la grossesse à sa mère.
Della qui allait prendre le bateau pour Bornéo, dans l’espoir de renouer avec son mari, la traita de tous les noms. Mais elle recommanda, en prévision de la naissance, les voisins, les Bolender, qui prenaient des pensionnaires.
Norma Jeane Mortensen, vit ainsi le jour le 1er juin 1926 sous le nom du dernier mari de sa mère, adresse inconnue, dans la salle commune de l’hôpital. Signe astrologique ? Celui des Gémeaux, comme sa mère. « Deux personnes en une », proclament les astres. Norma, à cause de Norma Talmadge et Jean, orthographié avec un « e » dans l’ouest, pour Jean Harlow, idolâtrée par Gladys et Grace. Aucune n’aurait pu deviner que l’enfant aux boucles couleur châtain, privée de père pour toujours, deviendrait blonde, la blonde du siècle et détrônerait leur mythique apparition en robes moulantes. Mais, en vérité, Gladys avait travaillé comme nurse dans une famille aisée et aimé la petite fille dont elle avait alors la charge : elle s’appelait Norma Jean. Toute sa vie elle prendra plaisir à s’habiller en nurse, de blanc vêtue, bas blancs et chaussures de même.
Le nom déclaré est estropié, fictif. Invalide. Est-ce volontaire de la part de Gladys, ou simple inattention ? Le « e » de Mortensen, au lieu du « o ». Peut-être Gladys craignait-elle la réaction de Mortenson à une paternité inventée de toute pièce. L’état-civil de Norma Jeane est déjà compromis, altéré. Plus tard, pendant sa scolarité, elle sera inscrite sous le nom de sa mère, Gladys Baker, nom du premier mari et père des enfants précédents.
Sans tarder, Gladys déposa la petite en nourrice chez les Bolender, qui logeaient dans le bungalow en face de chez sa mère, à Hawthorn, Rhode Island Avenue. Le coût de la pension ? Cinq dollars par semaine. Le couple Bolender, fondamentaliste religieux, acceptait des jeunes pensionnaires pour arrondir le salaire de facteur que touchait le mari. Très pieux, durant ses jours de repos, il imprimait des brochures religieuses sur sa presse, au fond du jardin. Tel le facteur Cheval qui rapportait des pierres dans sa brouette, après ses tournées de facteur, pour construire son palais, Wayne éditait des images christiques. Un grand Jésus en couleur trônait dans la salle de séjour.
Norma Jeane sera baptisée à Foursquare Gospel Church, par sœur Aimee Semple McPherson, fondatrice de la secte des scientistes chrétiens, dont fait partie Della. Elle assistera chaque dimanche avec les pieux Bolender à des offices célébrés à grands renforts de fumigènes.
Gladys, le samedi, effectuait le long trajet en tramway depuis sa chambre meublée d’Hollywood jusqu’à Hawthorn, mais repartait pour un rendez-vous le soir même. Amours violentes : souvent, elle se masquait derrière des lunettes noires afin de dissimuler une ecchymose. Maquillée à mort, elle fumait sans arrêt… et la vertueuse Ida Bolender la juge trop délurée à son goût. Della, revenue furieuse et sans mari, se mettait à boire et hurle de surprendre Ida en train de donner une fessée à Norma Jeane qui avait renversé une assiette de soupe. Ida ne savait pas comment s’y prendre avec cette grand-mère violente, torrentielle. Della prit le bébé un après-midi chez elle, et entreprit de l’étouffer avec un oreiller…
Norma Jeane s’en souviendra toujours. L’enfant revint toute rouge chez sa logeuse.



Terrorisée
Sa première scène, sa scène à elle, lui serre la gorge et s’enracine dans la mémoire de son corps. Il fallait qu’il fût costaud, le nourrisson, pour se débattre et échapper à la poigne de Della. Scène de pure violence symbolique : la faire disparaître, alors que tout le flux de sa vie à venir tendrait à se faire apparaître.
L’enfant revenue cramoisie et à jamais troublée au domicile de sa logeuse fut élevée avec Lester, un garçon exactement de son âge, mais lui adopté légalement par les Bolender. Ils partageaient le même landau, et quand un tricycle arrive à Noël, la vigoureuse Norma Jeane, qui ne se laissait pas impressionner, le délogea tout de suite. Forte au physique, la petite.
— « Ta maman est la dame aux cheveux roux », lui expliqua l’austère Ida qui enrageait, et n’en pouvait plus de voir Gladys griller cigarette sur cigarette et dissimuler les gnons qu’elle recevait sous ses lunettes noires. La petite était si belle. Ida lui confectionna une robe en ruché, avec bonnet assorti, dans laquelle Norma Jeane, photographiée, rayonne. En revanche, les rares photos prises avec sa mère sur la plage de Santa Monica révèlent une mine renfrognée.
La première phrase que Norma Jeane prononça, lorsqu’elle vit une femme tenant un enfant par la main : « Là-bas, il y a une maman ». Bientôt la petite désigna toute femme rencontrée par « C’est une maman » et tout homme par « C’est un papa ». Ida lui faisait chanter son premier cantique, appris à l’école du dimanche, « Jésus m’aime, je le sais ». « Jesus loves me, this I know… » Norma Jeane le brama avec tant de persuasion qu’elle allait conquérir son premier public, un jour, au café. L’oiseau chante en elle.
Della ne va pas tarder à sombrer. Ricanante, elle se met un jour à hurler, avant de se ruer vers le bungalow des Bolender, où Ida, terrorisée, plaque ses mains sur les oreilles de Norma Jeane pour l’empêcher d’entendre les malédictions qui fusent et demande à Wayne d’appeler la police. Le quartier ameuté donne l’alerte et les infirmiers s’emparent de Della. Un mois plus tard, l’hôpital psychiatrique de Norwalk devait annoncer sa mort, survenue lors d’une crise de démence. C’est là, dans ce même établissement que le grand-père maternel de Norma Jeane avait rendu l’âme. Della fut enterrée à ses côtés.
Norma Jeane aimait se fabriquer une maison avec Lester. Ils étendaient des couvertures entre les branches des arbres fruitiers ou se réfugiaient sous la table à manger, quand il pleuvait. Toutes ses questions, elle les posait à Wayne, lorsqu’il se rasait le matin. Lui, elle l’appelait Papa, envers et contre tout. Comme elle appellera tous les hommes de sa vie et ses maris.
Après Lester, Nancy débarque chez les Bolender, une nouvelle pensionnaire elle aussi adoptée par eux. Marilyn écrira dans ses notes intimes que, jalouse et pour se rendre intéressante, elle avait menti à l’institutrice en disant que Nancy l’avait précipitée sur la plaque brûlante du poêle.
Un chien noir et blanc, Tippy, se mit à jouer avec les enfants, dans le jardin, après leur coqueluche, et les attendait dans la cour à l’école maternelle. Norma Jeane l’adorait, et le sifflait. L’animal prit l’habitude de les conduire à l’école, elle et Lester, son frère de lait, et de les suivre dans leurs courses à patins. Mais Tippy n’hésitait plus à s’aventurer dehors les soirs de printemps, et un voisin mal luné, armé d’une hache, allait l’abattre. Le laitier trouva son corps à l’aube, et avertit Bolender. Norma Jeane sifflait son chien, et la gorge serrée, aussi serrée que lorsqu’elle avait failli mourir étranglée par Della, apprit qu’une fin féroce peut menacer toute histoire d’amour.
« J’aime ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire »,

est-il écrit dans la Chanson du mal-aimé. L’enfant Norma Jeane, fille de juin et des Gémeaux n’était pas si loin de Guillaume Apollinaire, fils naturel d’Angélique, sa mère noble et polonaise, et de devenir la mal-aimée. Lui célèbre la lyre, emblème d’Apollon et l’unit au soleil, elle chante Jésus.
À l’église, dans le tonnerre des orgues, Norma Jeane grisée par les chœurs et les encens s’imaginait nue. Un désir fou de quitter ses vêtements la traversait. Sans vêtements, elle serait la plus belle. Frémissante de désir et sans aucun sentiment de péché, « Je voulais que les gens me voient nue, parce que j’avais honte des habits que je portais ». Peut-être que, dans son inconscient d’enfant, elle veut renaître. On naît nue, et elle aurait ainsi un père, comme les autres. En petite fille fascinée par la sexualité, elle se voyait aussi passer par-dessus les fidèles agenouillés, sans culotte sous sa robe… Le fantasme est d’autant plus comique que Marilyn le réalisera : elle fut la seule actrice peut-être à ne jamais porter de dessous. La nudité prophétique de Norma Jeane a commencé là. Déjà, elle rêvait, et se rêvait, éprouvant ses premières extases, dans la musique céleste, mêlée aux parfums de l’église. A-t-elle deviné, cette petite fille, que sa nudité l’emporterait sur toutes les héritières ? Celles qui sont munies d’un père et d’une mère. Un champagne exquis pétille soudain : sa prière.
L’école la désigna pour figurer au service religieux de l’aube, à Pâques, au Hollywood Bowl. Les enfants étaient accoutrés de la même façon, les filles en tunique blanche et les garçons en pantalon bleu et chemise blanche, tous disposés de sorte à former une croix. Chaque fillette portait une cape qui était rouge d’un côté et blanche de l’autre. Au signal, pour le lever du soleil, elles devaient retourner leur cape et le blanc des élus remplacer le rouge des pécheurs. Norma Jeane contemplait le ciel, dans une sorte d’état d’apesanteur, et oublia de retourner son vêtement, seule tache rouge dans la croix blanche. « J’avais tout simplement oublié, confiera-t-elle, des années plus tard, à Arthur Miller, c’était tellement intéressant tout ça, tout le monde qui retournait sa cape et j’étais si heureuse qu’ils aient tous pensé à le faire au signal, j’ai juste oublié de retourner la mienne ». En fait, cette prédisposition à rester dans la lune, même au lever du soleil dont c’était la célébration, ne fera que s’accentuer avec les traumas à venir et la rêveuse enfant se blottira alors sans retour dans un monde intérieur.
Elle n’aimait guère les virées à la plage avec Gladys. « J’étais terrorisée quand j’allais chez elle. Je passais le plus clair de mon temps dans le placard de sa chambre, cachée parmi les habits ». Réfugiée là, elle voyait s’élever les volutes des cigarettes de sa mère. Bientôt la trêve de tranquillité devait prendre fin, et la seule halte de repos qu’elle ait connue de sa petite enfance chez les Bolender, disparaître.
À l’école communale de Vine Street où elle prenait sa place dans la file d’attente, les autres étaient accompagnés d’un parent. La maîtresse lui demanda : « Mais où est ta famille ? – Je ne sais pas », répondit-elle, et une fillette à côté dit à sa mère : « Oh, regarde maman, c’est une orpheline ! »



L’initiation : Gladys et Grace
Gladys vit la fatalité s’acharner sur elle : son fils Jackie allait mourir de tuberculose osseuse, à seize ans. Elle ne l’avait jamais revu… Son grand-père trépassa à l’asile, et son frère se suicida.
En fait, l’arrière-grand-père de Norma Jeane succomba à la syphilis, et non des suites d’une maladie mentale, mais le diagnostic ne lui sera jamais communiqué, augmentant son fantasme d’une hérédité maudite et de sa menace de contagion. Gladys sombra dans une culpabilité dépressive et se réfugia dans l’Église de la Science chrétienne. Elle se jeta à corps perdu dans le labeur, travaillant jour et nuit pour acheter une maison : une journée complète aux studios de la Columbia, et le soir, à la RKO.
À bout de forces, elle se releva et, devenue contremaître, martyrisa ses subordonnées. Boucler son budget, comment y arriverait-elle ? Gladys voulait la garde de sa fille, sept ans déjà, et une maison pour elles deux. Mais sévissait la crise économique, le président Roosevelt ayant proclamé la fermeture des banques, et le tremblement de terre ébranlait Hollywood. Une jeune femme désespérée enjamba le grillage des studios de la RKO pour contourner les piquets de grève et se rendre à son travail : c’était Gladys.
L’amie Grace s’évertue en vain à lui démontrer qu’elle s’endettera à vie, ne supporte pas les cris d’enfants qui déclenchent ses maux de tête. Gladys se sent traquée. Elle emménagea avec Norma Jeane dans une petite maison blanche à fronton géorgien et à un étage, Arbol Drive à Hollywood. Tout y était blanc.
Baby Grand, le piano blanc de marque française ayant appartenu à l’acteur Fredric March, célèbre pour son I love you truly, avec Carole Lombard, et acheté par Gladys pour le donner à Norma Jeane, devait illuminer leur court séjour dans ce bungalow. Son « fiancé », dit Norma Jeane du piano. Si peu de temps pour être ensemble… Menue vigie silencieuse – Gladys la voulait muette, ne supportant aucun bruit –, Norma Jeane se pelotonnait sur elle-même entre les cintres pendant que sa mère s’habillait le soir pour draguer. Norma Jeane célébra son étrange génitrix qui consentit des sacrifices pour lui faire donner des leçons de piano chez les Bolender et put enfin l’appeler « maman ».
Cet instrument lilial deviendra son fétiche, et sera inséparable de son destin. On hésite entre Reflets dans un œil d’or ou La Bête dans la jungle pour saisir le démon qui se love entre les deux femmes et aura raison de Gladys. Le petit piano à queue blanc, porteur des mélodies, va disparaître. Pour Élise, Le rouet et À une rose sauvage resteront les morceaux chéris de Norma Jeane quand il lui sera arraché. Après leur séparation forcée, devenue Marilyn, elle le retrouvera bien des années plus tard dans une salle des ventes, pour ne plus jamais le quitter jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux.
Le dimanche, sa mère et tante Grace l’emmenaient se promener sur Hollywood Boulevard et lui inculquaient l’envie de ressembler à Mary Pickford, la petite fiancée de l’Amérique… L’enfant en rêvait, sa Blanche-Neige à elle, et Gladys coiffait les cheveux de sa fille en boucles, essayant de la faire minauder et sourire comme Mary.
Les deux adultes se complaisaient à lui désigner du doigt les « palais » de la vedette à Los Feliz, Hollywood Hills, les résidences des stars du moment, Pola Negri, Theda Bara, Norma Talmadge et Jean Harlow, entre les palmiers qui renchérissaient sur l’exotisme. Et il y avait aussi Falcon’s Lair, où avait vécu Valentino, le prince charmant d’Hollywood, décédé en 1926, l’année de la naissance de Norma Jeane. Est-ce une prédiction ? L’enfant baignait entre le luxe des stars et les pâmoisons de la Christian Science…
Sa mère l’entraînait parfois sur son lieu de travail. Dans la minuscule pièce sans air, emplie de l’odeur de pellicule mouillée et de colle, Gladys, perchée sur un haut tabouret, fait passer des bouts de film d’une bobine sur l’autre ou coupe des images pour les coller à d’autres bandes, et porte des gants de coton blanc afin d’éviter toute trace de transpiration sur les négatifs. Silencieuse, l’enfant restait assise dans un coin, s’immergeait dans ce mystère qui la reflètera bientôt. Les collègues de Gladys s’extasient de sa sagesse, suspecte à son âge, tandis qu’elle se recroqueville pour ne pas vomir, tant l’odeur de colle l’écœure. Parfois, elle dessine : « Je dessinais Dieu. Il tenait à la fois de Grace McKee et de Clark Gable ».
Le bungalow de Gladys, sur Highland Avenue, était proche de Hollywood Bowl, où elles n’iront jamais. Mais Gladys la conduit au Grauman’s Chinese Theater. Norma Jeane sentait obscurément que là était le désir de sa mère. Elle va se l’approprier à jamais et y passer des journées entières. Assise au premier rang, elle regarde le même film trois ou quatre fois d’affilée, jusqu’à ce que l’employé vienne la chercher. Gladys lui a bien recommandé de ne parler à personne et de rentrer directement par le même trottoir. Norma Jeane mémorisait les chansons, et se les fredonnait sur le chemin du retour, long de quatre kilomètres et c’était bien long à pied… Ce sera son parcours initiatique, qu’elle n’oubliera jamais. Dans le gouffre aux chimères de l’écran, elle se découvrait des parents de substitution. En regagnant sa maison, elle faisait parler son père : « Tu n’as pas mis tes caoutchoucs », et il la grondait doucement quand il pleuvait. Elle n’avait jamais eu de caoutchoucs et sautillait entre les flaques.
Transportée par le palais du cinéma, elle assistait au retour aux séances d’habillage de sa mère, évoluant comme une ombre. Gladys l’étreignait brusquement avant de partir. Toujours la photo veillait, dans la chambre de sa mère : celle de l’homme qui est un double de Clark Gable, portant beau sous son feutre mou, regard de braise au-dessus des moustaches. « C’est ton père, lui répétait Gladys. C’est à cause de toi que… » Se peut-il qu’elle ait dépossédé sa mère de son bonheur ?
La violence du climat de la Californie s’accorde au tempérament de Norma Jeane. Les feux de l’enfer couvriront l’été 34, quand les vents soufflant du désert mojave envahissent la Cité des sables. Gladys, au rire nerveux, ne calmait pas la petite. Souvent sa mère la martyrisait pour lui démêler les cheveux, en maudissant ses « nœuds ».
Gladys, croulant sous les dettes, dut louer une partie de son logis à un couple d’acteurs anglais, les Kinnell et sanglotait la nuit, faisant les cent pas, des prières aux lèvres, devant les monceaux de factures. Car les traites pleuvaient de tout côté. Norma Jeane écoutait cet anglais de race dont elle reproduira l’accent, étonnant les nouveaux venus quand elle leur chantait « Jesus loves me. » Eux fumaient et buvaient ferme, ce qui choquait l’ancienne pensionnaire des Bolender, confinée dans une pièce avec Gladys – sa mère ne supportait même pas de l’entendre tourner les pages d’un livre, tant ses nerfs étaient à fleur de peau. Elle est à bout, au bout d’elle-même.
L’Anglais fit monter Norma Jeane dans sa chambre dont il ferma la porte à double tour : « Sois gentille, sois gentille », lui répéta-t-il en ahanant et il la déshabilla. Puis il redescendit ensuite très à l’aise, vêtu en dandy, et donna à l’enfant troublée jusqu’au tréfonds une pièce de nickel : « Va t’acheter une glace. » Bégayante, elle n’osait se confier à Gladys, sa maman qui parlait toute seule, mais elle tenta de s’exprimer auprès de sa tante Grace, qui la gifla sur la bouche, et l’accusa. « Tu n’es qu’une menteuse, Monsieur Kinnell est notre meilleur pensionnaire ». Norma Jeane en resta interdite. Les mots pour le dire, les mots pour le taire défaillent dans sa gorge devant le désaveu des adultes : le nickel dans sa poche, elle ne l’utilisera pas, la glace sera pour les pauvres. L’angoisse qui l’étreignait tout entière, des pieds à la tête lui nouait la langue. Désormais, l’enfant allait devenir bègue. Les mots aussi peuvent devenir orphelins.
Des cris d’épouvante de Gladys dans la cuisine, suivis de ricanements, imposèrent le retour des infirmiers qui l’attachèrent sur un brancard et la conduisirent à ce même asile de Norwalk où est morte sa propre mère, Della, la grand-mère de Norma Jeane. On croit entendre Nietzsche maudire : « Hérédité, seul dieu dont je connaisse le nom ! ».
Tous les meubles disparurent, en ce Noël 1934, et les Anglais allaient suivre. Gladys déclarée irresponsable le 15 janvier 1935, Grace McKee, sa meilleure amie, devenait la tutrice de la petite, encore sous le choc. Grace n’avait pas d’enfant et fait un vrai transfert sur elle. Éblouie par sa beauté, elle voit en Norma Jeane l’incarnation de leurs rêves de jeunesse et le lui répétait : « Un jour, tu seras une grande actrice de cinéma… » Grace perdit son travail au studio et elles durent faire la queue chez Helms, pour remplir un grand sac de pain sec, à vingt-cinq cents, et du lait. Elle n’avait même pas assez d’argent pour remplacer les verres cassés de ses lunettes. Grace habitait chez sa mère et Norma Jeane tremblait dans son lit en les entendant parler d’elle, de la lourde charge qu’elle représente, et de son hérédité qui promet la folie.
Grace, portée sur l’alcool, comme l’était Gladys, ne la garda pas longtemps blottie contre elle. Amoureuse d’un Texan sans le sou, son cadet de dix ans, déjà père de trois enfants, Doc Goddard, un grand gars souvent pris de boisson, la petite l’encombrait. Elle boucla ses maigres bagages pour la conduire au 815 North El Centro, une grande bâtisse de style colonial, en briques rouges, avec un mât et un drapeau : « C’est là que tu vas habiter quelque temps, je viendrai te voir tous les samedis ».
Quand Norma Jeane vit, de ses yeux bleus, en lettres qui se détachent sur la plaque de bronze de l’entrée où elles sonnent : « Orphelinat de Los Angeles », elle se mit à hurler. « Je, je je ne suis pas orpheline ! J’ai une mère ! » Cette fois, la muette par obligation hurle bel et bien comme Della, comme Gladys, et le hurlement si intense malgré le bégaiement, a résonné sous la voûte dans les oreilles des pensionnaires, dont le cœur se serrait un peu plus.
Baker a été le nom de famille qu’elle a porté pendant sa scolarité. Sans père, c’est le nom du premier mari de sa mère, gardé par Gladys après son deuxième divorce avec Mortenson. Les orphelins allaient à l’école en groupe et en revenaient de même. Jamais on ne les invitait chez les autres enfants. Quand l’anniversaire d’un orphelin survenait, un énorme gâteau arrivait, sur un chariot, mais il est factice, en bois recouvert de plâtre, pour resservir, et seule une part de vrai gâteau allait à celui qui était honoré ce jour-là. Lorsque gamins et gamines avaient chanté Happy Birthday à celui qui va faire un vœu et souffler les bougies, le gâteau regagnait le placard aux accessoires.
Il est peu de photos aussi déchirantes que celle de cette longiligne fillette, digne dans sa robe de « goûter » trop courte, la robe d’une autre sans doute accordée par l’Orphelinat pour fêter l’anniversaire d’une pensionnaire joufflue qui présente à l’objectif un gâteau à bougies. Norma Jeane contemplait, avec respect, poitrine plate, jambes en socquettes et souriait néanmoins. Elle est inoubliable.
RKO, l’emblème du studio où a travaillé sa mère, gigantesque enseigne au néon placée sur le château-d’eau, faisait clignoter ses lettres dans la nuit. Joe Kennedy père avait constitué ce studio de cinéma monumental, en pleine liaison avec Gloria Swanson. Les lettres palpitaient juste en face de son dortoir et Norma Jeane pleurait, à les regarder. Elle attendait que les autres fussent endormies et s’approchait du rebord de la fenêtre pour les contempler, dans le ciel tropical velouté, à la lumière de l’immense lune orangée de la Californie, scintiller toute la nuit. Pour elle, c’étaient ses étoiles avec toutes leurs promesses. L’odeur de colle lui revient aux narines, insistante, écœurante, dans la pièce de travail de Gladys, mais elle gardera ses songes jusqu’au coup de gong qui marque le réveil à six heures trente. Comme elle doit se sentir seule, pensait-elle de l’étoile, en s’endormant.
Un jour en rentrant de l’école, Norma Jeane se glissa hors des rangs et s’enfuit. Une averse cinglante lui tomba dessus, et un agent de police la ramena trempée jusqu’à l’os dans le bureau de la directrice Mrs Dewey. Mais au lieu d’être battue, on lui mit des vêtements de rechange et Mrs Dewey lui passa sa houppette de poudre sur le visage en lui disant qu’elle serait encore plus jolie ainsi. Soudain, elle existait, enfin séparée du troupeau amorphe, anonyme, de l’orphelinat. Cette directrice consciente de la beauté de l’enfant et de son charme, tentera de la faire adopter : en vain. Gladys s’oppose toujours, du fin fond de son asile, à toute adoption légale.
Il y a Grace, Grace qui vint la chercher chaque samedi, pendant ses vingt et un mois à l’Orphelinat, l’emmenait dans sa petite maison où elle vivait avec Doc à Hollywood et aussi à l’Institut de beauté où elle la faisait coiffer, avec les mêmes boucles que Mary Pickford, lui permettant d’essayer sur elle son rouge à lèvres et ses bigoudis, la maquille, par-dessus son teint de pêche, avant de lui offrir une limonade. Gladys fut autorisée à quitter l’hôpital psychiatrique pour déjeuner avec elles, mais resta prostrée, sans accorder l’ombre d’une attention à sa fille.
Grace lui répétait sans cesse qu’elle était belle et deviendrait une grande star. Elle-même, venue à Hollywood pour tenter sa chance au cinéma, s’est retrouvée monteuse d’images. Ne pouvant avoir d’enfant, elle avait transféré toutes ses nostalgies sur Norma Jeane qu’elle adorait et conduisait souvent au Grauman’s Chinese Theater admirer les empreintes de pieds et de paumes des célébrités du 7e art. L’enfant essayait de mettre ses gros souliers d’orphelinat dans les pas de Valentino et s’émerveillait d’une coïncidence de dimensions, de pointures avec les siennes. Grace l’emmenait retrouver son cinéma de prédilection et à bon marché, où elle avait droit à deux films d’affilée pour dix cents. La sensualité de Jean Harlow la subjuguait dans La Belle de Saïgon et La Malle de Singapour avec Clark Gable, au sourire désinvolte si semblable à l’homme à la photo que conservait sa mère. Ses deux idoles.
Gladys irradiait son fantasme de vivre à l’écran et Marguerite Duras aurait pu adopter cette petite fille qui, comme elle, aurait eu le droit de soupirer : « Le malheur de ma mère a été le lieu de mes rêves. »
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