Édition définitive, révisée par l’auteur et accompagnée d’une postface inédite

© Les Éditions Mnémos, avril 2018

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-637-4

eISBN : 978-2-35408-738-8

www.mnemos.com

Mathieu Gaborit

Les Crépusculaires

À Guillaume et Stéphane

Livre premier
Souffre-jour

Chapitre I

La plupart des intimes de mon défunt père entouraient la couche mortuaire. Vassaux ou simples chevaliers, ils avaient laissé leur terre et leur famille pour venir rendre un dernier hommage au baron de Rochronde.

Des chuchotements discrets saluèrent mon arrivée. Tous me tenaient, en partie, pour responsable de sa mort. Ils dénonçaient comme lui la génération préceptorale dont j’étais le jeune représentant à cette cour. Le collège ne leur inspirait qu’un mépris bruyant, teinté de menaces. Je comprenais leur ressentiment. Préceptorale avait rompu avec les traditions batailleuses qui faisaient la réputation des collèges du royaume. D’un homme tel que moi, fils de l’un des plus grands barons de ce pays, on avait espéré un digne successeur, un guerrier capable de renforcer les rangs d’une vieille noblesse. « Non, messires… je ne veux pas de vos épées et de vos guerres », songeai-je en surprenant quelques œillades sévères.

Je m’approchai du corps de mon père. La mort n’avait pas réussi à voiler ce regard qui avait vu tant de champs de bataille et tant de barons ennemis se soumettre. Sur son visage, des rides profondes trahissaient l’austérité d’une vie employée à défendre les frontières de sa baronnie. Ses cheveux, longs et couleur de jais, contrastaient avec la pâleur de ses joues. Son corps charpenté disparaissait sous les plaques de sa fidèle armure forgée au palais d’Acier de la cité d’Abyme. Son épée, une lame à double tranchant, reposait sur le côté, le pommeau glissé dans sa main droite. Sur sa poitrine, on avait étendu l’ancienne bannière de Rochronde, celle que son propre père lui avait léguée jadis sur son lit de mort.

De la main, j’effleurai les aspérités de l’armure : un dernier adieu pour lui dire combien je regrettais que nous n’ayons pas su nous comprendre, combien j’avais espéré sa confiance avant qu’il ne meure ainsi, de manière si brutale et si inattendue, au cours d’une chasse.

Mon père haïssait Préceptorale autant que je la chérissais. Cette puissante organisation, initiée par des échevins des lointaines Provinces liturgiques, formait des itinérants capables d’enseigner l’écriture dans les campagnes. Nos valeurs étaient celles de l’honneur et de la fraternité. En rejoignant l’Itinérance, j’échappais à l’influence de mon père et combattais celle des autres barons pour offrir aux paysans la liberté de penser.

Un toussotement explicite interrompit mes rêveries. Ma tante se dressait devant moi en habit noir, coiffée d’une crépine de la même couleur. Un sourire sardonique plaqué sur son visage racorni, elle murmura :

« La chose est entendue, jeune homme. Votre apparition suffit amplement aux convenances. Laissez-nous maintenant. Vous écornez la sincérité de cette veillée.

— Voilà longtemps que vos convenances ne me concernent plus.

— Vous insultez sa mémoire, grinça-t-elle en m’agrippant par le bras. Comment osez-vous paraître ici, devant ceux qui ont combattu à ses côtés ?

— Je l’ose, ma tante, parce que je suis son fils.

— Non, répliqua-t-elle, vous l’auriez été en acceptant la bannière de Rochronde. Vous avez refusé, vous avez déshonoré notre famille et…

— Il suffit, vieille chouette, la coupai-je. Qui, de nous deux, déshonore cette famille ? Celui qui vient rendre un dernier hommage à son père ou celle qui profère des insultes en présence de sa dépouille ? »

Elle recula, la bouche ouverte sur une protestation silencieuse.

« Vous… vous me parleriez autrement s’il était encore là ! finit-elle par articuler.

— Sans doute, mais il est mort. »

Sur les marches de l’escalier de pierre qui menait à l’extérieur, je me retournai pour saluer la dépouille de mon père. Puis je m’engageai entre les tombes des serviteurs qui cernaient le caveau familial. En cette fin d’après-midi, un soleil pâle éclairait le cimetière qui s’étendait derrière le manoir et j’allais d’un pas lent, entre les stèles dont tant de noms m’étaient familiers. Je franchis les grilles de bronze qui barraient l’entrée et rejoignis, par un étroit sentier, le porche du manoir.

L’édifice se dressait au milieu d’une vaste clairière depuis plusieurs siècles. Au temps où nos ancêtres avaient décidé de s’établir sur cette terre, des nains étaient venus pour construire ce manoir, pour lui prêter, en apparence, les allures d’un palais de province. En réalité, tel un écrin, les murs blancs et les hautes fenêtres à panneaux de corne dissimulaient une véritable forteresse où les Rochronde avaient maintes fois pu se réfugier et défendre leur nom.

Depuis une décennie, pourtant, le manoir perdait peu à peu de sa grandeur passée. En pénétrant dans la cour puis en longeant ses murs jusqu’à l’aile nord, je remarquai de nouvelles fissures qui couraient sous les corniches. Des moellons gisaient le long de façades sous le regard impassible des gargouilles au corps moussu. À l’hiver dernier, déjà, j’avais été surpris de voir combien mon père négligeait son domaine. Pensait-il que les jours du manoir étaient comptés ? Les serviteurs murmuraient qu’en guise de travaux, il fallait mieux raser les lieux et tout reconstruire.

Je pénétrai au cœur de l’aile nord par une porte étroite. Cet endroit constituait un véritable refuge depuis que mon père avait appris que je renonçais à la succession pour rejoindre Préceptorale. J’avais troqué mes grands appartements pour une chambre modeste dans les combles de cette aile réservée en principe aux serviteurs. Durant les quatre années passées, le collège ne m’avait octroyé qu’une semaine, à l’automne, pour me rendre au domaine. À ce titre, je pouvais accepter d’y souffrir du froid et du vacarme des ardoises qui claquaient au vent.

J’escaladai une série d’escaliers étroits dont les marches de bois, rongées par l’humidité, grinçaient avec obstination. Excepté ma sœur, aucun membre de la famille ne s’aventurait jusqu’ici. Mon père, lui, ne se serait jamais abaissé à me rendre visite parmi des serviteurs qu’il respectait autant que ses montures.

Je m’engageai sous les combles. Sur les poutres de soutènement, on lisait encore le nom des architectes nains taillé dans le bois. Je m’installai sur un banc et lus mes Devoirs préceptoraux, consignés dans un grimoire. Chaque itinérant possédait le sien et l’enrichissait au fil du temps.

Après un souper partagé avec de vieux serviteurs, je regagnai ma chambre, bien décidé à me coucher tôt en prévision du voyage. À pied, il fallait compter près de cinq jours de marche pour rejoindre le collège.

À peine m’étais-je emmitouflé dans l’épaisse fourrure de loup qui me servait de couverture que Filmir, le plus vieux serviteur du domaine, se glissa dans les combles, une lanterne dressée à hauteur du visage.

« Messire, pardonnez-moi, dit-il. Il s’agit de votre sœur.

— Il est arrivé quelque chose ? fis-je en repoussant la fourrure.

— Non, rassurez-vous. Dame Ewelf tient à ce que vous la rejoigniez dans ses appartements.

— Maintenant ?

— L’affaire ne souffre aucun délai », affirma-t-il.

Je ne pris pas la peine d’insister, connaissant bien le caractère d’Ewelf ; la manière dont elle gérait le domaine lorsque notre père partait en guerre avait forcé l’admiration de toute la famille. De nombreux barons l’avaient courtisée, fascinés par sa beauté et ses talents de cavalière comparables à ceux d’un Keshite du lointain Levant. En outre, elle tirait à l’arc avec une adresse remarquable. Je me souvenais parfaitement qu’étant enfant, je l’avais vue tailler un bois d’if pour que l’arc soit à sa mesure tandis que ses cousines apprenaient encore à se servir du rouet.

Cette invitation tardive m’intriguait. Nous étions convenus de partager un repas à l’aube, juste avant mon départ. D’ici là, elle devait se consacrer aux invités du manoir et au banquet qui les réunirait tous pour une bonne partie de la nuit.

Filmir insista, d’une voix mal assurée :

« Votre présence est impérative. Notre futur baron sera présent.

— Mésume… Il n’est donc pas avec ses courtisans ?

— Non, messire. Il vous attend chez dame Ewelf. »

Après le décès de ma mère, mon père avait attendu moins d’un an avant d’épouser une autre femme qui lui avait donné un fils, le dénommé Mésume. Depuis mon refus officiel de prendre la succession de la baronnie, celle-ci revenait de droit à mon demi-frère.

« Que penses-tu de lui ? » demandai-je.

Par-dessus mon surcot, j’avais enfilé la vieille pèlerine que je tenais d’un maître préceptoral et commençai à chausser mes bottes.

« C’est le fils de notre baron, articula Filmir.

— Dis-moi la vérité.

— Messire me demande d’être franc ?

— Tu le connais bien mieux que moi.

— Il ne rendra pas honneur à l’illustre bannière de votre famille.

— C’est un sot, affirmai-je à voix basse. Un sot arrogant.

— Messire… murmura Filmir en jetant un œil par-dessus son épaule.

— L’as-tu vu ce matin ? Il se pavanait dans la cour dans un costume qui pesait ses cent écus. Crois-tu qu’il sache seulement tenir une épée dans le bon sens ?

— J’en doute, messire, dit-il avec un léger sourire.

— Ne tardons plus. Conduis-moi auprès d’Ewelf. »

Tandis qu’il s’engageait dans l’escalier, la lanterne haute, je songeai à la profonde complicité qui nous unissait, ma sœur et moi. Ses marques de tendresse prodiguées en public me protégeaient mieux qu’un contre-assassin de Lorgol. Du reste, on la savait promise au principal du collège d’Arpègne, dont la réputation allait bien au-delà des frontières de ce pays.

« Ewelf ne t’a rien dit de plus ? demandai-je à Filmir alors que nous étions au bas de l’aile nord.

— Non, je vous assure, messire. Elle a seulement exigé que vous veniez au plus vite.

— Elle t’a paru anxieuse ?

— Dame Ewelf ne l’a-t-elle jamais été ?

— Tu as raison », souris-je.

Nous nous engageâmes dans l’aile principale du manoir. Filmir baissa un peu plus le rayonnement de la lanterne, nous permettant tout juste de distinguer nos pieds.

« Voyez-vous, messire, cette rencontre doit rester discrète, me souffla-t-il.

— Discrète ? »

Il m’arrêta un bref instant :

« Puis-je à nouveau parler franchement ?

— Bien sûr.

— Il se passe des choses étranges, vous savez.

— Parle sans crainte », dis-je en le voyant hésiter.

Il regarda à droite et à gauche puis ajouta :

« Voilà quatre ans que vous ne vivez plus ici… fit-il en esquissant une grimace. Votre père avait changé. Sa mort…

— Eh bien, quoi ? » m’impatientai-je, voyant qu’il cherchait encore ses mots.

D’une main fébrile, il lissa l’ultime toupet de cheveux gris planté sur son crâne.

« Messire, je voudrais vous mettre en garde.

— En garde contre quoi ?

— Parmi nous, je veux dire parmi les serviteurs, on raconte que votre père ne serait pas mort d’un accident.

— Tu sais aussi bien que moi que de telles rumeurs sont inévitables.

— Je sais… mais méfiez-vous, je vous en conjure.

— Qui t’effraie donc à ce point ? Mésume ?

— Je parle trop, messire. Votre sœur vous expliquera. »

Je le suivis, perplexe. Se pouvait-il que mon père ait été victime d’un complot ? L’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit. Elle occupa mes pensées jusqu’à ce que nous fussions en vue des appartements d’Ewelf.

Ma sœur m’attendait dans l’ombre de l’entrée, vêtue d’une robe en laine d’un bleu pâle, ses longs cheveux châtains glissés dans un voile grenat maintenu à l’aide d’un anneau d’or encerclant le front. Son visage, d’ordinaire si calme, trahissait une intense nervosité. Ses yeux couleur aigue-marine vacillaient comme une eau claire troublée par le jet d’une pierre.

Je l’étreignis un court instant, en silence.

« Viens », fit-elle soudain en me prenant par la main.

Je lui obéis, gagné par l’inquiétude, et pénétrai dans l’un de ces petits salons qu’elle affectionnait, meublés à l’excès et tapissés de lourdes tentures keshites de soie ocre.

Deux étrangers occupaient la pièce avec mon demi-frère Mésume. Le premier, un grand échalas au regard torve, flottait dans une large houppelande brune. Il se contenta de hocher la tête à mon intention et s’empara aussitôt d’une écritoire posée à ses pieds. Le second, plus petit, était assis dans un large fauteuil tendu de soie rouge, les avant-bras posés sur les accoudoirs et les mains jointes au-dessus des genoux. Une calotte en fer épousait le haut de son crâne. Une barbe blanche et rectangulaire prolongeait son menton. À sa mise et surtout à son regard, je crus un moment qu’il s’agissait d’un maître préceptoral, mais il ne portait pas l’anneau de cuivre à son pouce gauche, signe distinctif de l’Itinérance.

« Messire de Rochronde, nous n’attendions que vous », déclara l’homme à l’écritoire avec un sourire crispé.

Je pris place sur une chaise en osier tendue par Ewelf. De la tête, je saluai Mésume, drapé dans une lourde cape d’hermine. Il se tenait debout, près d’une lucarne. Ses yeux noirs luisaient à l’éclat fragile des lampes à huile.

« Voilà Pardiem, dit Ewelf en me montrant l’homme assis. Et son aide, l’échevin Deséade. »

Ce dernier trempait déjà sa plume dans une encre verte de Lyphane. Sans même lever les yeux, il déclara :

« Pardiem et moi-même sommes ici mandatés par votre père. De son vivant, il exigea que nous vous soumettions un testament oral, rédigé par ses soins sous le sceau du Trait gris. »

Je lâchai un hoquet de surprise. Le Trait gris était synonyme de magie. Était-il possible que mon père se soit ainsi dévoilé à un mage alors qu’il avait toujours refusé qu’un seul d’entre eux puisse s’établir sur son domaine ? Sans compter qu’il se méfiait des formes testamentaires et en particulier de celles que l’on disait orales. La remarque d’un maître préceptoral me vint à l’esprit. Il soutenait que ce genre de testament légitimait habilement l’intervention des mages dans les affaires du royaume.

L’échevin me fixa avec intensité :

« Peut-être avez-vous déjà entendu parler de ce procédé ?

— Je n’en ai eu que quelques échos très théoriques, rétorquai-je. Je n’y ai jamais assisté. En revanche, je suis sûr d’une chose : il faut s’en méfier comme de la peste. »

Il plissa légèrement les lèvres. Mésume laissa échapper un bref ricanement.

« Votre suspicion est légitime, intervint Pardiem, mais sachez que feu votre père rédigea ce testament en son âme et conscience. Nous nous sommes contentés de lui donner la forme exigée.

— Expliquez-moi, le défiai-je en soutenant son regard.

— Voyez ce testament comme un fleuve, messire de Rochronde. Et imaginez que ruisseaux et cours d’eau sont autant de réponses aux questions qu’il vous plaira de poser. Libre à vous de naviguer sur ce fleuve et de vous laisser porter jusqu’à la mer. Vous n’êtes pas obligé d’intervenir. Toutefois, si votre défunt père prit la peine de nous conter des réponses cachées, je vous invite cordialement à les débusquer. Si vous gardez le silence, vous risquez peut-être de laisser échapper un legs ou un fait quelconque qu’il préféra dissimuler. Il s’agit d’un jeu pervers où une simple protestation peut parfois changer le cours d’une vie. À vous d’emprunter les ruisseaux qu’il convient. »

Pardiem s’interrompit. Je m’efforçais de trouver une explication à cette mascarade. Des réponses cachées ? À quelle folie mon père m’invitait-il à participer ? Au-delà de la mort, il s’ingéniait à me poursuivre, à me dicter sa volonté. Je croisai le regard d’Ewelf. Elle semblait aussi désemparée que moi et brisa le silence :

« Hâtons-nous, de grâce. J’ai congédié Filmir, mais cette réunion n’échappera pas très longtemps à la curiosité des serviteurs.

— Vous avez raison, souffla l’échevin. Commençons. »

Il trempa sa plume dans l’encrier et, d’une voix solennelle, déclara :

« En ce lieu, j’invite Pardiem, mage de l’Éclipse, à soumettre le testament du baron de Rochronde à son fils, Agone. »

Mésume semblait s’éveiller à la scène tandis que Pardiem dégrafait le col de son pourpoint, révélant un foulard gris noué autour du cou. Le foulard gris, l’estampille du Cryptogramme-magicien. Préceptorale nous avait enseigné les distinctions : le foulard gris aux Éclipsistes, le noir aux Obscurantistes et le blanc aux Jornistes.

Pardiem était donc un Éclipsiste. Les pires, m’avait confié l’un de mes professeurs, maître Guillaume : « Ils utilisent la magie comme un moyen. Pour un membre de l’Éclipse, la magie n’a pas de fin en soi. Elle est opportuniste et imprévisible. La plupart des illusionnistes sont Éclipsistes, naturellement. Préceptorale a toujours pu composer avec les Obscurantistes ou les Jornistes. Leur démarche est souvent logique, elle obéit à un schéma, celui de l’ordre qu’ils représentent. Un ordre, qu’il soit bon ou mauvais, se place aux extrêmes et devient plus prévisible. L’Éclipsiste, lui, est un individualiste forcené qui utilise sa magie comme bon lui semble. »

Pardiem détacha son foulard, l’étala sur ses genoux et commença à murmurer dans une langue inconnue. J’essayais tant bien que mal de suivre le ballet rapide et silencieux de ses mains au-dessus du foulard. Soudain, des étincelles se mirent à crépiter au bout de ses doigts, dégringolèrent à la surface du tissu et se fondirent à l’intérieur. Je vis distinctement le foulard se raidir et devenir semblable à une plaque de métal dont les pourtours s’ornaient d’arabesques noirâtres. Les mains du mage se figèrent : les arabesques s’animèrent et ondulèrent à la surface de la plaque avant de s’élever dans les airs en minces filaments. Ces derniers flottèrent un moment à hauteur de son visage puis ils s’élancèrent pour former un treillage ovoïde.

L’objet pivotait sur lui-même, éclairé de l’intérieur par des étincelles fugitives. La voix de mon père en surgit, comme s’il se trouvait parmi nous. Excepté Pardiem et son compagnon, nous eûmes tous le même sursaut de frayeur.

« Agone, mon fils, dit la pierre qui tournoyait devant les yeux de l’Éclipsiste, le Trait gris dissuadera les poussiéreux de ton collège de remettre en cause la validité de ce testament et surtout son exécution. »

Je frissonnai. Le ton était glacial et intransigeant. Lorsque Deséade avait laissé entendre que le testament m’était directement adressé, j’avais imaginé une confession post mortem, l’assentiment d’un père que les traditions avaient retenu de son vivant. Seulement, cette voix résonnait comme celle d’un bailli s’apprêtant à rendre une sentence. Ewelf et Mésume retenaient leur souffle.

« Je n’ai rien dit durant ces longues années, poursuivit mon père. Ton arrogance a jeté un discrédit irréparable sur notre baronnie. J’ai dû supporter l’affront d’un fils refusant la succession de son propre père pour lui préférer le métier de saltimbanque. Tu m’as appris la honte. Quel plaisir vas-tu donc retirer à jouer ce rôle de bouffon ? »

Les mots claquaient à mes oreilles comme un gréement devenu fou. Je fixais les lèvres du mage. Je voulais y voir celles d’un ventriloque surdoué, une preuve que cette scène n’était qu’une sinistre farce orchestrée par Mésume. J’avais envie d’interrompre ce discours et d’intervenir comme Pardiem l’avait suggéré. Mon père attendait-il que je réagisse, que je braille aussi fort que ses amis barons dans le vacarme des beuveries ? Les mots s’étranglaient dans ma gorge.

« Je n’ai pas voulu t’imposer la baronnie. Tu aurais été capable de négocier une tutelle déshonorante pour t’en débarrasser, comme tu t’es débarrassé de moi, conseillé par tes diables de professeurs. L’image du guerrier crotté et bourru leur plaît, n’est-ce pas ? Ils t’ont pétri d’égoïsme, mon fils. Vous éduquez ? Quelle belle idée ! Crois-tu qu’un paysan se contente de savoir lire le jour des récoltes ? Crois-tu que vos discours et vos livres aient arrêté les pillages et les guerres ? Vous devenez bien sourds quand la famine guette ou quand l’ennemi s’arme de nouveau. Votre petite besogne est bien trop noble pour que vous deviez, en plus, vous soucier de ce qui peut advenir de ces hommes une fois qu’ils savent lire ou écrire leur nom. Tu penses agir pour leur bien. En réalité, tout ceci est l’œuvre de lâches. Il vous fallait un alibi pour vivre loin des réalités ensanglantées du royaume.

» Je n’ai jamais eu la force de respecter ton collège. Vous vous êtes contentés d’applaudir les trois ou quatre paysans sachant tenir les registres de leur village et pour vous, la chose était entendue. Vous êtes convaincus d’œuvrer pour la bonne marche du royaume, mais regarde donc les réalités de votre enseignement. La plume doit servir l’épée ou la magie, il n’y a pas d’alternative. Es-tu déjà à ce point aveuglé pour croire que tu es réellement utile à ce royaume, ou même à notre baronnie ? »

La voix se fit soudain plus douce. Entre-temps, Ewelf s’était glissée derrière moi pour poser les deux mains sur mes épaules. Mésume, de son côté, semblait prendre plaisir à la scène.

« Tu l’as été, pourtant. Ce passé que tu renies aveuglément, il reste tapi au fond de toi et il attend son heure. L’endoctrinement préceptoral n’aura pas raison de ce que je t’ai offert. Rappelle-toi, mon fils, rappelle-toi ces nuits sous la lune lorsque je t’emmenais dans les Bas-Quartiers de notre vieille Lorgol. Souviens-toi d’Aigrelame, d’Arbassin et des autres. Souviens-toi de ces courses sanglantes, de ces voleurs qui vous menaient la vie dure. Toutes ces nuits, vous appreniez. Tes amis, eux, ne l’ont pas oublié et ont choisi la voie pour laquelle ils étaient destinés. Tu sais de quoi je parle, Agone. Tu ne pourras pas effacer d’un coup de plume ce passé si prometteur. Et tu vas faire comme eux, tu vas rejoindre un collège digne de ce nom. »

Une lame glacée s’enfonça dans mon esprit.

« Non, mon père, articulai-je, je vais à Préceptorale. »

Le visage de l’Éclipsiste se contracta. À n’en pas douter, il cherchait la réponse appropriée dans le dédale du testament.

« Oh… si, Agone. Tu vas sans tarder gagner le collège auquel je te destine. Mais je ne désire pas être ton bourreau. Tu vas rejoindre ce collège pour y demeurer six jours. À la suite de quoi, tu seras libre d’y rester ou de rejoindre Préceptorale. »

La pierre se tut. J’avais la gorge nouée.

Mon père m’interdisait une dernière fois de rejoindre Préceptorale. Pourtant, au nom de quelle certitude pouvait-il croire que six jours suffiraient à me faire plier ? Même un directoire de principaux n’aurait pas pu me faire renoncer à l’Itinérance.

« Quel est le nom du collège ? demandai-je d’une voix faible.

— Le collège du Souffre-jour, mon fils. »

Le Souffre-jour.

Mes amis évoquaient cet établissement comme une légende, un lieu mystérieux réservé aux mauvais garçons. On le prétendait aux mains de principaux tortionnaires, serviteurs d’une éducation cruelle et carcérale. Personne, au fond, ne croyait vraiment à son existence.

Mon père venait de lui donner corps. Sa volonté m’apparaissait clairement : il était trop lâche pour me frapper lui-même, il redoutait que je puisse le juger. Il ne voulait pas accréditer l’image d’un guerrier sans finesse, dévoué à l’épée. Il laissait à d’autres le soin de briser mes rêves, mais il se trompait : une telle épreuve renforcerait mes convictions.

J’avisai Mésume, imperturbable, et l’échevin qui, ayant noté la dernière phrase de mon père, trempait sa plume.

Un seul détail me taraudait : la présence des mages. Était-ce, comme il le prétendait, pour se justifier plus facilement vis-à-vis de Préceptorale et empêcher qu’elle ne s’oppose à mon voyage jusqu’au Souffre-jour ?

Mésume montrait des signes d’impatience et pianotait avec ses doigts sur le carreau de la lucarne. Le visage de Pardiem demeurait impénétrable.

« Que devient la succession ? » demandai-je.

La pierre répondit aussitôt :

« Dès cet instant, je suspends d’éventuelles cérémonies pour l’accession au titre de baron de Rochronde.

— Quoi ! s’écria Mésume, les yeux exorbités. Qu’est-ce que… »

Ses protestations furent couvertes par la voix de mon père :

« Ton oncle continuera d’administrer nos terres pendant ton séjour au Souffre-jour. Si tu persistes à vouloir rejoindre Préceptorale au terme des six jours, tu seras exclu à jamais de cette famille. En revanche, si tu décides de rester au Souffre-jour, ton renoncement à la baronnie sera considéré comme non avenu et tu rentreras en possession de tes terres légitimes. »

Je lorgnai Mésume et vis, sous le maquillage, ses joues devenir écarlates :

« Assez ! gronda-t-il en pointant vers nous un index rageur. C’est impossible… Tout est prêt ! La cérémonie a lieu dans trois jours. Trois jours ! Nos vassaux vont faire le déplacement et vous voudriez que je renonce à la baronnie sur la foi d’un testament douteux ? »

Pardiem tressaillit pour de bon. Ses yeux vrillèrent ceux de Mésume et la voix du défunt lui fit écho, tranchante comme un poignard :

« Mésume, seules les circonstances t’ont permis de prétendre à la succession. Cela ne te donne pas le droit de discuter la validité de ce testament. Le Cryptogramme-magicien est là pour s’assurer que tout se passe selon ma volonté. Ne l’oblige pas à convoquer un censeur.

— Je… je ne laisserai pas un mort me voler ce qui me revient de droit. Hors de question ! Les baillis de Lorgol m’écouteront et annuleront ce testament. »

Un long silence ponctua son intervention. Pardiem éprouvait des difficultés à trouver la réponse adéquate. La pierre frémit :

« Va, dit mon père, va donc pleurnicher auprès de tes baillis. Le Cryptogramme-magicien est au-dessus des lois. On te chassera à l’instant même où les censeurs s’annonceront aux portes du tribunal. Mon garçon, tu as six jours pour convaincre nos baillis de défier les mages de ce royaume, ricana-t-il. Je t’invite à ne pas perdre de temps. »

Nul n’ignorait l’influence du Cryptogramme-magicien sur la justice rendue par les baillis. Mésume se mit à trembler malgré la tiédeur qui régnait dans le salon. Manifestement, il était en train de comprendre que son titre lui échappait, que sa position de prétendant était bien trop fragile pour négocier une décision officielle du Cryptogramme-magicien.

Il ajusta sa cape sans me quitter des yeux. Je retardais son triomphe et son regard chargé d’une haine sourde ne laissait aucun doute sur ses intentions. À défaut d’obtenir l’invalidité du testament, il pouvait faire disparaître son bénéficiaire.

« Il doit se dire que tu n’as pas d’autres questions », souffla Ewelf en me montrant l’Éclipsiste.

En effet, le mage semblait relâcher son effort. Ses traits se détendaient et la pierre vacillait. Pourtant, parmi la multitude des questions qui se pressaient dans mon crâne, aucune ne me paraissait digne d’être posée ici. Devais-je en savoir plus sur le Souffre-jour ou comprendre pourquoi mon père avait ainsi requis l’aide des mages ? Je savais l’essentiel et, par fierté, je ne tenais pas à mendier quelques détails de plus.

« J’irai, mon père, déclarai-je d’une voix faible. J’irai au Souffre-jour et j’y demeurerai six jours. Puis je rejoindrai Préceptorale.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il d’une voix sentencieuse. Les mages veilleront à ce que ma volonté soit exécutée. Adieu, mon fils », conclut-il brutalement.

La pierre se désagrégea aussitôt et à peine eut-elle disparu que Mésume prétexta la fatigue pour quitter la pièce dans un lourd froissement d’étoffe.

Pardiem, visiblement épuisé, se tenait devant moi, flanqué de l’échevin qui avait rangé son écritoire :

« , nous devrions partir dès cette nuit. Vous vous doutez bien que la présence de Mésume n’était pas innocente. Il va sans doute envisager de s’en prendre à vous et j’aimerais à tout prix éviter que nous en arrivions là.

— Moi aussi…

— Il a les moyens de corrompre n’importe qui, convint Ewelf d’une voix sombre. Même parmi nos chevaliers. À sa place, je n’agirais pas autrement. Il suffit qu’il promette quelques terres et qu’il taise la volonté de notre père. On prétend qu’il a déjà cédé les collines de Vareigne. Certains pourraient se laisser tenter. Partez au plus vite. Je vais essayer de le retenir ou du moins l’empêcher de comploter entre ces murs.

— Elle a raison, jugea Pardiem. Une fois au Souffre-jour, vous serez en sécurité.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Croyez-moi sur parole. »

Le mage et l’échevin nous laissèrent seuls.

« Tu lui en veux ? s’enquit Ewelf.

— À Mésume ?

— Non, à notre père.

— Je ne sais pas. Je perds du temps, voilà tout. Aucun collège ne pourrait m’empêcher de rejoindre Préceptorale.

— Il a parlé du passé, de ces nuits que vous passiez à Lorgol. Cela ne te fait rien ?

— Tu regrettes que je ne sois pas comme lui ?

— Mais non, sourit-elle. Je regrette seulement que tu deviennes itinérant pour échapper à ton passé.

— C’est ce que tu penses ? Que je fuis ?

— Oui. Il faudra bien qu’un jour tu assumes ce passé. En rejoignant Préceptorale, tu es persuadé de pouvoir expier ces nuits de sang. Tu te trompes, crois-moi.

— Pourquoi avoir attendu ce soir pour m’en parler ?

— M’aurais-tu écoutée ? Aujourd’hui encore, je pense que tu refuses d’entendre la vérité. Tu ne pourras pas fuir toute ta vie.

— Tu n’as pas été à Lorgol avec lui.

— Bien sûr, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que j’aie été la seule à te voir changer. Tu es encore trop jeune, Agone. Tu enterres un passé, mais il est toujours là, bien réel et prêt à saisir ton âme. Je redoute ce moment. Car il viendra, sois-en sûr. Notre père voulait t’apprendre à domestiquer tes instincts et à les contrôler. Il n’a pas su s’y prendre, le ciel nous en garde.

— Il t’a convaincue, n’est-ce pas ? Durant ces années où je n’étais pas au manoir, il a eu tout le loisir de te dresser contre moi, de te raconter ces maudites rumeurs qui courent sur mon enfance.

— Libre à toi de penser que ce sont des rumeurs, fit-elle en baissant les yeux. Maintenant, tu devrais aller dans ta chambre pour prendre tes affaires. Nous avons assez tardé.

— À mon retour, nous prendrons le temps de parler de tout cela. Je ferai un détour par le domaine avant de rejoindre le collège.

— Oui… » conclut-elle d’une voix lointaine.

Nous gagnâmes l’aile nord en silence. En chemin, je songeai aux six jours à venir. Il ne m’était même pas venu à l’esprit de refuser ce voyage forcé au Souffre-jour. Sans doute voulais-je prouver qu’aucun principal ne serait en mesure de me faire renoncer à mes engagements préceptoraux. Tout comme je voulais prouver à mon père que sa mort ne m’empêchait pas d’honorer ses dernières volontés.

En compagnie d’Ewelf, j’entassai dans une sacoche en peau de daim mes maigres affaires : quelques vêtements, mon grimoire d’Itinérance, une poignée de fruits et de baies. Puis nous rejoignîmes rapidement les portes du manoir où patientaient Pardiem et l’échevin. Tous deux tenaient en main la bride d’une monture, des chevaux du Nord, fidèles et robustes. Je serrai longuement Ewelf contre moi.

« Dans six jours, affirmai-je, je reviens te voir.

— Je t’attendrai. Fais attention. À Mésume. Et à Pardiem aussi. »

Je voulus lui répondre, mais elle posa un doigt sur mes lèvres avec un regard complice. À regret, je me séparai d’elle pour enfourcher une monture dont l’échevin venait de me céder la bride.

« Allons-y », leur dis-je.

Les deux hommes grimpèrent en selle et me suivirent dans l’allée bordée de peupliers qui menait à la route. Ewelf nous observa jusqu’à ce que nous franchissions les lourdes grilles du domaine. Au-delà, il n’y avait qu’un nom : Souffre-jour.

Chapitre II

L’aube se levait. Une vingtaine de lieues nous séparait déjà du manoir. En ces temps d’automne, un ciel noir pesait sur la région comme une chape de plomb. Sous une bruine glacée, nous avancions le long de sentiers boueux. Pardiem avait préféré quitter la grand-route pour les chemins qui coupaient à travers champs. Du faîte des collines, nous distinguions parfois la côte dans son linceul de brume. L’Éclipsiste m’avait informé que nous la longerions ainsi durant deux jours avant d’être en vue du collège.

Je connaissais mal cette région. Les terres de Rochronde occupaient une péninsule dont l’extrémité, à l’est, s’échouait sur les frontières de la baronnie d’Émelgance. Lorsque l’on s’avisait de gagner l’autre extrémité de la péninsule, à l’ouest du domaine, il fallait s’attendre à traverser des villages et des bourgs suspicieux mis à mal par les invasions venues de la mer. Préceptorale n’avait pas encore su s’imposer dans ces régions où les vassaux vivaient dans de vieilles forteresses aux pierres moussues et éprouvées.

Malgré ma houppelande et son épais capuchon de fourrure, je ne tardai pas à être trempé. Cela ne me gênait pas outre mesure : un itinérant digne de ce nom apprenait très vite à voyager quel que soit le temps. Pour autant, je guettais avec impatience les lueurs de l’auberge que Pardiem comptait rejoindre avant la nuit. Elle apparut au crépuscule, vieille bicoque aux allures de ferme construite au sommet d’un tertre herbeux. Une fois les montures mises à l’abri dans l’écurie, nous nous réfugiâmes à l’intérieur.

L’aubergiste, un paysan massif au visage rougeaud, soupait en compagnie de sa femme et de ses deux enfants. Surpris, il nous observa un moment avant d’afficher un sourire emprunté.

« Messires, soyez les bienvenus chez moi. »

Il nous installa à une table.

« Je n’ai pas l’habitude de voir des étrangers, avoua-t-il. Vous êtes bien courageux de voyager par ce temps. Quelle misère, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Pardiem en déposant trois écus sur la table. Voilà de quoi nourrir mes compagnons et nos chevaux.

— Ah, vous êtes à cheval. Avec ce vent, je n’ai rien entendu. Mes fils vont s’occuper de vos montures. Je vous prépare un délicieux ragoût de mouton, ajouta-t-il en raflant les trois écus ; arrosé d’un bon vin janrénien. Cela vous va-t-il ?

— Parfait, dit Pardiem d’une voix neutre.

— Vous allez loin, comme ça ?

— Vous êtes bien curieux, l’ami.

— Pour votre bien, messire, assura l’aubergiste. La côte est mal fréquentée, de nos jours. Pas plus tard qu’hier, mon frère a vu un navire sans lumière accoster à moins d’une lieue d’ici. Y venait sans doute de la République-mercenaire. »

Deséade tressaillit et saisit fermement le bras de l’aubergiste :

« Sans doute ? répéta-t-il.

— On peut jamais être sûr, vous savez bien. Le bailli a été prévenu et ses soldats fouillent les plages. Sûr que c’étaient des contrebandiers. C’est fréquent, par ici.

— Cette conversation est fort plaisante, intervint Pardiem, mais mes amis et moi avons voyagé toute la journée…

— Oh, messire, je bavarde, vous avez raison. Je file à la cuisine.

— Cela ne vous inquiète pas ? dis-je une fois l’aubergiste parti.

— Non, ils ne sont pas là pour nous », certifia l’Éclipsiste.

Le souper fut agréable. L’aubergiste avait ravivé le feu qui brûlait dans une cheminée et le vin aidant, je parvins à vaincre mes réticences. Après tout, je pouvais mettre cette soirée à profit pour interroger mes compagnons.

« Si nous parlions du Souffre-jour », proposai-je en remplissant le verre de l’Éclipsiste.

Les yeux du mage s’étrécirent :

« Vous voilà intéressé ? ironisa-t-il. Pourtant, vous avez ignoré mon avertissement. Votre père parlait du collège dans son testament.

— Je n’aime pas être forcé.

— Au risque de passer à côté de précieuses informations ? Dites plutôt que vous refusiez de faire son jeu.

— Si vous voulez. Alors, vous ne me dites rien sur ce collège ?

— Vous êtes si sûr de vous, messire de Rochronde.

— Écoutez-moi bien : je n’attends pas de vous des leçons ou des conseils. Dans six jours, je rejoindrai mes frères itinérants et plus jamais vous n’entendrez parler de moi. Entre-temps, je vais seulement m’efforcer de rendre ce voyage moins difficile pour nous tous.

— Vous devriez envisager ce séjour avec un peu plus de sérieux, messire. À votre place, je me demanderais pourquoi un père tel que le vôtre a choisi celui-ci alors que tant d’autres ont une excellente réputation.

— Je suppose qu’il voulait m’inquiéter, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez. Votre père était un homme avisé. Vous devriez être prudent.

— Vous n’êtes pas le premier à le dire. Depuis que je suis revenu au manoir, il semblerait que ma vie ne tienne qu’à un fil, plaisantai-je à moitié.

— Vous le dites, mais vous n’en pensez pas un mot. Pourtant, vous savez que Mésume n’en restera pas là.

— J’y ai songé cette nuit. Il sait bien que je ne veux pas de la succession. Il connaît mes convictions.

— Et le Souffre-jour, contrairement à vous.

— Mésume y est allé ?

—...