Frédéric Debomy

Finkielkraut,
la pensée
défaite

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Comité éditorial :
Manuel Cervera-Marzal, Sébastien Chauvin,
Milena Jaksic, Lilian Mathieu, Sylvain Pattieu

Frédéric Debomy est écrivain et scénariste. Il a notamment publié un ouvrage entre essai et bande dessinée, Sur le fil, qui relate son engagement pour la démocratie en Birmanie (avec Benoît Guillaume et Sylvain Victor, Cambourakis, 2016). Outre ses ouvrages sur la Birmanie et ses bandes dessinées, il a contribué au numéro des Temps Modernes paru à l’occasion des vingt ans du génocide des Tutsi du Rwanda.

Graphisme de la couverture : Agnès Dahan

© éditions Textuel, 2017

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Version numérique : 2017

978-2-84597-632-0

Sommaire

Pourquoi Finkielkraut ?

Première partie :
Finkielkraut, vedette médiatique et essayiste contradictoire

Finkielkraut, victime de lui-même

Itinéraire intellectuel : de la critique du progressisme à l’obsession antimusulmane

Finkielkraut contre Finkielkraut

Deuxième partie :
Une argumentation qui tient du bricolage

La sociologie, entre profondeurs mystérieuses de l’âme collective et excès de raison

L’école républicaine, victime de la « passion de l’égalité » et de la « barbarie » des banlieues

Un islam conquérant

La cause des femmes musulmanes

La notion d’identité, au cœur de la philosophie de la décolonisation

L’effondrement de la culture

Une démocratie qu’il faut « modérer »

Conclusion :
Une voix qui obscurcit le débat public

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

Merci à Philippe Corcuff et Lilian Mathieu,
ainsi qu’à ceux qui ont bien voulu se pencher sur tout ou partie du manuscrit.
F. D.

Pourquoi Finkielkraut ?

Le 10 avril 2014, l’essayiste Alain Finkielkraut est élu à l’Académie française, et ne cache pas son émerveillement, mêlé d’incrédulité, d’être parvenu jusque-là. Ainsi, déclare-t-il lors de son discours de réception le 28 janvier 2016, l’héritier de ce nom « tout hérissé de consonnes rébarbatives [...] n’en revient pas. Il éprouve, en cet instant solennel, un sentiment mêlé de stupeur, de joie et de gratitude. S’appeler Finkielkraut et être accueilli parmi vous au son du tambour, c’est à n’y pas croire. » Le fils d’immigrés juifs polonais n’en revient pas, en somme, d’avoir si bien réussi son intégration.

Finkielkraut est né à Paris le 30 juin 1949. Il entre à l’École normale supérieure de Saint-Cloud en 1969 et obtient l’agrégation de lettres modernes en 1972. En 1974, il enseigne le français au lycée technique de Beauvais avant d’intégrer le French Literature Department de Berkeley, aux États-Unis, de 1976 à 1978. Son premier livre, Le Nouveau Désordre amoureux, cosigné avec l’écrivain Pascal Bruckner, paraît en 1977. Il se fait progressivement connaître par des ouvrages comme Le Juif imaginaire, qui interroge l’identité juive des juifs de l’après-guerre, ou La Défaite de la pensée, dont le titre précise le sujet. En parallèle de son activité d’écrivain, il devient un homme de radio, animant des émissions sur la radio de la communauté juive (RCJ) et produisant Répliques sur France Culture depuis 1985. Il renoue aussi avec l’enseignement par les cours dispensés, sur la philosophie et l’histoire des idées, à l’École polytechnique de 1989 à 2014.

Une voix omniprésente

L’essayiste est aujourd’hui l’un des intellectuels les plus médiatisés de France. Pourtant, son crédit n’est pas toujours établi, loin s’en faut, auprès des spécialistes des questions qu’il aborde : l’écho donné à ses assertions n’est pas lié à l’évidence de ses compétences. Ces dernières années, il est fréquemment invité à s’exprimer sur le danger que la présence d’une importante minorité musulmane en France ferait courir à l’identité française, sans que ceux qui lui donnent la parole ne semblent s’interroger sur ses compétences en matière d’islam ou sur sa connaissance des quartiers populaires, dont il donne une description alarmante. C’est pourquoi nous avons décidé de nous intéresser à lui. Non que le propos de Finkielkraut s’arrête à cette seule question de l’islam en France : le sort de l’école républicaine, la dilution supposée de la culture dans un grand tout culturel ou le conflit israélo-palestinien le mobilisent également. Mais la question demeure : est-ce bien à lui qu’il faut confier de contribuer à former l’esprit des citoyens sur des questions que, de toute évidence, il maîtrise mal et, peut-être, ne souhaite pas maîtriser ?

Une œuvre anecdotique

Répondre à une telle question nécessite de s’intéresser à l’ensemble de ses publications, et non au seul personnage médiatique ou à la partie de ses écrits qui est spécifiquement consacrée à la question de l’islam en France. Quel apport à la réflexion du temps justifie qu’on accorde tant d’attention à cet essayiste ? De quelle œuvre peut-il se prévaloir ? La réponse qui est la nôtre, au terme d’un long travail de connaissance de ses écrits, se veut nuancée : il arrive à Finkielkraut d’écrire des choses intéressantes. Mais elle se veut aussi lucide : sa production intellectuelle est trop dominée par ses affects pour qu’il faille plus longtemps la prendre au sérieux.

Aussi n’entreprendra-t-on pas ici le type de travail que l’on réserve à une œuvre conséquente : si Finkielkraut est souvent présenté comme un philosophe, on cherchera en vain dans son œuvre un seul concept substantiel. Pour dire ce qu’est sa pensée, nous procéderons donc par éclairages successifs, afin de mettre à jour ses méthodes : de l’omission des aspects de la réalité qui ne servent pas ses démonstrations à la présentation « arrangée » d’une pensée ou d’un épisode de l’histoire des idées. Car chez l’essayiste, l’arbitraire règne en maître.

Finkielkraut, ainsi, bricole, et ses bricolages entendent justifier ses refus : le refus du progrès social et le refus de la présence de l’autre en particulier, refus bien réels, parce que systématiques, mais présentés comme s’imposant à lui, à son corps défendant, au prétexte que le réel oblige.

Des refus qui n’ont rien de surprenant, ni d’inédit. Dans le fond, son évolution intellectuelle, marquée par un raidissement progressif, n’exprime peut-être que le complexe du fils d’immigrés soulagé de se sentir intégré mais jamais tout à fait sûr de l’être réellement, et qui s’empresse de fermer la porte derrière lui. Ceux qui arrivent maintenant, dit-il aux Français « de souche » qu’il remercie de l’avoir accueilli, ne sont pas comme moi, qui suis comme vous : ils sont trop différents pour prendre leur place parmi nous.

Nous pensons qu’il est temps de montrer que l’absence de rigueur de Finkielkraut doit inciter à ne plus trop se préoccuper de ce qu’il dit.

Première partie :

Finkielkraut, vedette médiatique et essayiste contradictoire

Finkielkraut,
victime de lui-même

Le 18 novembre 2005, le journal israélien Haaretz publiait un entretien avec Alain Finkielkraut dans lequel l’essayiste commentait les révoltes qui venaient d’avoir lieu dans différentes villes de France. Il s’agissait, expliquait-il, d’un « pogrom antirépublicain », d’une « révolte à caractère ethnico-religieux » menée par une majorité de « Noirs » et d’« Arabes » s’identifiant à « l’Islam ». Cette « haine » de la France s’exprimait dans le contexte d’une « guerre » menée par une partie du « monde arabo-musulman »1 contre « l’Occident ».

Sa présentation des faits allait être réfutée non seulement par des sociologues – qu’il soupçonne toujours de verser dans la « culture de l’excuse » – mais aussi par la Direction centrale des renseignements généraux. Ainsi, « les islamistes » n’avaient selon la DCRG joué « aucun rôle dans le déclenchement des violences et dans leur expansion ». On avait à faire à « une forme d’insurrection non organisée », « sans leader », dont les auteurs étaient principalement caractérisés par leur « condition sociale d’exclus de la société française ». Il s’agissait donc d’un « mouvement de révolte populaire » mené par des jeunes gens qui se sentaient « pénalisés par leur pauvreté, la couleur de leur peau et leurs noms. » Ils avaient en commun « l’absence de perspectives et d’investissement par le travail dans la société française », celle-ci se traduisant par une « perte de confiance totale envers la République ».

Finkielkraut, qui ne pouvait se réclamer d’aucune connaissance du terrain, avait affirmé tout le contraire : selon lui, les conditions d’existence des individus concernés n’expliquaient pas le surgissement de la violence. Celle-ci, en outre, était organisée : l’essayiste avait ainsi « découvert qu’ils2 [envoyaient] les plus jeunes en première ligne ». Par quel biais ? Mystère.
L’« analyse » de Finkielkraut, ainsi que ses considérations sur l’équipe de France de football « black black black » faisant à l’en croire « ricaner toute l’Europe », firent polémique. L’auteur posa alors en victime : ses propos avaient été mal retranscris. La faute, donc, aux journalistes d’Haaretz et à celui du Monde qui avait évoqué l’entretien.3 Ses soutiens montèrent au front, dénonçant un genre de chasse aux sorcières, et le journal Le Monde, guère offusqué de voir son journaliste accusé d’avoir mal fait son travail, considéra que l’essayiste s’était « excusé »4. En fait d’excuses, Finkielkraut avait déclaré qu’il n’aurait pas eu envie de « serrer la main » de ce personnage « odieux, antipathique, grotesque », issu d’un « puzzle de citations »5, qu’on avait injustement présenté comme étant lui.
Mais voilà… Les propos rapportés par Haaretz et signalés (entre autres) par Le Monde étaient en tous points conformes – la délicate remarque sur l’équipe de France « black black black » en moins – à ceux tenus le 6 novembre 2005 sur la Radio communautaire juive (RCJ). Qu’on en juge : il y était pareillement question d’un « gigantesque pogrom antirépublicain » mené par « des Arabes et des Noirs d’identité musulmane pour la plupart sinon de religion », exprimant « la haine d’une partie du monde arabo-musulman contre l’Occident et plus particulièrement contre […] la France ». Là encore, il n’y avait « pas de lien de cause à effet entre l’aggravation des inégalités, la tristesse des banlieues, le chômage, la pauvreté, la précarité » et les violences alors en cours. Il y avait « de l’irréductible » : « l’origine » des auteurs des violences. Car il s’agissait bien d’« émeutes ethniques dirigées contre la France ».6
Rapportée à l’émission de RCJ, l’argument du « puzzle de citations » ne saurait tenir : Qui vive, où ces propos furent prononcés, était une émission dont Finkielkraut avait la charge.
D’où une première inquiétude : que doit-on penser d’un intellectuel qui n’assume pas ses propos ?
Mais cela va plus loin : l’essayiste n’a pas seulement été victime de son emportement. Il ne s’est pas davantage contenté d’opposer, sur le coup, sa mauvaise foi à la polémique née de ses propos : il a continué à entretenir, jusqu’à ce jour, ses auditeurs et ses lecteurs du tort qui lui aurait été fait. On peut ainsi lire dans Qu’est-ce que la France ?7 la transcription d’une émission donnée ultérieurement sur France Culture :

« Au mois de novembre 2005, pendant les émeutes qui enflamment nos banlieues, je donne une interview au journal israélien Haaretz. Des extraits paraissent quelques jours plus tard dans Le Monde. Ils me font apparaître comme un vieux con imbu de préjugés racistes et xénophobes. Mais j’ai, dans mon malheur, la chance incomparable de pouvoir m’expliquer. Je rectifie les choses, je montre, preuves à l’appui, que je suis tombé dans un traquenard tendu par un journaliste qui voyait dans les émeutes une sorte d’Intifada et en moi le correspondant diasporique de l’extrême droite israélienne. Bref, je dis ma pensée et ma pensée n’est pas raciste. Cela aurait dû être une bonne nouvelle. Mais non. La haine demeure, comme si la vigilance antiraciste n’était pas la volonté d’en finir avec le racisme mais le bonheur inépuisable de désigner et de détester des salopards. »

L’histoire, on le voit, a évolué : l’écrivain, victime d’un traquenard, a pu démontrer « preuves à l’appui » la mauvaise foi du journaliste du Monde, consubstantielle à son progressisme. Mais la haine perdure… Cette réécriture des faits permet de renverser l’accusation : ce n’est plus le racisme qui est critiquable, c’est l’antiracisme. Et Finkielkraut va s’appuyer sur un roman de Philip Roth pour le démontrer.

Le lecteur familier de la polémique née de l’entretien accordé à Haaretz ne pourra en effet manquer de percevoir, dans la lecture qu’il fait de La Tache, une allusion implicite à l’épisode de 2005. Il y est question d’un professeur d’université accusé à tort de racisme : victime d’un malentendu, ce dernier subit « les foudres de l’humanité en lutte contre le racisme et toutes les formes de discrimination ».8
Car ce qui rend « l’air du temps si difficilement respirable, c’est la ressemblance entre la bonne pensée triomphante et les mauvaises pensées frappées d’opprobre »9, précise encore Finkielkraut. On peut donc, quasiment, renvoyer dos à dos racisme et antiracisme… Et s’indigner surtout des dérives de ce dernier, « qui n’abroge pas l’esprit de persécution mais le ravive ».10 « Ce n’est pas comme si on avait fait une gaffe, une fois, quand on est raciste, c’est qu’on l’a toujours été »11, s’agace l’essayiste, citant Roth.
La « bonne pensée » : c’est-à-dire la pensée réduite à un « simplisme vertigineusement manichéen »12. Si Finkielkraut a connu, comme il l’explique à Anne Christine Fournier, l’« épreuve » du « lynchage médiatique », c’est enfin en raison de sa résistance au « politiquement correct » qui, parce qu’il « s’articule autour de l’antiracisme », choisit « l’abrogation du monde réel ».13 Ce qui l’expose, c’est sa lucidité. Le malheur de Finkielkraut est de savoir que l’immigration des populations « d’Afrique ou du monde arabo-musulman »14 conduit à l’existence d’une « francophobie en France »15, qui entraîne l’éclatement du pays. Et c’est à ce genre de porteurs de mauvaises nouvelles que l’antiracisme entend « faire la peau »16.

Ainsi, la vision d’Alain Finkielkraut n’a guère changé depuis l’entretien accordé à Haaretz : le personnage auquel il n’avait pas envie de serrer la main n’était pas, à le lire, si loin de la vérité…

Car pour expliquer les tensions qui traversent la société française, l’essayiste se réfère toujours à « l’origine » d’une partie de la population – ces Français dont les familles viennent « d’Afrique ou du monde arabo-musulman » – et jamais à ce qu’elle vit. Quid, entre autres, des travaux consacrés, depuis 2005, aux événements de cette année-là, qui offrent une toute autre lecture – prêtant davantage attention au contexte social – des réalités évoquées par Finkielkraut ? Plus de dix ans après, notre essayiste semble toujours n’en tenir aucun compte.

Mais le plus étonnant n’est pas là : il est dans les circonvolutions que nous avons observées. Finkielkraut avait admis que les propos qui lui étaient reprochés, s’il les avait tenus, suffiraient à définir un personnage de « vieux con imbu de préjugés racistes et xénophobes ». Or il les a tenus – si ce n’est dans Haaretz, du moins sur RCJ17. C’est donc un personnage « odieux, antipathique, grotesque » de « vieux con imbu de préjugés racistes et xénophobes » qui part en guerre contre l’antiracisme, en jouant de surcroît les martyrs alors qu’on lui a bien vite passé ses propos. De quoi faire réfléchir ceux de ses lecteurs qui l’écoutent volontiers expliquer que l’antiracisme serait, pour son malheur, le communisme du vingt-et-unième siècle…18

Ce rapport particulier tant à la vérité qu’à la réalité incite à revenir sur le parcours intellectuel de cet essayiste prisé des médias. Quelles sont, de ce parcours, les principales étapes ?

Itinéraire intellectuel : de la critique du progressisme à l’obsession antimusulmane

Finkielkraut n’est pas perçu de la même façon par ses admirateurs et ses détracteurs. Pour ses lecteurs fidèles, il incarne la rigueur intellectuelle en lutte contre la bien-pensance. Pour d’autres, il est l’incarnation de la réaction, et nombre de ses apparitions médiatiques en fournissent la preuve. Doit-on dès lors distinguer un personnage médiatique capable de dérapages d’un essayiste qui se livrerait à une critique subtile de la modernité ?

À l’instar de l’écrivain Charles Péguy, qu’il admire, Finkielkraut se voit comme un « mécontemporain » : le monde actuel, s’il lui concède quelques vertus, n’a jamais trouvé grâce à ses yeux.19 Dès son premier livre, publié en 1977 avec l’écrivain Pascal Bruckner, Finkielkraut met en doute l’inéluctabilité du progrès en interrogeant la façon dont la « révolution sexuelle »20 réaffirme la prééminence de l’homme en appelant « libération »21 l’imposition faite aux femmes de calquer leur désir sur celui des hommes. Par la « mainmise du génital sur le corps »22, « l’homme étouffe la jouissance féminine (ou la réduit à l’unique orgasme qui est le sien) et réprime en soi sa propre polymorphie »23, écrivent les auteurs, qui précisent : « le scénario mâle du soulagement des tensions est haïssable moins par ses vices essentiels que par son règne exclusif. Quand la normalité aura pris des formes polymorphes et multidimensionnelles, on pourra jouer en toute liberté des règles anciennes du comportement érotique ».24 Il s’agit en somme de « ne se faire le militant d’aucune voie du désir en particulier »25, en portant « une égale méfiance aux interdits des anciens puritanismes comme aux normes des nouveaux émancipateurs ».26

« Qu’il fût révolutionnaire ou bourgeois, le progressisme a pris le relais de la théodicée »27, poursuit Finkielkraut dans ses propres écrits. Nouvelles providences, l’Histoire et le Progrès ont remplacé Dieu. Et « les émissaires de l’avenir radieux »28, en substituant l’Homme aux hommes, ont préparé l’avènement du totalitarisme : c’est au nom de l’Humanité, cause supérieure, que des hommes peuvent être sacrifiés. L’Humanité : ce qui doit advenir. Les hommes : ceux qui la font advenir versus ceux qui résistent ou s’opposent au processus. La réduction de la pluralité humaine au chiffre 2 (l’une des parties s’identifiant à la morale en action) autorise toutes les violences : car comment excuser celui qui, en refusant d’adhérer à la marche du temps, se fait l’ennemi du genre humain ? Ainsi, rappelle Finkielkraut, les Brigades Rouges ont assassiné une gardienne de prison infirme : elle n’était plus un individu mais un simple échantillon de la mauvaise partie de l’humanité ; plus un être singulier, mais le rouage d’un système condamné. Aussi, sa mise à mort était jugée acceptable, sinon nécessaire. Et l’on en arrive, au nom d’un bien supérieur, à d’étranges paradoxes : « dans les régimes totalitaires […] les pauvres sont opprimés au nom des humbles. »29 Il n’est donc pas rassurant que la morale, avec ses schémas simplificateurs, remplace la politique et que cette morale se conjugue à une vision fantasmatique de l’histoire, qui veut que le rêve des Lumières d’un triomphe de la raison soit nécessairement appelé à se réaliser. Cette idée amène à considérer les malheurs du temps comme transitoires : puisque l’Humanité est en marche vers le Bien, il faut considérer qu’« à quelque chose malheur est bon ». Il n’y a dès lors plus d’irréparable : les malheurs du temps ne sont que des dommages collatéraux.

C’est l’histoire, pourtant, qui a apporté un démenti cinglant à l’idée d’une humanité nécessairement en marche vers le mieux. Les deux guerres mondiales du vingtième siècle, notamment, ont montré que la modernité pouvait se conjuguer à la barbarie. 14-18 : cette « guerre de matériel », selon l’écrivain Ernst Jünger qui l’a connue, a établi que « la violence la plus meurtrière » pouvait se loger « au cœur même de la technique et de l’industrie la plus avancée ».30 Et celle de 39-45, avec l’extermination des juifs d’Europe, a mise à mal l’idée qu’« à quelque chose malheur est bon ». Le malheur d’Auschwitz, en effet, « n’est bon à rien »31 : l’histoire ne peut désormais plus apparaître comme « l’épopée du sens, la vérité en acte, l’accomplissement de l’esprit. […] La dignité des événements historiques s’est perdue dans les camps de la mort. »32

Il faut donc abandonner l’optimisme des Modernes pour en revenir à l’idée que « l’avenir n’a pas de visage »33. Se rappeler, avec le poète René Char, qui fut résistant, que si les circonstances obligent parfois à choisir un camp, cette réduction de soi à « un monstre de justice et d’intolérance »34 n’est pas souhaitable et ne devrait être que transitoire. Savoir voir en l’autre, fut-il un ennemi, non un échantillon, mais un être singulier et donc irremplaçable. La philosophie d’Emmanuel Lévinas peut nous y aider. Fait-elle l’éloge de l’individu ? Certes pas de celui que Lévinas décrit comme « un arbre croissant sans égards pour tout ce qu’il supprime et brise »35. Cet être sans scrupule, « force qui va », ne connaît pas encore l’inquiétude morale. Mais voici que surgit Autrui et cette apparition, écrit Finkielkraut en référence à Lévinas, entraîne le renoncement – douloureux – « à une existence princière qui suit indifféremment son cours »36. Cet Autre n’est pas un autre moi-même : « La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, nous l’appelons […] visage. […] Le visage d’Autrui détruit à tout moment, et déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure […] l’idée adéquate »37, écrit Lévinas. Ainsi, « rencontrer un homme, c’est être tenu en éveil par une énigme ».38 Et ce face-à-face, précise Finkielkraut, invite à la responsabilité : « Le visage du prochain m’accuse de persévérer dans l’être, égoïstement, sans égard pour tout ce qui n’est pas moi. Et la timidité qui en résulte est le surgissement en moi de l’inquiétude morale. »39 Il n’y a pas d’Homme, il y a des hommes : se souvenir de la pluralité humaine, c’est se garder des périls auxquels conduisent les schémas englobants. « La seule chose qui nous préserve de l’idéologie », écrit encore un Lévinas approuvé par Finkielkraut, « c’est la surveillance du général à partir du particulier ».40

Ces développements ne sauraient être tenus pour réactionnaires – sauf par ceux qui souhaitent voir dans toute critique du progressisme une expression de la réaction. Mais voilà : Finkielkraut ne se contente pas de prévenir ses lecteurs des dangers d’une vision fantasmatique de l’histoire et des risques qu’il y a à laisser la morale – réduite à l’affrontement binaire du bien et du mal – occuper tout le champ de la politique. Il ne suffit donc pas pour être d’accord avec lui de juger excessif de « penser l’Histoire dans les termes d’une réduction du phénomène humain à la dialectique du maître et de l’esclave »41 ou de rappeler que la politique a à faire à des problèmes et non seulement à des scandales. L’essayiste, en effet, va plus loin : que l’on puisse parler de dominants et de dominés semble lui être insupportable.

Il ne cesse de faire de ce schéma la cause des malheurs du temps, entretenant plus volontiers ses lecteurs de la façon dont la Révolution française a cédé le pas à la Terreur que de l’écrasement de la Commune de Paris. Certes, Finkielkraut évoque la nécessité de ne pas renoncer à la « mobilisation inconditionnelle pour la justice et pour la vérité »42, et estime qu’on peut « remédier à certains aspects de la misère humaine »43. En outre, s’il approuve le conservateur de penser qu’il n’y aura jamais dans la vie des hommes « d’améliorations qui ne soient payées de détériorations et de maux »44, il juge également justifié « le souci de redistribution qui anime la pensée socialiste »45. Mais ces précisions sont rares. De livre en livre, son insistance est autre : il ne dépeint jamais ceux qui œuvrent à l’avènement d’un monde meilleur que comme de dangereux idéologues. « Qui veut faire l’ange fait la bête. » Cette notion d’effet pervers est, rappelle le philosophe Philippe Raynaud, « familière à la pensée conservatrice ou réactionnaire »46. Et Finkielkraut ne se contente pas de dire que celui qui veut améliorer le sort des hommes n’a pas toutes les cartes en main – car à le lire, ce dernier se distingue du conservateur, pessimiste mais sage, par son incapacité à appréhender la complexité du réel. Évoluant dans un monde en noir et blanc, il est persuadé que tout malheur permet de remonter jusqu’à un salaud et est de ce fait un assassin sinon avéré, du moins potentiel. Les exemples historiques auxquels recourt Finkielkraut illustrent volontiers les échecs du progressisme, les rapportant toujours à son idéologie même : ainsi nous rappelle-t-il l’isolement de Jaurès dans l’affaire Dreyfus, et la réticence « quasi unanime et constante »47 des autres chefs du mouvement ouvrier à se mobiliser pour le capitaine ; un désintérêt qu’il explique par le fait que nombre de socialistes, ne concevant pas qu’il puisse y avoir d’autre injustice que celle faite à la classe ouvrière, négligeaient la réalité de l’antisémitisme. La gauche, donc, ne fut pas toute entière au rendez-vous… Mais qu’est-ce qui explique que c’est tout de même de la gauche qu’est venu le soutien au malheureux capitaine ? Cela, Finkielkraut ne juge apparemment pas intéressant de l’analyser… Et ce n’est pas chez lui, en effet, qu’on entendra tellement parler de ce que les Français d’aujourd’hui doivent au Front populaire ou à l’importante contribution des communistes à l’élaboration du programme du Conseil national de la Résistance. Dès lors que les progressistes sont en question, une seule chose semble en vérité l’animer : leur ôter tout crédit. Ainsi, l’engagement n’est qu’une « chanson de geste »48 et ceux qui s’engagent le font nécessairement pour éprouver la bonne conscience du justicier. Narcissiques, ils sont également mimétiques et grégaires : ce sont, comme le dit l’écrivain Philippe Muray, des « mutins de Panurge »49. Leur vrai moteur est le ressentiment : « Derrière les grands principes invoqués par les vindicatifs qui ont éternellement le mot “justice” à la bouche, Nietzsche découvre la volonté de puissance des faibles. »50 Qu’y a t-il à sauver chez ces aigris animés d’une « jalousie acharnée à rabattre tout ce qui s’élève »51 ? Rien apparemment. La charge identifie la contestation de l’ordre établi à la contestation de la hauteur, comme s’il existait une parfaite coïncidence entre le fait de se trouver en haut de l’échelle sociale et le fait d’avoir les plus grandes qualités. C’est bien l’« aigreur » de « l’homme vil » contre ce qui « le dépasse et le met en question » qui explique les « belles intentions égalitaires, justicières et humanitaires » : cet individu peu recommandable dit systématiquement « non » à ce qui lui « fait de l’ombre, et le concept de bon lui fournit un critère au moyen duquel il peut nier et blâmer l’autre afin de s’affirmer soi-même ».52 Pire encore : le « schéma antiraciste », où « tout se ramène à la discrimination », n’est qu’« en apparence plus sympathique que l’imputation aux Sages de Sion des injustices de l’Histoire et des fléaux qui désolent la Terre ».53 Autrement dit : l’antiraciste n’est dans le fond pas plus sympathique que l’antisémite. D’ailleurs, l’un et l’autre se rejoignent : l’antiraciste, solidaire des Palestiniens, n’est-il pas critique de la politique d’Israël ? C’est donc qu’il « met les Juifs dans le mauvais camp, dans le camp des hommes à abattre, dans le camp de l’abomination »54. Étranger à la pensée complexe, il ne peut en effet expliquer le « Mal [que] par les agissements d’un grand malfaisant » et ceux qui ont de telles visions du monde « livrent, tôt ou tard, les Juifs à la vindicte universelle ».55

Tous ceux qui se préoccupent d’améliorer le monde seraient donc des aigris facilement portés à la haine des juifs. Qu’on me permette un détour par mon expérience personnelle. Je me suis engagé de nombreuses années pour la démocratie en Birmanie : j’ai donc été animé moi-même de « belles intentions égalitaires, justicières et humanitaires ». Et contrairement à ce qu’imagine Finkielkraut, j’ai toujours eu horreur qu’on me renvoie l’image supposée gratifiante d’un être à la générosité exemplaire. Faisais-je exception ? Élisabeth Grebot, auteure d’un ouvrage sur le harcèlement au travail, me semble évoquer une part de réalité lorsqu’elle écrit que le milieu associatif, « épargné par les pressions économiques, [...] est un lieu d’inflation des ego individuels qui luttent pour le pouvoir symbolique et la gratification narcissique exacerbée mais masquée par des discours altruistes et humanistes ».56 Le moralisme affiché par certains ne témoigne pas nécessairement, en effet, d’une haute moralité. Mais j’ai rencontré parmi ceux qui se mobilisaient par souci du monde nombre de personnes qui ne correspondaient en rien aux descriptions de Finkielkraut : l’essayiste verse dans le cliché. Le monde militant, certes, est un monde comme les autres : il n’est pas parfait. Au moins y trouve-t-on des gens assez réfléchis pour s’indigner du racisme davantage que des dérives (toujours possibles, mais certainement pas structurelles) de l’antiracisme, et de l’égoïsme des dominants plutôt que des errances des dominés (non que celles-ci soient systématiquement excusables).

Ceux qui croient en la possibilité d’un monde meilleur ne sont pas seuls à avoir droit aux généralisations qui arrangent notre essayiste.57 Il est des populations qui, particulièrement ces dernières années, agacent davantage encore Finkielkraut. Il s’agit des « nouvelles populations françaises »58, issues d’une immigration venue « d’Afrique ou du monde arabo-musulman ». « On ne doit pas accabler des gens qui sont déjà dans une situation extrêmement précaire », écrit-il. « Il ne faut pas tomber dans la stigmatisation. Mais il ne faut pas non plus censurer les mauvaises nouvelles. »59 Car « tout le monde le sait » : « l’intégration est et sera de plus en plus difficile. »60 Les « nouvelles populations françaises » n’ont pas, en effet, « la même manière d’habiter ni de comprendre le monde »61 que les précédentes. On assiste à « l’apparition d’un monde musulman qui résiste à notre psychologie »62. Il y a donc véritablement en France un eux et un nous : ce « nous » dont parle constamment Finkielkraut dans L’Identité malheureuse – sans jamais le définir – et un eux qui se résume à un mot-clé : l’islam. Et qu’est-ce que l’islam sinon « une culture où l’on inflige aux délinquants des châtiments corporels, où la femme stérile est répudiée et la femme adultère punie de mort, où le témoignage d’un homme vaut celui de deux femmes, où une sœur n’obtient que la moitié des droits de succession dévolus à son frère, où l’on pratique l’excision, où les mariages mixtes sont interdits et la polygamie autorisée… » ?63

Cet exposé a valu à l’essayiste les foudres de l’historienne Sophie Bessis : « Cette description horrifiante omet de préciser que la quasi-totalité des pays musulmans ont abandonné depuis longtemps les châtiments corporels, que l’excision est également pratiquée par les chrétiens dans toutes les régions où elle existe, que l’égalité des sexes devant l’héritage est un acquis récent de l’Europe et que le confinement des femmes dans un statut de mineures dépasse de loin l’aire musulmane. L’islam, c’est devenu une habitude en Occident, est rendu responsable de tous les archaïsmes des sociétés au sein desquelles il est établi, ce qui permet d’en noircir davantage le portrait. »64 Et les jeunes musulmans65 de France ne semblent être, aux yeux de Finkielkraut, presque rien d’autre que des échantillons de « l’islam » – leurs seules autres caractéristiques étant une volonté consumériste effrénée – l’obsession du « fric » – et le ressentiment postcolonial (puisqu’ils haïraient la France d’avoir été un pays colonial). Certes, jeunes hommes et jeunes femmes ne sont pas décrits de la même façon : les premiers n’ont pas d’autre réalité que leur « irascible virilité »66 tandis que les secondes, quand elles sont voilées, sont à la fois victimes et provocatrices67. C’est pourquoi sans doute ces visages ne peuvent solliciter notre responsabilité à l’instar du visage dont Finkielkraut, reprenant Levinas, entretient abondamment ses lecteurs. Ce visage de l’Autre qui nous oblige, et devrait donc entraîner notre sollicitude pour des populations que Finkielkraut reconnaît être exposées à la précarité, au « délit de faciès » et à « la discrimination à l’emploi et à l’embauche ».68 Mais comment reconnaître Autrui comme son prochain quand Autrui, caractérisé par sa haine, n’est rien d’autre qu’une brute ? C’est pourquoi sans doute la réduction du monde au chiffre 2, reproché par Finkielkraut aux progressistes, peut faire sa réapparition. Car que pouvons-nous avoir à faire, « nous » dont le trait culturel le plus caractéristique est la galanterie, avec ces oppresseurs de femmes d’une part, et ces femmes à la fois soumises et hostiles d’autre part (à part, bien sûr, sauver ces dernières en dirigeant leurs consciences) ? C’est le réel, ici, qui commande d’abandonner la nuance : il nous faut cesser de magnifier Autrui pour le voir enfin tel qu’il est – c’est-à-dire comme un ennemi, peu civilisé de surcroît.

Outre qu’il l’explique par le simple fait que des populations d’origine africaine ou « du monde arabo-musulman » y vivent, Finkielkraut ne quantifie pourtant jamais la violence à l’œuvre dans les banlieues, laissant croire à ses lecteurs qu’elle est permanente.69 Comme si reconnaître qu’il existe à certains endroits des difficultés et des problèmes autorisait à donner de cette partie de la France une description qui le disputerait presque en subtilité à la représentation par la chaîne de télévision américaine Fox News d’un Paris peuplé de « zones interdites » aux mains des musulmans radicaux. La rhétorique est la même : seuls ceux qui se refusent à regarder le réel en face peuvent ignorer que l’« islam » est là, qui nous dévore de l’intérieur.

De la nécessaire critique du messianisme progressiste à la fixation antiprogressiste et de cette dernière à l’obsession antimusulmane : le parcours intellectuel de l’essayiste ne montre pas, chez ce lévinassien revendiqué, une volonté de ne pas « persévérer dans l’être, égoïstement, sans égard pour tout ce qui n’est pas [lui] ». Mais l’auteur de L’Identité malheureuse, comme nous allons le voir maintenant, n’est pas avare de contradictions.

Finkielkraut contre Finkielkraut

L’œuvre de Finkielkraut, écrit son ami Antoine Robitaille, est faite d’une tension féconde entre les notions de fidélité (l’homme est un héritier) et de liberté (il a, par rapport à cet héritage, un pouvoir de rupture).70 On aurait donc tort de suspecter chez l’essayiste un rapport ambivalent aux particularismes, suivant qu’ils sont les particularismes dans lesquels il se reconnaît ou ceux des autres.71 Nous pensons pourtant qu’il existe chez Finkielkraut de véritables contradictions, qu’il s’emploie à contourner d’une manière très discutable. Nous allons ainsi nous intéresser à la notion d’identité, très présente dans son œuvre.

Finkielkraut n’est pas croyant et s’est donc très tôt interrogé sur le sens qu’il y avait, pour lui, à se reconnaître comme juif. Né en 1949, il est le fils d’un rescapé d’Auschwitz et mesure l’indécence qu’il y a, pour des juifs de sa génération, à se revendiquer d’une souffrance qu’ils n’ont pas éprouvée, n’ayant pas été eux-mêmes confrontés au génocide. Il aborde cette question de l’identité juive des juifs de sa génération dans Le Juif imaginaire : « Je suis juif, seulement la figure que cette proclamation désigne, vous ne la trouverez nulle part [...] Rien n’est moi, ou à moi, dans ce nom qui pourtant me désigne. “Juif” n’est jamais une réponse pertinente à la question : “Qui suis-je ?” [...] La judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me définit »72. Juifs « sans substance »73 parce que si la déroute n’a pas laissé le temps aux Allemands de mener à bien la solution finale, « leur réussite a été qualitative : ils ont effacé du monde une culture singulière, celle de la Yiddishkeit ».74 Dès lors, les juifs de l’après-guerre, « Juifs vides » souffrant « non de l’hostilité ambiante, mais de [leur] propre inconsistance »75, vont trouver dans l’attachement à Israël un substitut à leur manque d’identité : « Israël en première page, Israël toujours à l’affiche : cette permanence audiovisuelle donne aux diasporas la possibilité de survivre à leur propre exténuation culturelle. »76

Cet attachement à Israël, que partage Finkielkraut, peut mener à l’allégeance envers Israël. Cette disposition d’esprit n’est pas du goût de l’essayiste, qui remarque que « les Juifs doivent se rendre compte qu’il y a quelque contradiction à faire sans cesse l’éloge de ce qui ailleurs délivre les hommes de la généalogie – le droit du sol contre le droit du sang, par exemple – et à réclamer dans le même temps pour les Juifs le respect de ces valeurs-là. »77 Il estime en outre nécessaire de critiquer Israël, dont il réprouve en partie la politique – « Israël doit se retirer de la plus grande partie des territoires conquis en 1967. »78 Il pointe « la discrimination à l’égard des Sépharades »79 – « C’est l’Arabe [...] qu’on déteste en eux »80 – et s’indigne de voir un Premier ministre comme Menahem Begin enrôler l’histoire juive, et particulièrement les « six millions », pour faire taire toute critique à l’égard de cet État.81

Mais voilà : si l’auteur du Juif imaginaire juge « inadmissible [...] de dire aux adversaires d’Israël que la sympathie dont ils font [...] profession à l’égard des Juifs cache une aversion fondamentale »82, il n’hésite pourtant pas à rabattre presque systématiquement la question d’Israël sur celle de l’antisémitisme. À le lire, on en voudrait aux juifs d’avoir troqué l’image de la victime pour celle du bourreau tout en se réjouissant secrètement de ce changement de paradigme permettant, sous couvert de solidarité avec les Palestiniens, de laisser libre cours à une judéophobie débridée.83 L’Europe, découvrant « avec bonheur qu’elle [n’est] plus en dette » depuis que « les Juifs aussi [sont] coupables », renouerait ainsi « avec la saveur de l’innocence ».84 Possible. Reste la politique d’Israël, État qui à l’heure où nous écrivons ces lignes vient d’être rappelé à l’ordre par le Comité contre la torture de l’ONU pour le traitement réservé à de nombreux enfants palestiniens de 12 à 17 ans. Or Finkielkraut – il suffit de lire ses échanges avec l’ancien président de Médecins sans frontières Rony Brauman pour s’en rendre compte – peine à admettre que la barbarie puisse être israélienne, bien qu’il le fasse parfois. Brauman, d’ailleurs, le lui fait remarquer : « la semaine dernière dans Qui vive, votre émission de RCJ, vous vous êtes indigné du blocage d’une ambulance israélienne au passage de frontière [...] et vous avez dit : “C’est la barbarie.” Peut-être. Mais tous les jours, des ambulances palestiniennes sont bloquées aux différents barrages israéliens. [...] Pourquoi n’en parlez-vous pas à “Qui vive” ? »85